Descalzando los dias

Esther Riba Puértolas

Nunca asisti a una clase de Pere Rovira. No me lo crucé por los pasillos del Rectorat
en mis anos de Facultad. Mi vida académica estuvo lo mds alejada que podria pensarse
del poeta, pasaba las horas entre férmulas y estadisticas matemdticas. Aun asi, mi inquie-
tud literaria me habia llevado a él y a su obra. Lleida no habria generado dicha inquietud
si él no hubiera sentido ese amor por las letras, si él no hubiera desprendido sus armas
de seduccién hacia la literatura, si él no hubiera puesto las cartas, los nombres, las rela-
ciones, las conexiones sobre la mesa.

Aparecié Esther Martinez Borobio en mi vida y, junto a ella, sus clases de Filologia.
Hace unas semanas, dando vueltas a qué desgranar de la inmensidad del mundo Rovira,
ella misma me pasé unas pdginas de sus apuntes, como otras veces habfamos hecho y
comentado. Apuntes que también yo guardarfa como el mayor de los tesoros, porque
son testimonio de unas clases llenas de /ezraferits, de un momento en el que descubri-
mos que la literatura podia ser motor del pensamiento. Entonces era un vehiculo para
enlazar las pdginas de los libros con la vida mds alld de las aulas, porque su profesor de
literatura no dejaba de unir los hilos desde el Romanticismo becqueriano hasta la poesia
del momento. Todo estaba interconectado. En cada libro aparecian similitudes que uno
mismo no hubiera visto, tal vez, si no fuera de su mano.

Conexiones sobre la mesa, dicho estd. Con el poeta de la gabardina llegaron a la ciu-
dad personalidades que seguramente no hubieran tenido la necesidad de situar a Lleida
en un mapa. Y por él, y junto a ¢él, llenaban la mesa de poesia, de politica, de vida...
alrededor de un buen plato de caracoles y una copa de vino. Compartir sobremesa con
poetas como Luis Garcia Montero y vivir ese encuentro con un nivel tal de intimidad
solo era posible de la mano de Rovira. Descalzar los dias, que dirfa Luis, pero conseguir
que estos no pasaran de largo, inicamente podia lograrlo el que habia marcado nuestra
geografia como punto poético del territorio.
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Leer a Rovira, con el paso de los anos, sin haber frecuentado sus aulas pero habiendo
memorizado sus lecciones, vuelve cierta su afirmacién de que “no es adoctrinar lo que
cuenta, sino ofrecer un testimonio auténtico de la experiencia personal”. Palabras escri-
tas en su tesis sobre el poeta Gil de Biedma, y corroboradas por los que han seguido sus
pasos. No se trataba de crear robots literarios. Lo que procurd fue formar lectores, aman-
tes de la literatura que vieran en ella su utilidad social, como escribié M.H. Abrams. Su
intencién siempre ha sido transmitir esa pasién y que todos aquellos, asistieran a sus
clases o no, interiorizaran esas experiencias lectoras y aprendieran a leer sin leer solamen-
te. Que tuvieran la capacidad de desmenuzar lo leido y fueran del pasado al presente,
de los poetas de la experiencia o del 50 al 27 hasta los poetas malditos. Interconectar,
relacionar, descubrir, ampliar, vivir la literatura sin cerrar nunca la puerta abierta. Que
un libro siempre nos lleve a otro, a otro, a otro... y que ese laberinto nos permita crecer.

Leer a Rovira implica conocerle, porque la escritura debe ser y es testimonio vital.
Leerle es saberle, aprender a través de su mirada y de los aprendizajes transmitidos, nada
se queda para él y todo lo comparte. Sentarse a una mesa con €l implica identificar frag-
mentos de La finestra de Vermeer, por ejemplo, porque lo que ¢l escribe es lo que vive
y lo que es, lo que nos cuenta es lo que desea dejar vivo para siempre. Darse cuenta de
que cada frase es un pensamiento que repite y que defiende, que nos ayuda a reconocerle
antes y después de leerlo porque “los personajes de los cuadros son mudos y han de estar
quietos. Los literarios hablan y se mueven.” Asi, Rovira, ha hablado y se ha movido y ha
conseguido que nuestra ciudad sea letra, sea poesia, sea literatura.
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