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RESUMEN / ABSTRACT

Gabriel Ferrater escribió diversos textos sobre arte, principalmente sobre pintura, durante 
los años cincuenta del siglo XX. Algunos se publicaron en la revista barcelonesa Laye, 
otros formaban parte de una historia de la pintura española que no llegó a editarse, y varios 
corresponden a textos de catálogos o reseñas de libros. El ideal de Ferrater era ejercer una 
crítica de arte que fuese científica y objetiva. Pero para comentar las obras de arte, tenía que 
encontrar un lenguaje técnico para describirlas, que contrastaba con su temperamento poético. 
Y aunque le interesaba más la forma que el contenido de las pinturas, a veces también las 
interpretaba. Estas actitudes ambivalentes son el objeto del presente artículo.
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DESCRIPTION AND INTERPRETATION IN GABRIEL FERRATER’S  
ARTICLES ON PAINTING

Gabriel Ferrater wrote several texts on art, mainly on painting, during the 1950s. Some were 
published in the Barcelona magazine Laye, others were part of a history of Spanish painting 
that was never published, and others are catalog texts or book reviews. Ferrater’s ideal was 

1	 El presente trabajo se ha beneficiado de la subvención a Grupos de Investigación 
Consolidados de la Direcció General de Ciència i Investigació de la Generalitat Valenciana 
CIAICO/2021/143 para el proyecto “Les relacions hipertextuals en la literatura catalana 
(1939-1983)”.
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to exercise scientific and objective art criticism. But to comment on works of art, he had to 
find a technical language to describe them, which contrasted with his poetic temperament. 
And although he was more interested in the form than in the content of the paintings, he also 
sometimes interpreted them. These ambivalent attitudes are the subject of this paper.

Keywords: Gabriel Ferrater, art criticism, painting, description, interpretation.

Recepción: 30/11/2024	 Aprobación: 30/09/2025

1. LA FORMA Y EL SENTIDO

En un artículo titulado “Arte y significación”, el filósofo argentino Raúl 
Echauri remarcaba que “la noción de sentido o significación parece 
connatural a todas las actividades y tareas que el hombre desempeña […] 
La idea de sentido connota espontáneamente inteligibilidad y racionalidad. 
El sentido es lo que uno comprende”. Añadía que “también en el ámbito 
artístico parece imperar la idea de sentido” y consideraba –amparándose 
en otro filósofo, el francés Étienne Gilson– que “resulta difícil desarraigar 
la convicción de que el arte sea la ‘comunicación de un sentido, que el 
artista formula y el espectador comprende’” (Echauri 139)2.

En uno de sus primeros artículos de crítica de arte3, Ferrater destacó las 
exposiciones de dos artistas catalanes, Maria Girona y Jaume Mercadé, 
afirmando que, en contraste con “la multitud de números de acrobacia 
decorativa que realizan, infatigables, los pintores que todos sabemos”, 
el aficionado a la pintura a veces tiene el placer de encontrarse “frente 
a frente con un hecho de expresión humana directa y necesaria”, o sea, 
“obras que manifiestan su auténtico sentido con fuerza persuasiva” (15).

2	 Echauri cita la obra de Gilson Introduction aux arts du beau. Paris: Vrin, 1963 (21).
3	 Los mayoría de los textos sobre arte que Gabriel Ferrater escribió fueron recogidos 

por su hermano en el volumen Sobre pintura (1981). Los números de página de las citaciones 
transcritas a continuación corresponden a esta edición.
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En un artículo posterior motivado por las pinturas paisajísticas del artista 
albaceteño Benjamín Palencia, nuestro crítico planteaba que “un cuadro 
no es una adivinanza ni una sentencia délfica” y que, consiguientemente, 
no tendría que sorprender que sus contempladores se pusieran de acuerdo 
“al intentar definir el sentido de la obra pictórica” (47).

En ninguno de los dos artículos Ferrater precisa qué entendía por 
‘sentido’ de las obras ni desarrolla –ni es su objetivo– esta cuestión. 
En la primera cita, el concepto se vincula a la “expresión humana”: el 
sentido de la obra podría entenderse, pues, simplemente como lo que los 
artistas expresan o comunican a través de las obras4. En la segunda cita, 
el contexto permite relacionar el concepto con una tendencia pictórica, 
ya que al inicio del artículo Ferrater alude a la unánime calificación de 
“expresionista” que recibía Palencia. Con “sentido” se estaría refiriendo, 
pues, no tanto a lo que la obra expresa como a la manera de expresarse 
–una manera expresionista–; no el qué sino el cómo.

Si el concepto de sentido se vincula al de expresión, ¿con que medios 
la obra artística expresa? Ferrater lo explica en otro texto amparándose 
en Heinrich Wölfflin y otros teóricos del arte alemanes, que

nos han enseñado a individualizar a un pintor o una época pictórica, 
en primera aproximación, por el surtido de medios de expresión (o 
sea, de constituyentes formales del cuadro) de que dispone y posee 
un conocimiento operante; pero, más decisivamente todavía, por su 
modo de organizarlos en sistema, imponiéndoles una jerarquía y 
una disciplina. (21)

Consiguientemente, añade Ferrater, “el pintor nos dice el sentido 
de su obra empleando para su comunicación algo que (a diferencia del 
instrumento del literato) no es ya un lenguaje: líneas, manchas de color, 
claridades y sombras” (21).

Ferrater vuelve a diferenciar entre expresión literaria y expresión 
pictórica en el citado artículo sobre Benjamín Palencia y el expresionismo: 

4	 Más adelante nos detendremos en las implicaciones de la problemática noción de 
‘expresar’.
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mientras el literato “maneja medios (palabras, formas sintáctica y retóricas) 
que son ya depositarios de un valor expresivo humano antes de que él dé 
comienzo a sus operaciones”, en la pintura “nada es pictórico antes de 
que un pintor le haya conferido tal carácter”; si en literatura no se puede 
“distinguir entre materiales y medios de expresión”5 (el lenguaje verbal), 
tal distinción “es evidente para la pintura: nadie afirmaría que toda mancha 
es un dibujo” (50). Será la organización sistemática de los materiales 
pictóricos –reiterando la idea de Wölfflin– la que los convertirá en medios 
de expresión y permitirá a la obra expresar y comunicar su sentido.

Conviene precisar, no obstante, el concepto de expresión, que a ojos 
de Ferrater resulta problemático porque puede conducir “a peligrosos 
equívocos” (Cartes 80). Llega a afirmar incluso que “el pintor no 
‘expresa’ nada ni ‘construye’ nada; el pintor pinta, y buscarle a la pintura 
un sentido que trascienda la estricta actividad de pintar es falsificarla” 
(Sobre pintura 33) –una provocativa afirmación con la que pretendía 
criticar y disuadir a los que buscaban interpretar las pinturas por su 
relación con algo exterior a ellas. Insiste en otro artículo: “El artista 
tiene que hacer, no decir nada”, y “el peligro, para un artista joven, 
consiste en creer que el lenguaje formal creado por los artistas que le 
han precedido posee un sentido abstraíble de la operación de manejar 
dicho lenguaje” (64).

Estas declaraciones –el artista no “expresa” ni “dice” nada– no entran 
en contradicción con lo que Ferrater afirmaba en el artículo sobre Maria 
Girona y Jaume Mercadé (citado supra): que la buena pintura es “un hecho 
de expresión humana”. Porque hay que tener en cuenta la manera como 
entendía –o mejor: como evitaba malinterpretar– la noción de expresar 
referida al hecho artístico: “Una obra de arte es, si se quiere, la expresión 
de la experiencia de la vida que posee su autor”6; pero “si pensamos que 

5	 Si no indicamos lo contrario, las cursivas siempre son del original.
6	 De estas palabras no puede inferirse que para Ferrater el arte expresaba experiencias; 

en el contexto de la conferencia donde figuran, las pronuncia después de explicar que las 
pinturas de tema católico de Rubens le servían “para expresar su monarquismo tan bien como 
su catolicismo”; es en este sentido que puede entenderse, “si se quiere” –y el inciso revela 
que no era necesariamente él quien lo quería–, que una obra de arte es “la expresión de la 
experiencia de la vida que posee su autor”, en este caso el reflejo de su ideología.
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‘expresar’ equivale a ‘transmitir’ o a ‘reproducir’ algo, si creemos que 
detrás de la expresión deba hallarse un ‘contenido’ expresado, entonces 
nos equivocaremos” (Cartes 80).

Lo que expresa una obra –su sentido– no es, pues, un contenido. Y por 
esta razón Ferrater, en el artículo sobre Palencia y el expresionismo, ponía 
en tela de juicio las definiciones de esta tendencia pictórica formuladas 
“a partir de aquello a que la obra alude […] y no de aquello que en 
la obra está. Con el contenido hemos topado”; y es que –añadía– “no 
existe, al parecer, crítico que no haya cedido alguna vez a la tentación 
del contenido” (Sobre pintura 49).

Esta actitud ferrateriana de “posar-se en guàrdia davant del contingut” 
(Ibáñez 220), esta prevención respecto del supuesto contenido de las 
obra artísticas, nuestro crítico la mostró abiertamente ante el llamado 
arte social –como también ante la coetánea poesía social catalana–, que 
empezaba a desarrollarse a mediados de los años cincuenta7. Ferrater se 
refería a los impulsores de esta tendencia artística en una conferencia de 
1954: “Dicen ellos que el arte actual es flojo, y que lo es porque carece 
de tema, porque no tiene contenido, porque es un huero juego de formas 
sin significado” (Cartes 75-76). Y les objetaba que “esos propuestos 
temas sociales, por muy grande que sea su seriedad y su urgencia para 
los hombres de hoy” –recordemos que España vivía bajo una dictadura– 
“no son en realidad temas, en el sentido que un artista puede atribuir a 
este término”. El único tema que ha de interesar al artista es el “tema 
artístico”, un “auténtico contenido artístico” (76), y su única misión es 
“crear un estilo, el cual no debe ser corrompido por ninguna remisión a 
ningún sentido, ‘mensaje’ o realidad” (Sobre pintura 64-65).

Pero, ¿dónde radica el “auténtico contenido artístico” de una obra? 
Si los que propugnaban un arte de contenido social criticaban el que 
se hacía entonces considerándolo “un huero juego de formas sin 
significado”, la réplica de Ferrater era “que una forma sin significado es 
una contradicción: que algo no llega a ser una forma hasta que en efecto 

7	 Respecto de la poesía, declaraba al periodista Baltasar Porcel: “El que volíem en 
Jaime [Gil de Biedma] i jo no eren mandangues de poesia social, sinó que la poesia fos tan 
interessant com, posem, una novel·la” (Papers 533).
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posee una significación” (76). También lo explicaba en otro artículo, 
que refleja de nuevo los planteamientos de Wölfflin –considerado, en 
la historia de la crítica de arte, como “el mayor creador de las ideas del 
formalismo” (Venturi, Historia 335)–: “toda pintura”, escribía Ferrater, 
“es una superficie cubierta de manchas pigmentarias. La expresión 
pictórica comienza cuando las manchas se ordenan de modo a formar 
entidades abstractas: color, dibujo, claroscuro. Estas abstracciones son 
los auténticos medios expresivos del pintor”; y si el pintor debe “crear un 
estilo”, para caracterizarlo “debemos describir cómo los medios comunes 
a todo pintor se enlazan y organizan, hasta que con ellos se consigue una 
actual eficacia significativa” (Sobre pintura 50).

Para Ferrater, pues, en sintonía con los planteamientos formalistas, 
lo que tiene significado en el arte pictórico son sus medios expresivos, 
sus elementos formales8. Y por esta razón, hablando de uno de los 
pintores catalanes que más apreciaba, Joaquim Sunyer, decía que este 
artista figurativo había consagrado su vida “a ir dotando de sentido –o 
sea precisamente de forma, porque éste es el sentido de la pintura– a la 
realidad que más fuertemente sentía, que requería de él una más intensa 
participación cordial” (251). 

En definitiva –y muchos de los pasajes citados conducen a esta 
conclusión–: para nuestro crítico, es en la forma de las obras de arte, 
en los medios expresivos que la configuran, donde reside su sentido, su 
único y “auténtico contenido artístico”. Si una pintura significa, no es 
como signo que aluda a algo exterior a ella. En palabras de Raúl Echauri:

las formas pictóricas, igual que las escultóricas, no son signos, que, en 
cuanto tales, tengan por misión, como todo signo, el hacernos conocer 
algo distinto de ellos, sino que son realidades autosignificativas, cuyo 
sentido y valor artístico reposa exclusivamente en sí mismas. (140)

Esta condición resulta evidente en el arte llamado abstracto: como 

8	 Esta concepción formalista del arte la compartía con sus compañeros de la revista 
Laye, como Manuel Sacristán, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Josep M. Castellet, sin 
olvidar su hermano Joan Ferraté (Bonet 37).
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remarcaba Ferrater, “la obra moderna es, no precisamente difícil de 
entender, sino más bien incomprensible; su expresividad es interna, no 
alusiva” (71); pero también se da en el arte figurativo, en el cual –citando 
de nuevo a Echauri (140)– “su posible condición de imagen no debe 
empañar su propia e intrínseca índole artística”, porque “la función de las 
formas plásticas no consiste en significar el mundo, sino en significarse 
a sí mismas, ya que todo su sentido artístico anida en ellas mismas”; 
como sería el caso de las pinturas figurativas de Joaquim Sunyer, a las 
que nuestro crítico se refería cuando afirmaba que “la forma” es “el 
sentido de la pintura”.

2. EL TEMA 

Ahora bien, en el artículo dedicado a Sunyer, Ferrater también afirmaba, 
comparando La Joie de vivre de Matisse y Pastoral de Sunyer, que “no 
solo las formas, sino también el tema y el sentido son los mismos en ambas 
obras” (Sobre pintura 242-243). Parecería que nuestro crítico cae en una 
cierta incoherencia en diferenciar aquí entre forma y sentido, en contraste 
con la afirmación anterior en que asimilaba los dos conceptos. Pero esta 
aparente incoherencia, que es básicamente terminológica, solo pone de 
manifiesto lo que Jordi Cornudella –uno de los mejores conocedores de 
la vida y la obra ferraterianas– explicaba en una entrevista respecto de 
la práctica crítica del autor de Sobre pintura: 

Com a crític d’art Ferrater havia tingut una mala experiència en el 
sentit que va intentar fer una formulació de principis de crítica artística 
i no se n’acabava de sortir. No li funcionava la cosa de sistematitzar 
un sistema. (Puig)9

9	 Ilustra esta aspiración suya a formular unos principios de crítica que él mismo 
calificaba de “científica” el artículo inacabado y de título más que ilustrativo “Sobre la 
posibilidad de una crítica de arte” (Sobre pintura 95-113); véase Bonet 48-50, Cornudella 
15-17 y Julià 165-169.
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Que Ferrater no sea sistemático en su terminología crítica no implica 
que sus ideas sobre arte no tengan consistencia: en el pasaje citado sobre 
las pinturas de Matisse y Sunyer, la afirmación que “no solo las formas, 
sino también el tema y el sentido son los mismos en ambas obras”, resulta 
congruente con el ideario artístico ferrateriano de carácter formalista si 
se precisa qué debía entender aquí por sentido.

Otra aparente incoherencia, paralela a esta, se encuentra en dos 
textos no de tema artístico, sino literario10. En el prólogo a un libro de 
poemas de la escritora catalana Marta Pessarrodona, Setembre 30 (1969), 
afirmaba, pensando sobre todo en la poesía, que “en art tot és forma” 
(Sobre literatura 139). Y, sin embargo, en la “Poética” publicada como 
nota final a su propio libro de versos Da nuces pueris (1960), había 
escrito que “és del tot legítim de distingir el fons de la forma d’un poema” 
(entendiendo “fons” [fondo] como contenido) y que “és el fons que fa 
el poema” (Vers i prosa 99). 

La congruencia de estas dos afirmaciones aparentemente contradictorias 
aflora cuando se sitúan en sus respectivos contextos. La primera figuraba 
en un texto escrito a fines de la década de los sesenta, cuando se imponía 
la poesía de contenido social, que ya hemos visto que Ferrater rechazaba; 
por esta razón, aludiendo a la contraposición que hacían sus defensores 
entre realismo y formalismo, desvirtuaba la poesía realista y social 
proclamando que “en art tot és forma”. La segunda, en cambio –“es el 
fons [= contenido] que fa el poema”–, la formuló antes del surgimiento 
de la tendencia social, en unos años en que, a su parecer, se escribía una 
poesía –la catalana de los cuarenta y cincuenta– “excessivament refinada, 
excessivament ‘exquisida’” (Cartes 139); y por esta razón, tanto él como 
Gil de Biedma habían hecho “una confabulació una mica pueril, però 
que ens excitava […]: que un poema ha de tenir pel cap baix el mateix 
grau de sentit que té una carta comercial” (Papers 532), o sea, ha de 
tener fondo, contenido.

Volviendo ahora a la comparación que hacía Ferrater entre La Joie 
de vivre de Matisse y Pastoral de Sunyer, y a la afirmación de que las 

10	 Véase al respecto Malé (“Gabriel Ferrater” 165-167). 
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formas, el tema y el sentido son los mismos en ambas obras, que parece 
incompatible con la idea de que la forma es el sentido de la pintura, hay 
que acudir a uno de los conceptos que figuran en tal afirmación –y que 
ya había aparecido esporádicamente en otro pasaje citado–: el tema.

Ferrater discurrió sobre este concepto en su conocida conferencia 
de 1954 “¿A dónde miran los pintores?”11. Su punto de partida es “una 
distinción debida a Valéry Larbaud, quien la desarrolla en su obra 
Technique” (Cartes 76); una distinción que el crítico francés concibió 
pensando en la poesía, pero que Ferrater pretende aplicar al arte. Larbaud, 
explica Ferrater, diferenciaba entre el tema genérico y el tema específico 
de una obra:

El tema genérico de una obra es el sentimiento o ideología que está 
en su trasfondo y que la sostiene; que, en la terminología habitual, 
se expresa a través de la obra. El tema específico es el incidente, el 
gesto podríamos decir, en que aquel sentimiento o aquella ideología 
se concreta y se formula. (Cartes 76)

Lo ilustraba con un ejemplo poético: en el poema “L’infinito” de 
Leopardi, el tema genérico es “el deseo del infinito”, y el tema específico 
es “la contemplación de una valla que esconde parte del horizonte” (76-
77); un tema específico que se correspondería con el concepto acuñado 
por T. S. Eliot de “correlato objetivo” (77). Para Ferrater, “la gran 
fuerza sugestiva del poema no la debe a su tema genérico, sino al tema 
específico” (77). Y, pensando en las artes plásticas, añadía: “creo que 
esta importancia preeminente del tema específico por encima del tema 
genérico se da en toda obra de arte” (77)12.

11	 El texto de esta conferencia lo dio a conocer Laureano Bonet (123-133); una versión 
ligeramente recortada se publicó en 1958 en el primer número de American Club, boletín del 
Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona.

12	 La diferenciación entre tema específico y tema genérico, concebida inicialmente 
para la poesía y que Ferrater atribuye a Larbaud, se asemeja a la que estableció el crítico de 
arte italiano Lionello Venturi (en el tratado Come si comprende la pittura, de 1950) entre tema 
o sujeto (soggetto) y contenido (contenuto): “Supongamos que un pintor represente en una 
Virgen con el Niño a su mujer y al niño por él amados. El sujeto, o tema, es la Virgen con el 
Niño, pero el contenido de la pintura es el amor del artista por su mujer y su niño” (Cómo 16). 
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Si retomamos, finalmente, el comentario ferrateriano sobre La Joie de 
vivre de Matisse y Pastoral de Sunyer, obras en que “no solo las formas, 
sino también el tema y el sentido son los mismos”, estas palabras resultan 
compatibles con la afirmación de que “la forma” es “el sentido de la 
pintura” si se tiene en cuenta que en el citado comentario Ferrater entiende 
por tema el tema específico de las obras (una o más figuras femeninas 
en un paisaje), y que cuando escribe ‘sentido’ está pensando en el tema 
genérico de ambas, como lo corrobora lo que afirma a continuación: “ni 
una ni otra son estrictamente formalistas: en su melodía decorativa se 
encierra un sentimiento, y casi un argumento” (Sobre pintura 242-243).

En definitiva: si en la conferencia nuestro crítico distinguía entre forma, 
tema y sentido, para los dos últimos conceptos muy probablemente debía 
tener in mente la diferenciación entre tema específico y tema genérico 
de una obra de arte. O sea: estaría usando el término sentido como 
equivalente a tema genérico. Así puede entenderse que lo hacía en otro 
de sus textos (escrito originariamente en catalán), en que constataba que 
a menudo “oblidem el sentit de moltes de les obres que ens interessa de 
conservar”, y se preguntaba: “¿quin crític actual, per exemple, té ben 
present que ‘Bonjour, Monsieur Courbet!’ és (la vanitat de Courbet era 
cósmica) un quadre d’història (com els de Delaroche)?” (396). Ferrater 
era consciente que esta conocida obra de Courbet, en la que se pintó a 
sí mismo (de aquí la vanidad) saludando a su mecenas Alfred Bruyas, 
tenía que situarse en el contexto histórico-político de medianos del 
siglo XIX, porque refleja (y este sería su sentido entendido como tema 
genérico) la ideología cercana al socialismo de este comprometido 

El tema o sujeto de Venturi sería el tema específico, y el contenido se correspondería con el 
tema genérico (el sentimiento o ideología); con la diferencia, respecto del segundo concepto, 
que el crítico italiano ve en el contenido sobre todo el sentimiento que mueve al artista, y 
para Ferrater el tema genérico es más bien el sentimiento que comunica la obra. Venturi 
aplica su distinción en el comentario de algunas pinturas, como, por ejemplo, El dormitorio 
en Arlès de Van Gogh: “El tema es el dormitorio de Van Gogh en Arlès. Es una naturaleza 
muerta; pero Van Gogh sabía distinguir entre tema y motivo [que equivaldría a contenido]. 
Dice [en una carta] que el cuadro sugiere reposo y sueño. Este es el motivo” (Cómo 224); o 
Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya: “el contenido de la obra no es el hecho histórico 
[que sería el tema o sujeto], sino la pasión patriótica y libertaria de Goya” (Cómo 144-145). 
Ferrater cita un par de veces Venturi en Sobre pintura.
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pintor republicano y su adhesión a la doctrina del mutualismo (de la 
relación entre iguales)13.

Pasajes como el citado ponen de manifiesto que Ferrater, a pesar de 
situar la forma como eje central de su visión de las pinturas y remitir a 
ella en sus comentarios, no podía dejar de referirse a veces a su sentido 
o tema. Y es que, como había explicado el estructuralista checo Jan 
Mukařovský, una obra de arte es, por un lado, un signo autónomo, 
constituido por “la obra-cosa que funciona como símbolo sensorial”14, 
pero también un signo comunicativo:

Una obra artística no funciona solamente en tanto que artística, sino 
también como “palabra” que expresa el estado de ánimo, la idea, el 
sentimiento, etc. Existen artes en las que esta función comunicativa 
es muy evidente (la poesía, la pintura, la escultura). […] Se trata de 
las artes en las que existe el “tema” (contenido) y en las que este tema 
parece funcionar a primera vista como la significación comunicativa 
de la obra. (Mukařovský 38)

Mukařovský tiene en cuenta, aquí, la escultura y la pintura figurativas, 
tal como Ferrater mencionaba el tema al referirse a dos obras de este tipo 
como son La Joie de vivre de Matisse y Pastoral de Sunyer. Esto no obsta 
que el teórico checo incluya en su reflexión también al arte abstracto:

En realidad, cada componente de la obra de arte, incluyendo los “más 
formales”, contiene su propio valor comunicativo, independiente 
del “tema”. Así, por ejemplo, los colores y las líneas de un cuadro 

13	 Véase la conferencia en línia de Lise Martinot “Gustave Courbet 3/3 Peintre 
politique?”, 2 de Octubre de 2017. https://www.youtube.com/watch?v=2VuimwbcQVQ.

14	 Para Mukařovský, la obra artística en tanto que signo autónomo estaría constituida, 
además de por la obra-cosa, por otros dos componentes –que no son pertinentes para nuestra 
exposición–: “el objeto estético, que se encuentra en la consciencia colectiva y funciona en 
tanto que ‘significación’”, y “la relación respecto a la cosa designada, relación que no se 
refiere a una existencia especial y diferente –puesto que se trata de un signo autónomo– sino 
al contexto general de fenómenos sociales (la ciencia, la filosofía, la religión, la política, la 
economía, etc.) del medio dado” (Mukařovský 40). Jordi Julià ya había relacionado este texto 
del autor checo con la crítica artística de Ferrater, aunque no respecto del tema de las obras 
aquí tratado (Julià 67-68).
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significan “algo”, aunque no haya ningún tema –véase la pintura 
“absoluta” de Kandinsky o las obras de algunos pintores surrealistas. 
(Mukařovský 38)

La misma idea formulaba Ferrater cuando afirmaba “que una forma 
sin significado es una contradicción: que algo no llega a ser una forma 
hasta que en efecto posee una significación” (Sobre pintura 76). 

Cabe hablar de tema, pues, ante el arte figurativo en tanto que las obras 
de este tipo tienen, como signos, una significación comunicativa (expresan 
un contenido, reiterando un concepto empleado por Mukařovský); pero 
sin olvidar que, para Ferrater, el crítico de arte ha de poner siempre en 
primer término la forma (líneas, colores…), que equivaldría a lo que ya 
hemos visto que denominaba el tema artístico, el “auténtico contenido 
artístico” de las obras (76). Porque los colores, las líneas, también 
tienen una significación; porque la forma, reiterémoslo, es el sentido 
de la pintura.

De toda esta complicación terminológica presente en los textos de 
Ferrater se desprende que, por un lado, en su aspiración a ejercer una 
“crítica científica” (101) –y, como tal, objetiva y técnica–, y teniendo en 
cuenta su concepción formalista del arte, fundamentaba sus comentarios 
sobre pintura en la forma, en los medios de expresión y en su ejecución;  
cualquier sentido que percibiese en la obra intentaba atribuirlo a su 
configuración formal. Pero, por otro lado, y especialmente ante pinturas 
figurativas, no siempre conseguía substraerse de la referencia al tema de 
la obra y de encontrar en él –como veremos– alguna significación, fuese 
una ideología, un sentimiento, etc.

3. LA DESCRIPCIÓN DE LAS PINTURAS

En su monografía sobre la crítica de Gabriel Ferrater, Jordi Julià 
distingue entre lo que denomina actitudes críticas, que en el caso de los 
textos ferraterianos sobre literatura y sobre arte serían tres, que pueden 
combinarse: la reflexiva, en que predomina la teorización, la reflexión 
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sobre el arte o la literatura; la valorativa, cuando el crítico hace referencia 
a la calidad o el valor de las obras; y la descriptiva, en los textos “que 
descriuen, i fins analitzen, una peça artística, tota l’obra d’un autor, o la 
figura literària que aquest representa” (La crítica 104). 

Hay que distinguir, sin embargo, entre la descripción de una obra de 
arte y la de una obra literaria: no es lo mismo dar cuenta con palabras 
de un poema o una novela, que también son artefactos lingüísticos, que 
describir y, luego, analizar una pintura o una escultura, realizadas con 
materiales de distinta naturaleza que las palabras del discurso crítico-
descriptivo. La descripción o écfrasis de las obras pictóricas o escultóricas 
es, de hecho, una cuestión clave cuando se estudian los textos sobre arte; 
hasta el extremo que ha llegado a afirmarse que “all art history and art 
criticism remains dependent (and often uneasily so) upon the basic unit of 
verbal description. Or in other words, upon prose ekphrasis” (Cheeke 171).

Ferrater era consciente de las dificultades implícitas en el acto de 
representar con palabras artefactos de naturaleza plástica. Y en la reseña 
de un libro sobre arte –en concreto, sobre arquitectura: An outline of 
European architecture, de Nikolaus Pevsner–, incluso afirma: “No es 
evidente, ni mucho menos, que haya de ser posible describir y mostrar 
una forma visual con medios verbales; y el hecho es que no ha sido 
posible hasta hace muy pocas décadas” (Sobre pintura 430). Ferrater 
resigue, entonces, la tradición crítica que lo ha posibilitado: por la banda 
francesa, los artistas del período de entreguerras de l’École de Paris; y 
por la banda alemana, partiendo del precedente de teóricos del siglo XIX 
como Winckelmann, Herder y Hegel, el movimiento de crítica científica 
que va de Burckhardt y Hildebrandt hasta el ya citado Wölfflin, “egregio 
picacho crítico, no superado hasta ahora” (431).

La descripción de las obras de arte depende sobre todo de “la percepción 
de una forma artística”, y esta percepción, constata Ferrater, es “un acto 
muy complejo”, que tiene una faceta principal: “aunque la apreciación del 
arte, desde luego, no depende tan solo de la sensibilidad formal, está claro 
que depende de ella radicalmente” (429). Y lo justificaba con la siguiente 
explicación, que pone de manifiesto nuevamente su ideario formalista:
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El artista, además de inventar o aceptar formas, las organiza 
expresivamente; se pueden muy bien percibir las formas sin penetrar 
en su organización; pero quien sea ciego para las formas, no llegará 
siquiera a darse cuenta de que la obra de arte es algo más que un pedrusco 
de complicado relieve o un pedazo de trapo manchado. (429-430)

La consecuencia, respecto de la descripción o écfrasis de las pinturas, es 
que, para Ferrater, “describir lo que hay en una obra significa sencillamente 
describir cómo se encuentra allí” (49). Y lo que hay y se encuentra en las 
obras pictóricas son los “medios de expresión” del artista: “toda pintura 
es una superficie cubierta de manchas pigmentarias”, y “la expresión 
pictórica comienza cuando las manchas se ordenan de modo a formar 
entidades abstractas: color, dibujo, claroscuro”, que son “los auténticos 
medios expresivos del pintor”; la tarea del crítico es, pues, “describir 
cómo los medios comunes a todo pintor se enlazan y organizan, hasta 
que con ellos se consigue una actual eficacia significativa” (49-50).

Teniendo en cuenta estos principios, no puede sorprender que las 
descripciones que hace nuestro crítico de diversas obras que trata en sus 
artículos sean estrictamente formales, y buscando un lenguaje lo más 
científico posible. Como en la del cuadro del pintor y dibujante catalán 
Josep Maria de Martín Botella mallorquina, que refleja su construcción 
espacial:

Los círculos y las elipses de los frutos y del vaso que reposan en 
la mesa, apuntan discretamente un movimiento de rotación, y este 
motivo formal es recogido y acentuado por la torsión, alrededor de su 
eje vertical, del paralelepípedo de la botella, y por el no-paralelismo 
de los bordes de la mesa. (76)

Hay que tener presente, por otro lado, que durante el invierno de 
1949-1950, antes de su actividad como crítico de arte (iniciada el 
1950), Ferrater se ejercitó en el dibujo y la pintura y realizó diversos 
ejercicios, algunos de los cuales se conservan15. Esta práctica artística 

15	 Véase el catálogo de la exposición Gabriel Ferrater. Pintura, poesía, lingüística, 
comisariada por Jordi Cornudella (Ajuntament de Sant Cugat. Servei de Cultura).
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explica el porqué, al describir formalmente algunas obras, su atención 
de dirige hacia cuestiones técnicas. Por ejemplo, al referirse al retrato 
E. C. Ricart realizado per Joan Miró en 1917, detalla la función de 
líneas y colores: 

[Miró] viste a su modelo con una chaqueta de pijama a rayas; las líneas 
coloreadas del pintor reproducen las rayas de la ropa, y consiguen 
describir con cierta eficacia la forma del torso gracias a que esta 
queda externamente reflejada en los henchimientos y las arrugas de 
la chaqueta. En el resto de la figura, consigue más o menos seguir un 
sistema parecido, magnificando los elementos lineales del modelo: las 
ondulaciones del pelo y la raya del peinado, los dedos, ojos y nariz y 
boca. Pero naturalmente le quedan algunas zonas rebeldes: el dorso 
de las manos, la frente y las mejillas; su todavía escasa capacidad de 
abstracción no le permite a Miró tratar esas zonas de modo homogéneo 
con el resto del cuadro, y sale del paso descomponiéndolas en manchas 
de vivos colores. (389-390)

Ahora bien, tal como ha mostrado Laureano Bonet en su excelente 
monografía Gabriel Ferrater. Entre el arte y la literatura, en las 
descripciones formales y técnicas, que aspiran a una asepsia científica, 
afloran con frecuencia, ora “adyacentes vigorosamente psicologistas”, 
ora un “metaforismo musical” (Bonet 74 y 75), que dejan entrever el 
espíritu creativo y, en el fondo, emotivo o apasionado del escritor16. Un 
ejemplo del primer caso serían el adverbio y el adjetivo marcados en 
cursiva del siguiente pasaje en que el crítico describe el colorido del 
retrato El pintor J. M. de Martín de Albert Ràfols Casamada: 

la figura estaba pintada en claroscuro, sobre un gris apenas teñido 
de un rosa violáceo; y el fondo era cruelmente amarillo; este brutal 
dualismo cromático introducía en el cuadro una segunda tensión, 
que animaba la gradación claroscurista. (Sobre pintura 24-25; las 
cursivas son nuestras)

16	 En esta magnífica monografía se realiza un pormenorizado análisis del lenguaje 
crítico de Ferrater.
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Un ejemplo de metáforas musicales se encuentra en la caracterización 
estructural de la pintura París, invierno de Josep M. de Martín: 

la estructura de la obra es, podríamos decir, más bien contrapuntística 
que melódica; hallamos nuestro placer persiguiendo y distinguiendo 
los contrastes y rappels entre los diversos planos tonales, y no, como 
en una obra claroscurista barroca, abandonándonos al encanto de las 
largas trayectorias luminosas. (82)

También revela el carácter creativo e imaginativo de Ferrater, que 
no era incompatible con sus descripciones formalistas y técnicas, algún 
ejemplo de lo que el crítico James Heffernan ha denominado “the 
ekphrasis of artistic creation” (Museum 155), esto es, el acto de describir 
no la obra sino su creación. Es el caso de una de las pinturas del artista 
español Rafael Zabaleta (de la provincia de Jaén), la ejecución técnica 
de la cual Ferrater se imagina:

Con la gravedad de un niño, dibujará los pelos de la cara de un 
labriego mal afeitado; luego descompondrá el volumen de sus pies 
en planos de color, al modo cubista; y por fin, señalará con un punto, 
como en las pinturas de los pieles rojas, las articulaciones de la cabra 
que le acompaña. El pincel de Zabaleta manchará con tímidos toques 
ciertas zonas del lienzo; otras, las recubrirá de espátula con gruesas 
capas de pigmentos; otras aparecerán rascadas y como descarnadas. 
(Sobre pintura 44)17

Nuestro crítico confiere aquí un carácter narrativo a su descripción, que 
concuerda con “su visión dinámica de la poesía” (Bonet 38). Porque, para 
el autor de Sobre pintura, “el comentario a una obra […] en rigor debe 
ser puramente narrativo. Tenemos [los críticos] que hacernos miméticos 
[…] y seguir con toda la posible precisión las curvas del desarrollo de 
la obra que nos ocupa” (65). Introduce, así, una dimensión temporal en 
la descripción de un artefacto por esencia estático como es una pintura: 

17	 Ferrater no menciona el título de la obra, por lo que también podría estar refiriéndose 
a más de una; son diversas las pinturas de Zabaleta con labriegos o pastores.
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el crítico tiene que descubrir, en la construcción y los materiales de cada 
obra, “el movimiento propio del organismo pictórico” (38). De ahí las 
frecuentes referencias, por ejemplo, al ritmo –otra metáfora musical–, 
como ante los cuadros paisajistas del pintor y orfebre Jaume Mercadé, 
en los que percibía el “ritmo de las curvas que el paisaje mismo sugería” 
(18); o en relación a la obra El pinar, de Josep Maria de Martín, en 
la que “solo ha necesitado el pintor acusar apenas la rectitud de los 
troncos, y distribuir sabiamente los espesores de dichos troncos y sus 
inclinaciones respecto a la vertical, para obtener un ritmo penetrante, 
de un lento encanto”18. 

Una de las descripciones pictóricas de Ferrater más narrativa y que 
confiere a la obra un gran dinamismo, es la que hizo de la Crucifixión 
del artista alemán Matthias Grünewald, un pintor renacentista al que 
calificaba de “el más puro de los expresionistas”:

Su dibujo no descansa. Las líneas se quiebran y retuercen, y las 
carnes del crucificado están acribilladas de puntos, que manifiestan un 
horror al vacío dibujístico (y que aluden, suponemos, a las cicatrices 
de las espinas […]). El expresionista comunica expresividad a sus 
medios a fuerza de presentárnoslos siempre en la máxima tensión y 
a plena luz, a fuerza de tozuda insistencia en la afirmación. El ritmo 
rapidísimo con que se suceden las alternancias de huecos y llenos en 
la presencia del medio básico […] (52-53; las cursivas son nuestras)

Ferrater no olvidaba, finalmente, que la temporalidad era inherente al 
acto creativo del artista: “nada es pictórico; solo existe pintura mientras 
un pintor pinta, y no existe pintura fuera del gesto del pintor que pinta” 
(50); consiguientemente, “la comprensión de la pintura debe ser y puede 
ser solo narrativa” (33) –como ya hemos visto–.

18	 También el escritor barcelonés Marià Manent, poeta al igual que Ferrater, sugería 
movimiento y dinamismo en algunas descripciones pictóricas incluidas en sus artículos sobre 
arte; véase Malé (“Descriure” 122-128).



192		  Revista Chilena de Literatura N.º 112, 2025

4. LA INTERPRETACIÓN DE LAS OBRAS

La forma y la técnica pictóricas (colores, texturas, estructura, etc.) están 
presentes en la mayoría de las descripciones de obras realizadas por 
Ferrater. Y ya hemos visto que, para nuestro crítico, es mediante estos 
elementos formales y técnicos que las pinturas expresan y/o comunican su 
sentido. Un sentido determinado por el artista, por su intención expresiva. 
El concepto de intención aparece en algunos artículos ferraterianos, y 
podría entenderse como la intentio auctoris. Refiriéndose, por ejemplo, 
a los cuadros de figuras y a los retratos de Josep M. de Martín, apunta: 
“Isabel y el doble retrato de los esposos Ràfols prolongan, por sus formas 
y su intención, La niña de los ojos dulces” (89-90). O hablando de 
obras de la pintora María Blanchard: “Otros temas se relacionan menos 
directamente con las preocupaciones personales de María Blanchard, 
pero su intención simbólica no es menos evidente” (323).

La intención expresiva de un artista (como la de un escritor) –o sea, 
lo que pretende comunicar o sugerir con una obra–, debe ser dilucidada 
por el crítico o el espectador con su interpretación (si no es que el autor 
la ha explicitado en algún documento)19. Así lo hace Ferrater en algunos 
de sus artículos sobre pinturas, especialmente en los más extensos, 
los dedicados no a una exposición, sino al comentario de la vida y la 
producción de artistas.

Uno de los pintores catalanes que –como ya hemos referido– más 
admiraba era Joaquim Sunyer: le dedicará el primero de sus artículos 
en la revista Laye y también un extenso apartado del proyectado, pero 
no publicado, libro sobre pintura española contemporánea. Al comentar 
una de sus obras más emblemáticas, Pastoral (1911) –que presenta un 
desnudo femenino integrado en un paisaje con árboles, ovejas y pájaros, 
con montañas al fondo–, Ferrater citaba la interpretación que de ella hizo 
el escritor Joan Maragall:

19	 No tendría sentido aquí entrar en la controvertida cuestión plateada ya en 1946 por 
William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley en el conocido artículo “The intentional fallacy”. 
Es un hecho que Ferrater se refiere en diversas ocasiones a la intención, y esto justifica que 
empleemos tal concepto al estudiar sus textos sobre arte.
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He aquí la mujer en la “Pastoral” de Sunyer: es la carne del paisaje: es 
el paisaje que animándose se ha hecho carne. Aquella mujer allí no es 
una arbitrariedad, es una fatalidad: es toda la historia de la creación: 
el esfuerzo creador que produjo las curvas de las montañas no puede 
detenerse hasta producir las curvas del cuerpo humano. La mujer y 
el paisaje son grados de una misma cosa; y el artista fascinado por 
las líneas del paisaje verá brotar de su pincel, sin quererlo, las líneas 
del cuerpo de la mujer. Este me parece a mí el sentido esencial de la 
“Pastoral” y de toda la obra de Sunyer. (236)

Su propia interpretación del cuadro Pastoral, Ferrater la formula 
interpretando a su vez el comentario maragallianio: “la imaginación 
de Maragall, siempre tosca pero siempre eficaz, ha captado [algo] con 
acierto: la franca y gozosa sexualidad, a lo Renoir, de la pintura de Sunyer” 
(236). Al margen de que resulta discutible que Maragall quisiera referirse 
precisamente a la sexualidad –la aseveración de Ferrater tiene un deje 
provocativo–, lo importante es que, para nuestro crítico, Pastoral era la 
expresión de una “franca y gozosa sexualidad”. Y como Sunyer tenía 
otros cuadros de tema parecido (desnudos femeninos en paisajes), insistía: 

En casi todos ellos se expresa sin equívocos un temple de entusiasmo 
erótico. No de deseo ni de nostalgia: una viva emoción de positividad 
sexual, un sentimiento de realización actual, tal vez demasiado 
inclusivo para que pueda señalársele un objeto individual, pero desde 
luego no difuso ni disperso. (250-251)

Y concluía que “la emoción erótica” era “el motor básico de la obra 
de Sunyer”. 

Esta interpretación que hace Ferrater de las figuras femeninas de 
Sunyer, que se caracterizarían por una expresividad sexual y erótica, no 
es respaldada por las formuladas por otros críticos e historiadores del 
arte. Francesc Fontbona –gran especialista en arte catalán– ha explicado 
que Pastoral y otras obras coetáneas de Sunyer fueron inicialmente 
calificadas de infantiles e ingenuas, unos calificativos que contextualiza: 
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Hoy este ingenuismo de Sunyer ya no suele ser percibido por nadie, 
al haber sido asimilado por el público conocedor de la evolución de 
la historia de la pintura del siglo XX. Pero hay que tener en cuenta 
que entonces este era un rasgo que el recién fallecido pintor Henri 
Rousseau, el aduanero, había impuesto, y por ello había recibido el 
homenaje fervoroso de los primeros vanguardistas parisienses, que 
veían en él una manera más de volver a los orígenes.20 Esta era una 
actitud insistentemente buscada por los que se habían propuesto 
renovar el arte mediante el sistema de desaprender los saberes 
técnicos acumulados durante siglos, para así llegar a crear un arte 
nuevo desprovisto de rutinas anquilosadas: el que debería ser el arte 
del siglo XX. (Joaquim Sunyer 5-6)

Y más adelante añade: “El desnudo femenino en la obra de Sunyer 
es una constante. Se trata, sin embargo, de un tema que poco tiene que 
ver con el erotismo” (13)21.

Pastoral no era la única obra que despertaba en Ferrater asociaciones 
eróticas o sexuales. Refiriéndose a l’Anunciación (la Annunciata di Palermo) 
del pintor italiano del Renacimiento Antonello da Messina, destacaba en ella 
tres “caracteres esenciales” que compartía, a su juicio, con la Gioconda de 
Leonardo da Vinci; el primero de estos “caracteres esenciales” sería “el alma”, 
entendida no en abstracto sino como “el alma corporal, y más precisamente 
el alma amorosa. La sonrisa de la muchacha pintada por Antonello encierra 
uno de los más peligrosos explosivos eróticos que puedan concebirse: una 
mezcla de ternura y de ironía”; y enlazaba “espiritualmente” aquella pintura 
con cuentos de Boccaccio, el Manon Lescaut o la Sonata a Kreutzer (61). 
Esta apreciación subjetiva del autor de Les dones i els dies implica suponer 
en el artista del Quatroccento alguna intención erótica al pintar el rostro de 
su Anunciación. Una intención no detectada por ninguno de los autores del 
catálogo de la exposición dedicada a Antonello da Messina en el MOMA 

20	 Ferrater también relaciona Rousseau con Sunyer, aunque respecto a otra obra (Sobre 
pintura 251).

21	 Tampoco Vinyet Panyella ve sugestión sexual o erótica en Pastoral, y no va más 
allá de referirse a una “sensualitat asserenada” (Fascinació 160). No dista mucho de la 
interpretación del pintor y poeta Narcís Comadira, según el cual el cuadro de Sunyer “ens 
ofereix una visió radiant d’estiu i la satisfacció de la relació sexual acomplerta”, o sea, el 
momento después del sexo, calmado ya el deseo (Sunyer 63).
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de Nueva York entre 2005 y 2006. Alessando Pagano, por ejemplo, veía 
en esta y otras vírgenes del artista “the innocence and purity of Southern 
Italian women” (MOMA 8), y Keith Christiansen –que también compara 
l’Annunciata con la Gioconda– describe así la obra: “The young Virgin –she 
is no more than thirteen or fourteen years old– is at once distant but real, 
tender but aloof, her plain but not unbeautiful features those of a simple, 
dark-eyed Mediterranean girl” (15).

Otra particular interpretación ferrateriana de una pintura y de las 
intenciones de su autor es la que figura en un texto que dedicó al artista 
barcelonés Marià Pidelaserra. En concreto, la del retrato, no naturalista, 
de una familia burguesa, La familia Deu (1902):

El cuadro puede ser descrito como expresionista, e incluso como 
un panfleto antiburgués, por el estilo de los de Max Beckmann o de 
La Communiante de María Blanchard. El pintor destaca sin piedad 
la fealdad y la carencia de forma del decorado de la estancia y de 
los trajes. La anatomía de los personajes es también deformada: las 
cabezas se agrandan, como henchidas por una idiotez que anticipa la 
de los personajes de Solana, mientras que los cuerpos son informes, 
rellenan con una blandura de molusco la fealdad de los trajes. (254)

Y al final del comentario sobre el cuadro, Ferrater se refiere a la 
“blandura caricaturesca de las formas humanas” (255) pintadas en la tela.

Cuando fue expuesta por primera vez, en octubre del año 1902, esta 
pintura recibió elogios, pero también críticas e incluso movió un cierto 
escándalo porque contrastaba con los frecuentes retratos amables y 
favorecedores de la burguesía (Verrié 32-36).

Los estudiosos recientes de la obra de Pidelaserra han coincidido en 
remarcar algunos aspectos de esta pintura. Tanto Josep Casamartina (111) 
como el mencionado Francesc Fontbona (“Pidelaserra” 11) relacionan a 
Pidelaserra con el expresionismo, tal como hacía Ferrater. Fontbona, sin 
embargo, caracteriza así las figuras: el padre “és ferreny i aplomat”; la 
madre, “és enèrgica, freda i dura de faccions”; la hija “és tendra” y el hijo 
“es mostra astorat”; nada pues, de fealdad o idiotez. Casamartina habla 
de fealdad –y con razón– cuando se refiere a un retrato inmediatamente 
anterior que hizo Pidelaserra de sus padres, pero no respecto del de La 
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familia Deu, cuadro que califica de “desgavellat”. Lo que sí que apunta 
Fontbona es que “Pidelaserra veia les coses amb una certa dosi de 
brutalitat, amb un cert primitivisme”, pero lo contextualiza apuntando 
que este primitivismo “coincidia amb l’òptica ingenuista predicada pel 
seu gran amic l’escultor Emili Fontbona, amb qui havia conviscut a París 
durant més de dos anys” (Pidelaserra 11)22.

Este retrato de Pidelaserra fue un encargo que le hizo su tío Narcís 
Deu y Mata, un rico comerciante que había sido el único cliente del 
pintor en su anterior exposición, de febrero de 1902, y que se convirtió 
en su mecenas; el mismo artista lo explicaba en una entrevista de 1928, 
hablando primero de esta exposición de febrero y apreciando la ayuda 
de su pariente: “No vaig vendre ni una tela, naturalment. Sort d’un oncle 
meu, que va comprar-me’n dotze i va encarregar-me el retrat dels seus. 
El meu oncle y en Plandiure han estat els dos únics compradors que he 
tingut en tota la vida”23.

Ferrater no menciona ni la ayuda ni el encargo del tío del pintor, 
aunque debía conocer estas circunstancias ya que lo califica de “cliente” 
del artista. Estas circunstancias hacen difícil creer que Pidelaserra, al 
margen de una fealdad expresionista o primitivista en sus figuras, tuviera 
la intención de hacer un “pamfleto antiburgués” y pretendiese “idiotizar” 
y “caricaturizar” a sus parientes. 

Hay más retratos en que Ferrater vislumbra una falta de consideración 
hacia las figuras representadas. En el capítulo dedicado a Joan Miró del 
proyectado libro sobre pintura española contemporánea, comenta el 
autorretrato que se hizo el pintor catalán en 1919:

La estructura total de la figura es tratada como la estructura del 
espacio en los paisajes: se la respeta en apariencia, pero ya no se la 
toma en serio. Tiene que estar ya muy maduro el estilo de un pintor 
para que este consiga pintar un autorretrato sin cargarse de tanto 

22	 Frederic-Pau Verrié, por su parte, simplemente afirma que es una obra “de un sano 
y decidido realismo, subrayado por el vigor de una concepción esencialmente pictórica y 
revolucionariamente personal del tema” (El pintor 33).

23	 Entrevista firmada solo con la inicial M. y publicada con el título “Vint anys de la 
vida d’un pintor” en la portada del periódico barcelonés La Publicitat del 5 de abril de 1928.
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respeto a su propio rostro que sus razones formales queden ahogadas. 
(Sobre pintura 394)

Esta apreciación puede contrastarse con la que formulaba uno de 
los principales críticos de la obra de Miró, y biógrafo suyo, Jacques 
Dupin, que veía en el autorretrato una obra “a la vez fuerte y contenida, 
de maravillosa gravedad”, en la que el pintor, a diferencia de anteriores 
retratos, “aguanta por primera vez, sin equívoco y sin subterfugios, 
la mirada del modelo, en el presente caso su propia mirada reflejada 
por el espejo, la interrogación de sus propios ojos. […] un retrato sin 
complacencias ni secretos, tan espléndido como impersonal” (67). 
Por otro lado, una reciente estudiosa de Miró, Anna del Valle Martí, 
percibe en este autorretrato la figura de un joven “que té la mirada fixa, 
desafiant, i que va molt ben pentinat i afaitat”, y habla de “aquell rostre 
de determinació del noi” (“El neguit” 143). A Ferrater, sin embargo, la 
apariencia del cuadro le llevaba a juzgar que Miró, al retratarse, no se 
tomaba en serio a sí mismo, y podía privilegiar las “razones formales” 
porque no tenía un excesivo respeto hacia su rostro. 

La misma apreciación, pero con más contundencia, hacía nuestro 
crítico al interpretar un autorretrato de Picasso de 1906 (del Museo de 
Filadelfia), de cuando tenía veinticinco años:

El efecto del Autorretrato que comentamos se debe en gran parte 
al poco respeto con que el modelo es tratado, a la sorna brutal con 
que el pintor se ha mirado a sí mismo; o sea, que el modelo, su 
existencia y por así decir su legalidad propia, importan mucho para 
el pintor, precisamente porque quiere impresionarnos violándolas. 
(Sobre pintura 274)

La crítica picassiana, Ferrater incluido, ha remarcado la influencia de la 
antigua escultura ibérica en los retratos de esta época del artista; lo hacía 
Alfred H. Barr en su monografía de 1946 Picasso. Fifty Years of his Art 
(51), que Ferrater cita a menudo. Y cuando nuestro crítico afirma, sobre 
el autorretrato, que “la cara es una máscara hierática, de grandes ojos 
inexpresivos” (Sobre pintura 272), coincide con la historiadora del arte 
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norteamericana (de origen austríaco) Carla Gottlieb, que en su artículo de 
1981 “Picasso as a self-portraitist” considera este autorretrato del pintor 
malagueño “a mask [that] hides his feelings” (18). Pero la apreciación 
de esta historiadora de la aparente inexpresividad del rostro va en una 
dirección contraria a la de Ferrater:

Picasso’s face is inscrutable, his emotions a closed book to the 
viewer, whose glance he avoids by gazing downward at an indefinite 
plot. Although unreadable in regard to emotions, the mask face 
communicates the presence of a powerful intellect and radiates 
determination. (18)

En su análisis de los autorretratos de juventud de Picasso, Gottlieb 
ve algunos “focusing on the expresión of willpower”, y otros “on that 
of apprehension” (17), y el de 1906 estaría entre los primeros. Ferrater, 
en cambio, elogia este retrato picassiano –del que hace una detallada 
descripción técnica– porque revela en el artista una nueva “libertad 
formal”, pero considera que también muestra “una mayor libertad ante 
el modelo” retratado, que se traduce en una deliberada falta de respeto y 
en una “sorna brutal” hacia sí mismo (Sobre pintura 273 y 274)24.

Tanto en el autorretrato de Miró de 1919 como en el de Picasso de 
1906, Ferrater veía una cierta intención de autoburla de los artistas ante 
su imagen. Especialmente en el caso del pintor andaluz, al que atribuía 
una “imaginación burlesca y deformadora”, y de cuyas obras realizadas 
durante la guerra (al margen de Guernika) llega a afirmar: “en 1938 
y 1939, abundan en la obra de Picasso los cuadros cuya superficie es 
invadida por una enredada madeja lineal, de la cual el pintor obtiene 
efectos más bien burlescos, en algún caso francamente chistosos (como 
en las telas de 1938 […])” (311). Aunque no menciona ninguna pintura en 

24	 En el catálogo de la exposición Yo Picasso. Autorretratos (2013), el comisario 
Eduard Vallès constata el cambio de lenguaje pictórico en la obra picassiana a partir de 1906 y 
apunta que, desde entonces, en los autorretratos el artista “prescindirá del trasfondo biográfico 
y de la imitación del modelo” (87); pero en su comentario del autorretrato de 1906 (conocido 
como Autorretrato con paleta) no hace referencia a ninguna actitud irrespetuosa del pintor 
hacia su imagen.
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concreto, es probable que pensase en algunas de las que reproduce Barr 
en su mencionada monografía de 1946, como Girl with a cock (1938), 
de la que el crítico norteamericano afirmaba: “Through the power of 
Picasso’s imagery what might seem perverse and minor sadism takes on 
the character of hieratic ritual, perhaps even a symbolic significance” 
(Picasso 212-213); y en nota transcribía un testimonio según el cual 
Picasso habría declarado que esta pintura “symbolized the destruction 
of helpless humanity by the forces of evil” (265). 

Ferrater también veía una cierta intención de burla en la obra de Joaquim 
Sunyer Primavera (1919), un óleo que en un catálogo de la exposición 
de 1999 del Museu Nacional d’Art de Catalunya es considerado “una 
obra de gran bellesa que traspua serenitat” (Joaquim Sunyer 238), pero 
de la que Ferrater comentaba:

La figura de “Primavera” es indudablemente una muchacha de ciudad, 
que no tiene por qué ponerse desnuda en mitad del campo; Sunyer 
se burla afectuosamente de ella –o sea de su propia imaginación– 
al colocarla allí y acentuar por otra parte la incongruencia de sus 
formas, la blandura del vientre o la muelle redondez de los brazos, y 
la enternecedora ridiculez de sus arracadas de cerezas o de su púdica 
hoja de parra. (Sobre pintura 251)25

Nuestro crítico, finalmente, también apreciaba un deje de burla en 
el mencionado retrato de Pidelaserra La familia Deu, con figuras de 
“blandura caricaturesca”. Esta tendencia a percibir en algunas obras una 
intención de caricatura se encuentra en diversos artículos ferraterianos 
sobre arte. En el texto sobre Picasso, por ejemplo, al comentar Les 
demoiselles d’Avignon (1907), nuestro crítico distinguía las tres figuras 
de la izquierda de la pintura de las dos de la derecha, y afirmaba de las 
primeras –cuyo rostro puede relacionarse con el autorretrato de 1906 
(Barr 54), el que Ferrater consideraba “irrespetuoso”– que eran “un 

25	 Se da la circunstancia que en el mencionado catálogo se transcribe parte del texto 
de Ferrater dedicado a Sunyer, en concreto la descripción técnica que hace del cuadro, pero 
no esta interpretación de su figura.
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dibujo más bien ideológico que representativo, más de caricaturista que 
de pintor” (Sobre pintura 275-276).

También veía una intención de caricatura en los principales temas 
del pintor badajocense Godofredo Ortega Muñoz: “paisajes extremeños 
opacos y sin atmósfera, campesinos por lo demás representados con 
una malicia caricaturesca también muy fin de siglo japonizante” (143). 
Vienen a colación unas declaraciones del mismo Ortega Muñoz donde 
afirmaba: “En mi pintura hay, sí, un acento primitivo, una expresión 
tal vez ingenua; pero no es esta una ingenuidad maliciosa, quiero decir 
elaborada, efectista” (citado por Campoy 27). Respecto de sus campesinos, 
el poeta Gerardo Diego, en un texto coetáneo sobre la pintura paisajística 
del pintor extremeño, escribía: “esos labriegos y trajinantes y doncellonas 
de solana solariega, que son también ellas y ellos paisajes, porque en la 
honda pintura de Ortega Muñoz la tierra se hace humana y lo humano 
revela su última y primera condición de tierra” (G. M. Ortega [8]); y el 
historiador y crítico Juan Antonio Gaya Nuño se refería, también en los años 
cincuenta, a sus “figuras de hombres y niños campesinos, irremediable y 
entrañablemente campesinos”, representados en unos óleos que “imponen 
respeto por ese su retratar lo eterno y que encadenan con lo mejor de 
la fuerza zurbaranesca, si hemos de elegir punto de comparación para 
semejante ascetismo y recogimiento” (citado por Cabañas 154). 

Cuando no la caricatura, es la ironía la intención que Ferrater atribuye 
a diferentes pinturas. Si las obras del artista barcelonense Emili Grau 
Sala eran, para el crítico Enric Jardí, “uns dibuixos ingenus” en los que 
interpretaba la sociedad decimonónica sin más que “una punta de malícia” 
y “una gràcia entremaliada” (Jardí 174), para Ferrater eran, de forma 
tajante, “obras agudamente irónicas”, “indudablemente una parodia, y 
además divertida” (Sobre pintura 154). Y nuestro crítico también atribuye 
un “temple irónico” (251) al Sunyer de la madurez, el de Primavera. 

Respecto de la pintura La diligencia segoviana (1889), del artista 
asturiano Darío de Regoyos, Ferrater afirmaba: “la ingenuidad descriptiva 
con que la escena de la salida de la diligencia es presentada establece 
una relación de irónico cariño entre el pintor y la humanidad que le 
ha proporcionado su asunto” (200). Según el profesor Manuel Valdés 
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Fernández, sin embargo, Regoyos miraba el mundo “con una mirada 
regeneracionista” –incompatible con un “irónico cariño” hacia ella– 
en que predominaban, además de aspectos intimistas, “aspectos de la 
realidad [vistos] bajo una óptica expresiva y, a veces crítica, dominada 
por el espíritu de España negra26 que es dominante en su pintura al menos 
hasta 1900” (Valdés 174).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Con los citados juicios discrepantes respecto de los que escribe Gabriel 
Ferrater en sus artículos no pretendemos poner en cuestión el criterio 
del autor de Sobre pintura. Lo que interesa remarcar es que, a pesar de 
su designio personal de cultivar una crítica artística de tipo científico y 
objetivo –por no decir aséptica–, Ferrater con frecuencia bordeaba dos de 
los peligros que, según él, acechaban a los comentaristas de arte. Uno era 
–lo mencionábamos al inicio– el de ceder “a la tentación del contenido” 
(Sobre pintura 49), que era paralelo al de referirse al “sentido” de las 
pinturas, entendiendo el concepto al margen de la “forma”. No es que 
Ferrater cayese en tal tentación, pero a menudo no podía sustraerse de 
interpretar lo que las obras significaban desde una supuesta intención 
por parte del artista; y sus interpretaciones, diferentes o a veces incluso 
opuestas a las de otros críticos –como hemos visto–, estaban condicionadas 
subjetivamente por dos rasgos de su personalidad: su tendencia a la ironía 
y al sarcasmo y su atracción por el erotismo, tendencia y atracción que 
le llevaban a percibirlos –discutiblemente– en las obras que comentaba.

El otro peligro era el de caer en la literaturización cuando describía las 
pinturas. Porque con el uso de recursos estilísticos –hemos visto algunos– 
para intentar reproducir verbalmente la expresión plástica de una obra, 
Ferrater corría el riesgo –en palabras de Laureano Bonet– de “caer en un 
‘figurativismo’ literario trufado de ingredientes psicologistas, e incluso 
metafísicos, que disparase el texto hacia territorios conceptuales por 

26	 Libro de viajes realizado con el poeta belga Émile Verhaeren.
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completo opuestos, o indiferentes, a la pintura” (71). Le preservaba una 
sólida concepción formalista del arte. Pero, ni que fuese inconscientemente, 
su temperamento literario y poético lo acercaba hacia la otra orilla. Porque 
nuestro crítico –nuevamente acudimos a Bonet– se debatía entre “la 
espontánea tendencia hacia el ‘estado caliente’ del instinto romántico” 
y “el control racionalista o ‘estado frío’” (117). 

Todas las vacilaciones e incluso contradicciones que se encuentran 
en los artículos ferraterianos sobre pintura quedan diluidas, en cualquier 
caso, ante la conclusión a la que ya llegó Jordi Cornudella: “l’interès 
de Gabriel Ferrater per la pintura era, abans que res, un interès per 
comprendre, per explicar-se i explicar el fenomen de l’art, i no costa de 
reconèixer que, aquest desig, se’l va saber satisfer” (17).
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