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Resumen

Este artículo analiza cómo la novela Sulfuro (2022), de Fernanda 
García Lao, representa la maternidad por ausencia como motivo de 
fractura identitaria en una protagonista atravesada por el duelo, la 
culpa y el mandato social. Desde un enfoque cualitativo e interpre-
tativo, el estudio examina tres núcleos narrativos –la madre suicida, 
los hijos no nacidos y los hijastros impuestos– para mostrar cómo 
la obra subvierte las representaciones normativas de lo materno. 
Los resultados evidencian que la maternidad se construye como una 
experiencia ambivalente, impuesta o desplazada, que desborda el 
instinto, la biología o el deseo. Lejos de idealizar la figura materna, 
Sulfuro propone nuevas formas simbólicas y narrativas para pensar 
lo materno. En este sentido, la novela se inscribe en una literatura 
de lo insólito escrita por mujeres, que transforma el duelo en polí-
tica y convierte la maternidad en un territorio de disputa estética y 
subjetiva. 

Palabras clave: maternidad por ausencia, Fernanda García Lao, crí-
tica literaria feminista, mandato social, subjetividad femenina. 
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Absent Motherhood and Fragmented Identity 
in Sulfuro (2022) by Fernanda García Lao: 

Between the Suicidal Mother, the Lost 
Children, and the Imposed Stepchildren

Abstract

This article analyzes how Sulfuro (2022), by Fernanda García Lao, represents absence-based motherhood 
as a source of female identity fracture in a protagonist marked by grief, guilt, and social imposition. Using a 
qualitative and interpretative approach, the study focuses on three narrative cores –the suicidal mother, the 
unborn children, and the imposed stepchildren– to show how the novel subverts normative representations 
of motherhood. The results reveal that maternity is constructed as an ambivalent, imposed, or displaced 
experience, far removed from instinct, biology, or desire. Rather than idealizing the maternal figure, Sulfu-
ro proposes new symbolic and narrative forms to conceive motherhood. In this regard, the novel belongs 
to a body of speculative literature written by women, which transforms grief into politics and positions 
motherhood as a site of aesthetic and subjective conflict. Sulfuro challenges traditional maternal narratives 
and reclaims motherhood as a political, contested, and non-normative space.

Keywords: absent motherhood, Fernanda García Lao, feminist literary criticism, social mandate, female 
subjectivity.

Maternidade por ausência e fratura 
identitária em Sulfuro (2022), de Fernanda 
García Lao: entre a mãe suicida, os filhos 

mortos e os enteados impostos
Resumo

Este artigo analisa como o romance Sulfuro (2022), de Fernanda García Lao, representa a maternidade 
por ausência como motivo de fratura identitária em uma protagonista atravessada pelo luto, pela culpa 
e pelo mandato social. A partir de uma abordagem qualitativa e interpretativa, o estudo examina três 
núcleos narrativos –a mãe suicida, os filhos não nascidos e os enteados impostos– para mostrar como a 
obra subverte as representações normativas do materno. Os resultados evidenciam que a maternidade 
é construída como uma experiência ambivalente, imposta ou deslocada, que transborda o instinto, a 
biologia ou o desejo. Longe de idealizar a figura materna, Sulfuro propõe novas formas simbólicas e 
narrativas para pensar o materno. Nesse sentido, o romance inscreve-se em uma literatura do insólito 
escrita por mulheres, que transforma o luto em política e converte a maternidade em um território de 
disputa estética e subjetiva.

Palavras chave: maternidade por ausência, Fernanda García Lao, crítica literária feminista, mandato 
social, subjetividade feminina.
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Introducción

En la literatura hispanoamericana contemporánea escrita por mujeres, la maternidad ha dejado de ser un 
ideal incuestionable para convertirse en un espacio que se problematiza. Obras recientes reconfiguran el 
imaginario materno desde otros lugares de enunciación, como la pérdida, la ausencia, el desencuentro, la 
imposición o el rechazo. Este giro responde también a un contexto cultural más amplio en el que, como 
señala Orna Donath, “las murallas de la mitificación se desmoronan paulatinamente” (183). En esta línea se 
inscribe Sulfuro (2022), de Fernanda García Lao (Mendoza, 1966), escritora argentino-española que fusiona 
géneros literarios considerados marginales (el terror, la ciencia ficción o lo fantástico) con una crítica pun-
zante a las estructuras patriarcales que aún condicionan la subjetividad femenina. La novela fue publicada de 
manera simultánea en Argentina por Emecé –su décimo tercer libro– y en España por Candaya –su segundo 
título en ese país–, lo que facilitó una circulación transnacional desde el momento de su lanzamiento. 

En lo estético y narrativo, Sulfuro se aleja de toda pretensión realista y construye un universo 
fragmentario y sensorial donde se narra la vida de una mujer en sus diferentes etapas: sin profesión, 
triste, con una incapacidad casi total para relacionarse con los demás, sobre todo si están vivos. Estos 
personajes vivos –incluida la protagonista– no tienen nombre: se los define por su función (el concejal, 
el escribano, los chicos, etc.), mientras que los muertos conservan nombre y apellido, como si solo en la 
muerte fuera posible la identidad: Robertita, Petra, Di Tulio, Fermín o Gertrudis Vázquez. Esta lógica 
narrativa refuerza la invisibilidad y despersonalización de los vivos, y en especial de una protagonista 
que no se empodera ni escapa, sino que permanece en silencio, sumida en el daño.

La protagonista está marcada por una genealogía materna traumática: hija de un proctólogo emo-
cionalmente ausente y de una madre suicida, criada entre estampitas de santos y culpas católicas, pierde 
a su madre a los dieciséis años, pero no logra desprenderse de la figura materna, que se vuelve presencia 
obsesiva incluso después de la muerte. Sus recuerdos más felices están ligados a ella, aunque contami-
nados, paradójicamente, por su rigidez religiosa, el control emocional y una amenaza constante de sui-
cidio. Ya en la adultez, repite vínculos marcados por la violencia y la opresión, a través de dos maridos 
abusivos con los que intentó inútilmente construir una forma de vida afectiva reconocible. Sin hogar 
posible, deambula entre cementerios, hospitales y casas ajenas; también por carreteras y autopistas, es-
pacios de tránsito marcados por la huida.

Se vincula más fácilmente con los muertos –el cementerio está frente a su casa– que con los vivos, 
en especial con sus propios hijos no nacidos: dos embarazos truncados que termina plantando como 
árboles de quinoto. Los únicos niños a quienes debe cuidar –los hijos de su segundo marido– no le 
pertenecen ni a nivel emocional ni simbólico. Así, la novela propone un mapa afectivo atravesado por 
una maternidad ausente, que opera como eje simbólico de su desintegración identitaria. Como explica 
la autora en una entrevista para Cordópolis: “Siempre busco familias disfuncionales. Aunque, la verdad, 
no creo que exista otro tipo de familia que las disfuncionales”. Y añade sobre el eje materno de la novela: 
“La maternidad, sí. O la imposibilidad de la maternidad, porque su madre está ausente, sus hijos están en 
otro plano y los chicos, que no son de ella sino de su nuevo marido tampoco le pertenecen”1.

1	 Las entrevistas de Fernanda García Lao citadas en este trabajo se emplean como material paratextual complementario, no como 
fundamento de autoridad interpretativa. Se considera la palabra de la autora como una lectura más de su propia obra, en diálogo –y no en 
jerarquía– con la interpretación crítica.
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Esta descomposición subjetiva se refuerza en el plano narrativo por el uso sostenido de la segunda 
persona del singular, que introduce una forma radical de desdoblamiento. La narración interpela a un 
“vos” que es, a la vez, sujeto y objeto de la experiencia, lo que provoca despersonalización y un extraña-
miento de la propia vida. No queda claro si esa voz es una conciencia escindida, una instancia superior 
que vigila –en clave de omnisciencia religiosa– o un artificio formal. García Lao ha sugerido que esta 
elección responde a la mirada omnipresente de la fe y a la experiencia de vulnerabilidad extrema de la 
protagonista (entrevista en Letras Nómadas). La novela explora así la fragilidad mental de su personaje 
principal, oscilante entre la cordura, la alucinación y una lógica espectral que desestabiliza la realidad. 
Esta ambigüedad narrativa se alinea con el carácter fragmentario y elíptico del texto, que avanza como 
una pesadilla en espiral, no como una historia lineal. No es casual que la autora reconozca como influen-
cias La amortajada (1938) de María Luisa Bombal (García Lao, entrevista de la Universidad de Alcalá) 
o a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo (García Lao, “Presentación de Sulfuro”) –ambas centradas en la 
muerte y el duelo desde estructuras no convencionales–, así como a La modificación (1957) de Michel 
Butor (“Presentación de Sulfuro”), cuya narración en segunda persona instala un discurso introspectivo 
que también desdibuja la identidad del sujeto narrador.

En lugar de replicar las fórmulas repetitivas del género, Sulfuro reelabora los códigos del terror do-
méstico: los fantasmas no son pretexto para el miedo, sino entidades que habilitan el duelo, la reflexión 
y la reconstrucción narrativa del vínculo. No se trata de una novela de fantasmas, sino con fantasmas, en 
la que lo espectral se inscribe en lo cotidiano y enriquece su carga simbólica. Como ha dicho la autora, 
el cementerio –más que escenario de ultratumba–, es “una parte natural del barrio” (“Presentación de 
Sulfuro”). La escritora vivió durante más de veinte años cerca de uno, lo cruzaba para ir a comprar y, en 
ocasiones, encontró allí “un lugar perfecto para disimular la tristeza, porque me paraba en una tumba 
de un desconocido y tenía permiso para llorar” (“Presentación de Sulfuro”): un espacio liminal donde lo 
inerte adquiere vida simbólica y lo normativo se desmorona. Desde esta perspectiva, los fantasmas de 
Sulfuro son tan materiales como los vivos, y su presencia permite articular un discurso sobre la materni-
dad y la muerte que desafía convenciones narrativas e ideológicas. 

La novela transita un territorio híbrido donde el terror funciona como atmósfera, pero también como 
código crítico, cargado de ironía, desvío y humor negro. Este cruce entre lo ominoso y lo grotesco sub-
vierte el lugar común que desacredita la ficción no mimética como literatura menor, mostrando que pue-
de abordarse una problemática central de la subjetividad contemporánea –como la maternidad– desde 
una estética de lo fantástico que combina extrañeza, ambigüedad y transgresión. La propia García Lao 
ha definido su narrativa como una “literatura de lo insólito”, entendida como “todo aquello que sale de 
lo tradicional, de lo clásico” (entrevista en Bibliofilia). Desde esta mirada estética y conceptual, Sulfuro 
articula una crítica mordaz a los esquemas sociales dominantes y a los modos de corrección moral que 
regulan los afectos y los cuerpos. En esta línea, David Roas ha reivindicado “lo fantástico creado por 
mujeres como una forma de atacar directa o indirectamente el orden patriarcal y socavar las estructuras 
de poder” (24), una observación que permite inscribir la novela en una genealogía feminista de lo fan-
tástico, donde lo insólito se convierte en herramienta de disidencia estética y subversión simbólica. Por 
ello, Sulfuro debe leerse como una intervención política, en cuanto a que pone en crisis los discursos 
normativos que articulan la maternidad, la subjetividad femenina y los vínculos afectivos. 

Esta investigación analiza cómo Sulfuro representa la maternidad por ausencia como vector de 
fractura identitaria femenina, a través de tres núcleos narrativos: la madre suicida, los hijos no nacidos y 
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los hijastros impuestos. Estas dimensiones configuran una narrativa de desamparo y resistencia pasiva, 
donde lo maternal no salva, sino que desarma. El enfoque es cualitativo e interpretativo, centrado en 
el análisis literario de los recursos simbólicos, temáticos y estructurales de la obra, en diálogo con los 
estudios de género. Este marco teórico se apoya en autoras como Adrienne Rich, quien distingue entre 
la maternidad como institución patriarcal y como experiencia vital; Jane Lazarre, que aborda la ambi-
valencia del cuidado; Elisabeth Badinter, que desmonta el mito del instinto materno; Victoria Sau, que 
sostiene que la maternidad no existe como tal, ya que se reduce a un fenómeno biológico y se le niega 
su dimensión humana, económica, social o política; u Orna Donath, entre otras, cuya investigación in-
troduce una lectura radical sobre el arrepentimiento materno y el consentimiento sin deseo como fallas 
estructurales del mandato. La hipótesis que guía esta aproximación sostiene que Sulfuro no solo cues-
tiona el ideal materno tradicional, sino que lo descompone desde una poética de la pérdida, el delirio y 
la ironía, evidenciando cómo la maternidad puede operar, en algunos casos, más como un dispositivo de 
fragmentación subjetiva que como fuente de realización personal. 

A pesar de su riqueza formal y simbólica, Sulfuro ha recibido poca atención crítica. Algunos estu-
dios, sin embargo, ofrecen antecedentes relevantes dentro de la obra de Fernanda García Lao: Barberán 
Abad, por ejemplo, analiza su narrativa desde la categoría del fantástico feminista; mientras que Alemán 
explora la dimensión corporal y performativa en otras de sus novelas, Muerta de hambre (2005). Con 
todo, ninguno de estos trabajos aborda la maternidad como eje de fractura identitaria, foco del presente 
estudio. Debe considerarse, no obstante, que la obra de García Lao que mayor atención crítica ha sus-
citado es Nación vacuna (2020), cuyo impacto mediático se vio amplificado por su resonancia con el 
contexto pandémico.

Maternidades imposibles: ausencia, pérdida y mandato en Sulfuro

El siguiente apartado se organiza en tres secciones que abordan tres formas de maternidad por ausencia, 
tal como se articulan en la novela: la madre suicida, los hijos no nacidos y los hijastros impuestos. Cada 
capítulo de Sulfuro  incluye una breve acotación que presenta los personajes que intervendrán en ese 
episodio, lo que remite a una lógica dramatúrgica presente en toda la obra. Como ha señalado la propia 
García Lao –quien también fue actriz y dramaturga–, esa dimensión teatral se manifiesta en “las aco-
taciones de cada capítulo (…) marcadas por los personajes que van a participar en cada uno de ellos”, 
así como en “la velocidad, la puesta en página como si fuera una puesta en escena y, sobre todo, en la 
indagación sensorial y física de los personajes” (entrevista en Cordópolis).

Desde una mirada crítica y feminista, la novela interroga el concepto de maternidad como mandato 
social y no como destino biológico, tal como plantea Trujillo Giacomelli al recordar que “madre” es, 
ante todo, una idea cultural (17). En este marco, el primer apartado se centra en la figura de la madre sui-
cida como origen simbólico del abandono afectivo y de una pedagogía estructurada en torno a la culpa y 
la religiosidad. El segundo explora la presencia de los hijos no nacidos como una forma de maternidad 
ambivalente, inscrita en lo vegetal y que subvierte los modelos reproductivos convencionales. El ter-
cero examina la relación con los hijastros como un mandato impuesto sin vínculo emocional, donde la 
maternidad aparece como una función asignada, sin sentido afectivo ni simbólico para la protagonista. 
En este contexto, resulta pertinente recordar que, como señaló Rich en Nacemos de mujer (1976), las 
representaciones de la maternidad han sido históricamente construidas desde una conciencia masculina 
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colectiva (110), lo que subraya la importancia de reescribir estas experiencias desde otros lugares de 
enunciación.

La madre suicida: ausencia fundacional y pedagogía de la culpa

En Sulfuro, la figura materna funciona como el eje simbólico que origina la maternidad por ausencia, 
al configurar un modelo afectivo marcado por la culpa y la religiosidad. La madre de la protagonista, 
“una chica bien del Club Náutico de San Isidro. Bien suicida” (34), no es hostil ni indiferente, sino un 
sujeto afectivo cuya expresión del amor está profundamente mediada por una religiosidad intransigente. 
Momentos como “cuando bailabas con tu mamá en camisón, incluso sin música, después de peinarse” 
(106) revelan una intimidad amorosa que impacta con fuerza en la protagonista. Ese vínculo, sin em-
bargo, está atravesado por un régimen de creencias que transforma el afecto en control y la ternura en 
vigilancia espiritual. La infancia se convierte así en un territorio de apego emocional colonizado por la 
culpa, la amenaza y el castigo divino.

La casa familiar está poblada de estampitas, rosarios y ejemplares de Vida de santos, una colección 
de cuarenta y ocho números que la madre leía con fervor y que la protagonista heredó y estudió con de-
voción. A través de esas biografías –en las que incluso se discutía “si la virgen en efecto era inmaculada” 
(14)–, se instituye una epistemología religiosa que configura el cuerpo femenino como un espacio bajo 
sospecha, expuesto al juicio divino y vulnerable a formas de intromisión sobrenatural. Para la protago-
nista, la figura de la Virgen implica que el embarazo puede producirse sin contacto físico, sin mediación 
del deseo ni de la voluntad: basta la intervención de una fuerza invisible y superior. Esa concepción del 
milagro, lejos de consolar, genera una paranoia corporal en la que la violación no requiere cuerpo, sino 
mandato celestial. Así lo expresa el texto: “bajabas religiosamente la persiana, cualquier ruido te hacía 
temer. El movimiento de cualquier cosa, la agitación de los árboles, era la antesala de tu miedo. O de la 
llegada del gran Violador, con alas y recado” (15). La divinidad, en ese imaginario, no representa una 
instancia protectora sino un principio de intromisión, vigilancia y castigo. Esta tensión se materializa 
también en el entorno físico: en la mesa de noche de la protagonista “había imágenes y un rosario, que 
ocupaban el lugar donde otras niñas ponían juguetes de plástico” (106). Lo religioso se instala en el 
corazón de lo íntimo, desplazando cualquier forma de juego o expresión infantil. 

La muerte de la madre, que ocurre cuando la hija tiene dieciséis años, no obedece a un gesto sui-
cida, aunque el relato sugiere una historia de tentativas: “Los suicidios eran parte del paisaje” (34). El 
diagnóstico médico indica un paro cardiorrespiratorio (47), pero su hija no puede desligar esa muerte del 
deseo materno de desaparecer. La muerte de la madre intensifica el vínculo: su figura espectral atraviesa 
los sueños de la hija (17 y 100), ocupa su memoria sensorial y contamina su cotidianidad.

El primer reencuentro entre madre e hija ocurre en el plano onírico; el segundo, en el contacto 
físico y sensorial con las cenizas. Estas se conservan en una urna con forma de nido, escondida detrás 
de las copas del aparador. Al abrirla, la hija cree percibir la voz de la madre: “te parecía escucharla. Su 
vocecita volátil pero graciosa (…). Tu mamá en ese nido mortal era exquisita. Casi podías sentirla crecer 
con la tapa puesta” (19). El cuerpo ausente se convierte así en objeto de una liturgia íntima, mediada 
por los sentidos: lo huele, lo saborea, lo invoca. En una escena especialmente significativa, realiza uno 
de los Exercitia spiritualia de San Ignacio de Loyola y describe los olores que emanan de la urna: “la 
porcelana no es inodora como podría parecer. Huele a tiempo, a un pasado de hornillo místico y tem-
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peraturas. Las cenizas, a bosque, es decir, a pensamiento vertical que conecta los tres mundos (…) un 
dejo a pelo quemado, a las uñas esmaltadas de tu mamá” (26-27). Para ella, su madre adquiere la forma 
de “un cuerpo ausente que se conserva en la nariz” (27), lo que revela un duelo que no busca clausura, 
sino reactivación permanente del lazo a través del cuerpo, de los sentidos y de la imaginación.

La madre se convierte, así, en un eje sensorial, afectivo y simbólico del que la hija no puede –ni 
desea– desprenderse. Después de su muerte, continúa buscándola mediante rituales cada vez más insó-
litos, como la grabación de psicofonías con la ayuda de una figura liminar, a quien se refiere como “el 
del pantalón violeta”, un sujeto cuya función parece situarse entre lo esotérico y lo terapéutico. A través 
de este mediador con el más allá, la protagonista logra lo que percibe como un contacto real: el relato 
señala que fue entonces la primera vez que su madre “le habló desde la muerte” (63), aunque lo hiciera 
“en otro idioma”, lo que refuerza el carácter opaco, cifrado y espectral de ese vínculo.

En ese mismo espacio de comunicación sobrenatural, la madre se convierte en una voz que orienta 
las decisiones vitales de la hija. Cuando la protagonista queda embarazada tras ser violada por el conce-
jal, su primer marido, acude nuevamente al hombre del pantalón violeta, y es allí donde este le sugiere 
que aborte y le asegura que su madre está de acuerdo: “Dijo que no debías replicar al concejal” (72). 
La madre muerta se vuelve así guía, consejera e interlocutora espiritual, desplazando cualquier forma 
de autoridad externa –religiosa, médica o legal– en la toma de decisiones sobre su cuerpo y su deseo.

Esa comunicación con la madre se prolonga también a través de signos materiales, que refuerzan 
su condición de manifestación persistente más allá de la muerte. Años después del fallecimiento, la 
protagonista empieza a interpretar ciertos objetos encontrados como señales enviadas desde otra dimen-
sión. En una escena en apariencia trivial, descubre vendas flotando en la piscina de su casa, y las asocia 
de inmediato con los estigmas que su madre padecía en vida: “tal vez tu mamá está enviando señales 
a través de las prendas que caen al agua de tus piletas” (37). Aquellas heridas –“que se abrían solo los 
viernes” y que ella ocultaba con gasas– eran percibidas por su hija como signos de santidad: “Era una 
santa para vos” (43). Como ha señalado Badinter en ¿Existe el instinto maternal?, cuando la madre es 
buena, es comparada con una santa, lo que pone de relieve la naturalización de una figura materna aso-
ciada a la pureza, el sacrificio y la abnegación (184). Ambos imaginarios –el maternal y el religioso– se 
entrelazan así hasta volverse indistinguibles, reforzando una representación idealizada que escapa a toda 
experiencia real.

Las vendas, entonces, no son simples residuos físicos, sino catalizadores del duelo inconcluso, 
marcas de un vínculo que resiste a disolverse. Más que inscribirse en lo corporal, esta forma de relación 
póstuma se manifiesta en una materialidad desplazada: objetos, texturas y rituales que hacen del recuer-
do una experiencia tangible, aunque sin cuerpo. Así, lo doméstico se vuelve altar; y los restos, reliquias 
afectivas de una madre que sigue operando como centro simbólico y emocional.

A pesar de su veneración por la figura materna, la protagonista carga con una culpa profunda vincu-
lada al ejercicio de la sexualidad. Fue el día de su cumpleaños, tras masturbarse, cuando se entera de la 
muerte de su madre y cree haber sido castigada por ello: “tu deseo había sido castigado. El gran ojo que 
todo lo ve no se pierde una sola masturbación. Y luego se venga” (48). Este episodio condensa la lógica 
internalizada de represión: la sexualidad femenina aparece como transgresión punible, y el deseo como 
una traición al mandato materno-religioso.
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La impronta materna no solo organiza el pasado, sino que estructura la percepción del presente y del 
mundo interior de la protagonista. En este sentido, su ausencia se vuelve una forma de presencia absolu-
ta: ocupa su cuerpo, sus pensamientos, su sexualidad y su sistema de creencias. Ser hija de esa madre no 
la convierte simplemente en huérfana, sino en heredera de un mandato existencial que la define, la limita 
y la atraviesa por completo. En efecto, la orfandad en Sulfuro es una condición originaria: estar sola en 
el mundo equivale a estar marcada por una maternidad irrecuperable que sigue funcionando como cen-
tro simbólico y emocional. No es que la protagonista quiera librarse de su madre; al contrario, su amor 
permanece intacto, incluso cuando esa figura ya no está viva. La madre, en su recuerdo, en sus cenizas 
y en sus señales, se convierte en un lugar de refugio afectivo, de sentido y de vínculo.

Ahora bien, desde una lectura externa, el lazo entre madre e hija no puede entenderse sino como 
profundamente castrador: mediado por una religiosidad compulsiva, repleto de pedagogías de la culpa, 
silencios normativos y control emocional, ese amor que la protagonista idealiza se revela, en términos 
simbólicos, como una forma de sujeción que no reconoce su propia violencia. La hija no es consciente 
de esta dimensión opresiva; para ella, la madre representa el único punto de anclaje emocional que per-
siste frente al caos y el abandono.

En uno de los momentos más delirantes y trágicos de la novela, esta relación alcanza un nuevo 
umbral: su primer marido, el concejal, le roba las cenizas de la madre, para vengarse de ella, y las arroja 
cerca de su casa. Poco después, la nueva esposa del concejal tiene un hijo, y la protagonista, convencida 
de que su madre ha renacido en ese bebé, lo asesina. No se trata de una metáfora, sino de una convicción 
sostenida desde el delirio, reforzada por uno de los muertos con los que se comunica, quien le advierte: 
“Las cenizas de tu mamá ya no son ella. Basta de buscarlas. Pasó el tiempo suficiente y ahora ha nacido 
en cuerpo nuevo” (157). La duda persiste poco tiempo en ella: “¿Será cierto que tu mamá ha renacido 
ahí, que ese cuerpo está habitado por ella?” (159). La muerte del bebé no puede leerse como un acto de 
rechazo hacia la madre, sino como un intento desesperado por clausurar un duelo que se ha vuelto eter-
no. Con todo, ese intento de cierre no disuelve la fractura identitaria, pero la reconoce: ser hija de una 
madre ausente implica habitar un yo escindido, atrapado entre la necesidad de vínculo y la imposibilidad 
de autonomía.

Los hijos no nacidos: entre la pérdida y la vida vegetal

En Sulfuro, la maternidad surge también de una descendencia imposible. La protagonista padece dos 
abortos durante su primer matrimonio con el concejal, y ambos, tanto el primero involuntario, como el 
segundo elegido, dan lugar a un duelo singular, que se expresa en la transfiguración vegetal de la pér-
dida. Tras el primer aborto, entierra el coágulo en tierra fértil, y con el tiempo, “esa muerte abonó un 
gajo” (64), que no recordaba haber plantado, y brotó una planta de quinoto. Más adelante, tras abortar 
por segunda vez, deposita esos restos junto al primero, y crece una segunda planta, aunque esta vez más 
débil y torcida. El duelo, entonces, deviene en una práctica persistente de cuidado, afecto y culpa hacia 
esos pequeños árboles, que crecen como si llevaran inscrita memoria corporal. 

Los abortos no desaparecen ni se reprimen: se cultivan como presencias simbólicas en el jardín de 
lo cotidiano. Se trata de una maternidad sin cuerpo infantil, sin filiación posible y sin rol social asignado: 
una maternidad disidente, cifrada en el cuidado silencioso de unas plantas. En estos gestos de entierro 
y cultivo se inscribe una estética de la transformación que se traslada hacia lo vegetal y configura una 
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forma de vínculo que subvierte el relato convencional de la madre traumatizada por el aborto. Como 
ha señalado Labari, “existe solo un caso donde la maternidad puede convertirse en un tema universal: 
cuando se muere un hijo” (17); sin embargo, Sulfuro desplaza esa universalidad al presentar una pérdida 
que, lejos de consumirse en el trauma, engendra otra forma de crianza.

El primer aborto ocurre tras una escena de violencia física, ejercida por el concejal, que se sugiere 
pero no se explicita del todo. Después de una discusión en la que ambos “forcejean”, el relato elide cual-
quier explicación directa y añade: “Lo que pasó después no se lo contaste a nadie. (…). Pero esa noche 
perdiste al boceto de persona” (64). El lenguaje es elusivo, pero no por ello menos brutal: el vestigio 
abortado aparece como “tu mal, ese coágulo”, que “fue a parar al patio y quedó enterrado en suelo fér-
til” (64). Frente a esa elusión narrativa, el dolor de la protagonista irrumpe con total nitidez: “Lloraste 
mirando las estrellas hasta que el sol se filtró con timidez entre las ramas” (64). 

La segunda interrupción del embarazo responde a una decisión consciente. El concejal, ya exma-
rido en ese momento, la fuerza. El acto se nombra sin eufemismos: “te jineteó sin permiso” (69). Tras 
descubrir el embarazo, la protagonista acude a un lugar clandestino y, con el aval espiritual de su madre 
muerta, decide abortar. En sus propias palabras, “no era humano parir algo suyo, quedar atada a un 
canalla con veleidades que era capaz de romper a quien se cruzara en su camino” (72). La interrupción 
del embarazo no se presenta como una negación de la maternidad, sino como una decisión que conjuga 
el deseo de cortar todo lazo con el agresor y un gesto extremo de cuidado hacia el hijo. “El feto dos era 
inadmisible. Mejor hacerlo santo antes que condenarlo a una vida de humillaciones y desprecio” (72). 
Entre la protección del cuerpo propio y la compasión por una vida futura marcada por la violencia, el 
aborto emerge como una forma ambivalente de amor.

Cuando se casa por segunda vez, la protagonista traslada sus abortos convertidos en plantas de 
quinoto a casa del escribano. Allí, los trasplanta “en el rincón más brillante, donde el sol se demora el 
mediodía, dejando unos centímetros entre ambos para que tuvieran espacio personal. No es bueno que 
un aborto se confunda con el otro. Cantaste un salmo y luego besaste sus hojas lúcidas” (17). A partir 
de entonces, los quinotos se asumen el lugar de hijos vegetales que requieren cuidados constantes, 
protección y atención emocional. En momentos de amenaza, como cuando la piscina se desborda, la 
protagonista los protege con un paraguas (45); cuando la perra se lanza hacia ellos, su llanto se convier-
te en un aullido de desesperación (115); o cuando una empleada doméstica sugiere usar los frutos para 
hacer mermelada y la protagonista innominada reacciona con furia: “Ni se le ocurra tocarlos. Son santos, 
¿entiende? Si la veo cerca, le arranco cada pelo, uno a uno” (140). En algunos momentos, incluso, cree 
oírlos: “¿Serán los abortos? ¿Saben cantar?” (54). El vínculo afectivo con estas formas de vida vegetal 
se intensifica hasta el punto de atribuirles lenguaje: “Tus hijos se comportan como seres de lenguaje y 
dicen: mamá, te extrañamos” (96). En esos instantes, “dejan de ser abortos por un instante, se convierten 
en consolación” (96).

El lenguaje con que se refiere a las plantas no deja dudas sobre su humanización: “El más grande te 
llega a la cintura, le sacás una foto. Ya aceptaste la falta de simetría del más pequeño. Juntos ahora, les 
decís. Sonriendo. Los pequeños logros de los abortos te llenan de felicidad” (113). No solo les habla, 
sino que los fotografía, los dirige, los alinea: les da un lugar en la escena familiar. Esa interacción encar-
na un modo de maternidad alternativa, donde el deseo de criar se transfiere al terreno vegetal y subvierte 
el ideal tradicional de familia. La maternidad vegetal se vuelve entonces una manera de performar la 
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crianza, de sustituir el nexo filial en su forma humana por el acto del cultivo amoroso. Una identidad 
materna no reconocida, que se aparta del modelo reproductivo pero que, sin embargo, establece vínculo. 
Como ha planteado Míriam Aguilar, conviene ampliar la idea de final feliz en torno a la maternidad, un 
final feliz que no siempre pasa por tener hijos, sino por encontrar plenitud a pesar del duelo o el deseo 
no cumplido (35). En Sulfuro, ese otro final posible se encarna en la alegría de la protagonista al cuidar 
sus plantas: una forma desplazada, pero real, de maternar.

La relación que establece con cada quinoto no es homogénea. El primero –más robusto, derecho, 
“con la estatura de un niño que camina” (88)– podría evocar una pérdida inevitable, mientras que el 
segundo –torcido, blando, incapaz de sostenerse por sí mismo “se apoya en las ramas firmes de su her-
mano” (88)– parece cargar con el peso de haber sido una vida interrumpida por decisión propia. Es a 
este al que le dirige su plegaria: “Tu voz parece un rezo. Estás de rodillas ahora, rogándole que continúe, 
que no te deje. Unís las manos hacia el cielo como una virgen sucia” (88). La religiosidad se configura 
aquí como un recurso emocional y gestual para sostener el duelo frente a lo irreparable, más cercano a 
la súplica íntima que a la doctrina. Esta escena condensa toda la complejidad del vínculo: el deseo de 
cuidado, la culpa, la fragilidad y la devoción.

Hacia el desenlace de la novela, la protagonista realiza un gesto radical: entrega los quinotos a la es-
cribana muerta, madre biológica de los niños vivos de su segundo marido, en un intento desesperado por 
protegerlos de su influencia espectral. El pasaje tiene la forma de un sacrificio amoroso, pero también 
de una cesión simbólica del rol materno: “Le entregás tus abortos como el ramo seco de una novia no 
tan húmeda” (167). Esa entrega clausura una forma de crianza imposible, al tiempo que reconfigura el 
vínculo con la muerte: los abortos, cultivados y protegidos como hijos, son finalmente brindados como 
ofrenda. El acto no implica olvido, sino una renuncia lúcida: ceder para preservar, soltar para dejar vi-
vir. La maternidad desplazada alcanza aquí su expresión más profunda: maternar no es solo gestar, sino 
también renunciar, ceder, proteger, incluso desde la pérdida.

Madre por defecto: los hijastros como mandato sin deseo

La maternidad en Sulfuro también se impone como mandato social, que opera por asignación más que 
por deseo. Tras casarse con el escribano, viudo y padre de dos hijos, la protagonista es colocada automá-
ticamente en el rol materno por la expectativa impuesta del marido. Él no espera de ella descendencia 
propia –frente a su primer matrimonio con el concejal, quien la dejó por no haber tenido hijos–, sino 
que presupone su disponibilidad para asumir las tareas maternas para con sus hijos. La maternidad no 
se construye como vínculo afectivo, sino como función transferida, sostenida por la lógica de la sus-
titución. Como ha señalado Orna Donath, cuando las madres biológicas no pueden actuar como tales, 
rara vez se espera que los hombres ocupen su lugar: la carga sigue recayendo sobre otras mujeres (59).

Esta imposición sin deseo revela cómo la maternidad no es siempre una elección subjetiva ni un 
proceso afectivo, sino una estructura que el patriarcado adjudica a las mujeres por el simple hecho de 
ocupar ciertos roles. Como recuerda López Varela, la maternidad funciona como la columna vertebral 
del sistema patriarcal (15), y desde edades tempranas “nos encaminan (…) a esa maternidad absorben-
te que pone el cuidado de los hijos en el centro de las aspiraciones femeninas” (124). En este marco, 
la protagonista no desea ser madre de esos niños, pero se ve obligada a asumir el rol como parte del 
paquete marital. Este posicionamiento interroga las formas contemporáneas de familia que esperan de 
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las mujeres el ejercicio automático de la maternidad. Tal como sostiene Adrienne Rich, la maternidad 
institucionalizada no reconoce la subjetividad femenina, sino que exige instinto en vez de inteligencia 
y generosidad en lugar de autorrealización (85). La escena en la que uno de los niños grita durante una 
pesadilla lo ejemplifica con nitidez: el escribano enciende la lámpara y dice “Es uno de los chicos. Tiene 
pesadillas”, y cuando le pide a ella que acuda, esta le responde: “Pero son tuyos”. La réplica de él, “Ya 
no. Somos una familia” (62), revela el marco de expectativas establecido. 

Sin embargo, a diferencia de lo que espera el escribano, la protagonista nunca llega a reconocer-
se en ese rol impuesto. Desde su perspectiva, la maternidad no puede surgir de una exigencia externa 
ni de un mandato marital, y mucho menos aplicarse como una transferencia automática a los hijos de 
otro. “Los chicos, no son tuyos. Nunca lo serán” (103), piensa. Pero esa negación no opera en un solo 
sentido: tampoco los chicos la reconocen como figura materna. El vínculo está desactivado por ambas 
partes, sostenido únicamente por la estructura familiar que lo prescribe. A esa resistencia se suma la 
incomprensión ante la actitud del escribano, que delega la responsabilidad de crianza sin matices ni 
consentimiento: “¿Por qué te tira la responsabilidad?” (104), se pregunta, frustrada. La respuesta puede 
rastrearse en la lógica patriarcal que, como ha señalado Rich, canaliza la maternidad –al igual que la 
sexualidad– para servir a los intereses masculinos (84).

La distancia emocional que la protagonista mantiene con los chicos no puede entenderse solo como 
desapego individual, sino como una forma de resistencia frente a una maternidad patriarcal concebida 
como deber funcional y despojada de subjetividad. Esta desconexión se hace evidente en escenas clave. 
Durante un cumpleaños, organiza una fiesta con guirnaldas, globos, papas fritas, salchichas, una anima-
dora y un mago, pero no recuerda “cuál de los chicos cumple años, no sabés cuál” (30). Esa ajenidad se 
intensifica cuando olvida ir a buscar la tarta y, en lugar de ir a la panadería, toma la autopista Panameri-
cana: cada vez que un mandato social se impone (sea el materno, el conyugal o el doméstico), escapa en 
coche, como si el movimiento fuera la única forma posible de resistencia. El gesto se carga de sentido si 
se considera que, como advierte Badinter, “el sitio privilegiado de esas relaciones, el nuevo reino de la 
mujer, es la casa” (175), y precisamente es ese espacio del que huye quien no desea ser madre.

La protagonista, “es también una mujer (…) dotada de aspiraciones propias, que a menudo no tie-
nen nada que ver con las de su marido ni con los deseos del niño” (Badinter 15). Por eso su fuga no res-
ponde al descuido, sino al intento de proteger una subjetividad que el mandato materno anula. El marido, 
sin embargo, no comprende esa distancia y la increpa por mensaje: “¿Vamos a soplar las velas sobre la 
nada? ¿Qué clase de madre resultaste?” (30). El juicio no es anecdótico: responde a lo que Rich señala al 
afirmar que “la madre que falla queda en tela de juicio” (99). En otro episodio, cuando uno de los chicos 
enferma, la escena vuelve a repetirse: el escribano la interpela con violencia –“¿Dónde carajo te habías 
metido? Está viniendo un médico de urgencia” (153)–, dejando en evidencia que su desconexión emo-
cional ha dejado de ser un acto íntimo y se vuelve, también, un problema dentro de la estructura familiar. 

A pesar de sus intentos por cumplir, como cuando se levanta antes del amanecer para preparar ce-
reales y “loncheras repletas de pollo frito” (39), o cuando sabe que los chicos están por salir del colegio 
y piensa: “hay que comprar unas galletas” (89), la ausencia de deseo convierte cada acto en un simu-
lacro. Como ha observado Donath, “el fingimiento puede utilizarse como mecanismo de autodefensa” 
(67), y en esa representación forzada se sostiene la maternidad que aquí se escenifica. Esta relación, en 
la que no hay ni amor ni odio ni conflicto dramático se sostiene en una lógica mecánica, sin implicación 
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afectiva real. No hay relatos de cercanía, de aprendizaje, de vínculo; solo automatismo frío, una coreo-
grafía impuesta por la vida doméstica que la protagonista repite sin sentido. “Esta mañana se te ocurrió 
simular una migraña. Que se vayan solos” (40), piensa cuando los chicos y el padre se marchan a pasear 
en bicicleta. Incluso en la cotidianeidad más mínima, la desconexión es total: “Los chicos se pelean por 
algo que no te importa” (45). En otro momento, el marido la acusa de haber olvidado hacer las loncheras 
de sus hijos: “Ella se olvidó de ustedes, yo los llevo al colegio y les compro unos sándwiches” (98). Y 
es que la maternidad por encargo no se interioriza: se ejecuta, pero no se habita. Se trata, en definitiva, 
de una maternidad sin maternaje, de un cuidado sin afecto y de una vida familiar que no es sino otra 
forma de aislamiento. En palabras de Rachel Cusk, cuidar niños es una tarea que “produce aislamiento 
(…), erosiona la autoestima y te expulsa del mundo de los adultos” (27). La protagonista siente “una 
distancia, como si tu vida le pasara a otra” (30).

Esa distancia afectiva no pasa inadvertida para el marido, que advierte la falta de implicación de su 
esposa en la crianza de los niños. Como respuesta, la desconfianza se traduce en control: antes de au-
sentarse por un viaje, por ejemplo, la obliga a firmar un documento de responsabilidad que fija contrac-
tualmente su guion maternal. “Si los chicos tienen algún inconveniente mientras estoy fuera, te expulso 
sin dilación de nuestras vidas” (107). La escritura del vínculo se convierte en una imposición legal que 
reemplaza el afecto por obediencia pautada.

El desapego se radicaliza y toma formas extremas. Primero aparece en el lenguaje con el que se 
refiere a los niños, a quienes describe con desdén: “Parecen reyes enanos, grasientos” (32), dice en 
un gesto de caricaturización física que acentúa la distancia afectiva. Más adelante, en un momento de 
saturación, la protagonista incluso fantasea con la posibilidad de eliminarlos: “Qué fácil sería hun-
dirlos, ahogar sus cuerpos y redimir tu calvario” (45). Esta escena no anula el cuidado, sino que lo 
complejiza: como recuerda Jane Lazarre en su obra autobiográfica El nudo materno (1976), hablando 
de su propio hijo, “claro, lo quiero mucho, pero hay veces que lo mataría” (114). Para ella, “lo único 
eterno y natural en la maternidad es la ambivalencia” (17), una tensión que Sulfuro convierte en centro 
narrativo.

Lejos de cualquier construcción idealizada de la maternidad, esta escena revela el límite de lo in-
soportable, donde cuidar se presenta como una carga extrema, imposible de sostener. Señala Adrienne 
Rich que “no existe ninguna relación humana en la que puedas amar a la otra persona en todo momento” 
(59), y esta imposibilidad del amor permanente recorre toda la novela. La protagonista no encuentra 
intimidad en la familia, sino en la retirada: “Volviste sola, disfrutando el silencio” (54). Esa soledad no 
implica abandono, sino necesidad de preservarse: en un contexto donde nadie cuida de ella, tiene que 
sostenerse por sí misma. En palabras de Victoria Sau en El vacío de la maternidad: “Yo me hago de 
madre” (211). La presencia de los chicos interfiere en lo único que desea cuidar: sus quinotos. En una 
escena posterior, cuando otra madre se encarga del operativo de regreso tras un cumpleaños infantil, la 
protagonista experimenta una satisfacción silenciosa: por fin puede quedarse sola, en calma, cultivando 
esa otra forma de maternidad que sí le pertenece (113). 

Los escasos momentos de proximidad afectiva con los niños no responden al amor materno, sino a 
una ética del cuidado desvinculada del mandato. Cuando los chicos enferman con varicela, ella pasa la 
noche junto a ellos “por si los fornicadores de ultratumba regresaban” (155), aunque termina vencida 
por el sueño. En este punto, como advierte Badinter, si una madre se duerme cuando el niño se siente 
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mal, se considera culpable del peor de los crímenes: la negligencia (173). La preocupación existe, pero 
no moviliza una entrega incondicional: el cuerpo cuida hasta donde puede. Aun así, contempla sus he-
ridas con una ternura callada y las cura con su propia saliva: “Te llevaste un dedo a la boca y después, 
humedeciste sus lastimaduras con tu baba” (155). Este gesto, más instintivo que maternal, revela una 
forma precaria y concreta de cuidado, sin aspiración a ser madre. Como ha planteado Rich, no debe 
confundirse la institución de la maternidad con la concepción y el cuidado de niños y niñas (84): cuidar 
no es necesariamente maternar. Ni siquiera en esos momentos de cercanía los nombra como propios: los 
llama “los escribanitos” (155), reafirmando su distancia simbólica. Desde una perspectiva de género, 
esta figura de la madrastra desafeccionada se aleja del estereotipo clásico –la madrastra malvada de los 
cuentos– para proponer, en cambio, una mujer atrapada en un guion ajeno, obligada a desempeñar un rol 
que no le pertenece, pero sin voluntad de dañar. 

El cruce entre sus criaturas vegetales y los chicos vivos alcanza un punto de inflexión cuando 
estos últimos arrancan y comen los frutos de los quinotos. Ella los observa sin intervenir. Piensa “en la 
imagen del cuerpo de Cristo” (162) y no les dice nada. El silencio nace de una comprensión tácita del 
nuevo orden afectivo. En ese gesto, cargado de resonancias litúrgicas, la protagonista reconoce que lo 
sagrado no siempre debe protegerse: puede incluso ofrecerse. La maternidad tradicional, aquella que 
prioriza al hijo propio, se subvierte aquí por completo al anteponer a los chicos vivos aunque no los 
considere suyos. Más adelante, cuando la escribana muerta, madre biológica de los chicos, intenta lle-
várselos al más allá para paliar la soledad de la eternidad, la protagonista se interpone sin dramatismo 
ni épica, y entrega a cambio sus quinotos: “Le entregás tus abortos como el ramo seco de una novia 
no tan húmeda” (167). En esa cesión radical, la maternidad por ausencia se vuelve aún más extrema: 
no se funda en el deseo ni en la sangre, sino en una forma de cuidado que no necesita reclamar como 
propio lo que protege; también se trata de renunciar a sus propios hijos muertos para preservar a sus 
hijastros vivos. 

A pesar de ello, su desidentificación con la figura materna no cambia. La escribana muerta le re-
procha: “Y vos, sin instinto materno, das miedo” (162). La protagonista no responde, lo acepta como 
verdad propia, “estás bastante de acuerdo” (162). Más adelante, la misma voz que la interpela desde el 
más allá sentencia: “El imperativo de la maternidad te queda grande” (163). Esa acusación espectral no 
marca una ruptura, sino una confirmación: la maternidad obligada no ha hecho nido en ella, ni siquiera 
como simulacro. Con los chicos, el vínculo se sostiene en la distancia, el extrañamiento y la indiferencia 
afectiva. No hay relato ni cuidado simbólico ni deseo; apenas gestos sueltos, nacidos del deber o de la 
costumbre. Sulfuro plantea así una crítica al modelo de maternidad sostenido en el mero consentimiento: 
la protagonista acepta cuidar a los hijos del marido, pero no los desea. Y como el consentimiento sin 
deseo no genera vínculo, la experiencia fracasa antes de comenzar. En este sentido, la novela sugiere que 
no toda maternidad impuesta genera lazo, y que no todo lazo –cuando lo hay– necesita devenir en ma-
ternidad tradicional. Lo que fracasa aquí no es solo la experiencia, sino la narrativa misma de la madre 
por defecto, en el doble sentido del término, por error y por obligación.

Conclusiones

La novela Sulfuro de Fernanda García Lao construye una crítica radical a la maternidad como mandato, 
descomponiendo sus dimensiones afectivas, sociales y simbólicas a través de figuras maternas marcadas 
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por la ausencia, el desencuentro y la imposibilidad. La novela articula una maternidad por ausencia que 
excede la mera carencia afectiva y que surge de una genealogía traumática, una experiencia corporal 
interrumpida y un mandato social impuesto sin deseo. En los tres ejes analizados –la madre suicida, los 
hijos no nacidos y los hijastros sin vínculo– se advierte una constante: la fractura identitaria de una pro-
tagonista que no puede habitar ningún rol maternofilial sin desdibujarse como sujeto.

En el primer eje, la madre muerta persiste como una presencia espectral que, lejos de disol-
verse, se convierte en guía opresiva, dogma religioso y herencia emocional que paraliza. La ma-
ternidad se transmite como una carga simbólica estructurada por la culpa y el control, que impone 
una sujeción filial asfixiante. En el segundo eje, los abortos dan lugar a una forma de maternidad 
vegetal, disidente, sin cuerpo infantil ni reconocimiento social, pero cargada de afecto, cuidado 
y vínculo. La crianza de los quinotos muestra que la maternidad puede prescindir del parto o del 
linaje biológico y expandirse hacia otros territorios, incluso a lo no humano. En el tercer eje, la ma-
ternidad se impone como rol funcional orientado hacia hijastros por obligación. Lo materno surge 
de la responsabilidad y fracasa desde el inicio porque el consentimiento sin deseo no genera vín-
culo. En los tres casos, lo materno se representa como desgarro, desplazamiento, una experiencia 
desbordante para quien la encarna.

Este análisis cumple con el objetivo inicial –mostrar cómo Sulfuro  representa la maternidad por 
ausencia como motivo de fractura identitaria–, y amplía las formas de entender la maternidad en la li-
teratura contemporánea desde un punto de vista feminista. Sin idealizar la figura materna ni reproducir 
visiones románticas, esta lectura propone nuevos códigos simbólicos, afectivos y narrativos que tienden 
a liberar a la maternidad del patriarcado y a reconocerla como un espacio político en disputa. Bajo esta 
lógica, la novela se perfila como una obra clave para pensar una maternidad emancipadora, elegida y 
sostenida en el deseo.

Por otra parte, esta investigación se inscribe en una línea creciente de estudios que articulan la lite-
ratura y los estudios de género desde una perspectiva crítica, y abre la posibilidad de realizar diálogos 
comparativos con otras autoras contemporáneas hispanoamericanas como Mariana Enríquez, Mónica 
Ojeda, María Fernanda Ampuero o Samanta Schweblin, quienes también abordan lo insólito y lo inquie-
tante para explorar la violencia estructural que atraviesa cuerpos, afectos o maternidades. En sus textos, 
lo espectral, lo fúnebre y lo grotesco funcionan como dispositivos expresivos de un malestar colectivo 
que no es locura individual, sino diagnóstico social (Sanz 23).

Así, Sulfuro se inscribe en una literatura de lo insólito escrita por mujeres que subvierte las normas 
desde la perturbación, transforma lo monstruoso en lenguaje y el duelo en política. Esta literatura rehú-
ye respuestas tranquilizadoras o redenciones simples: plantea escenarios en los que el deseo y el daño 
coexisten, y donde la maternidad se convierte en zona de conflicto. A la luz de esta lectura, la novela 
de García Lao constituye una intervención estética y política relevante para los estudios literarios, los 
feminismos y las relecturas contemporáneas de lo materno. Frente a un canon que ha invisibilizado for-
mas alternativas de maternar, Sulfuro propone una narrativa que (como su protagonista) materna desde 
la pérdida, ama sin reconocimiento y cuida incluso desde la renuncia.
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