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Resumen

Este articulo analiza como la novela Sulfuro (2022), de Fernanda
Garcia Lao, representa la maternidad por ausencia como motivo de
fractura identitaria en una protagonista atravesada por el duelo, la
culpa y el mandato social. Desde un enfoque cualitativo e interpre-
tativo, el estudio examina tres nicleos narrativos —la madre suicida,
los hijos no nacidos y los hijastros impuestos— para mostrar como
la obra subvierte las representaciones normativas de lo materno.
Los resultados evidencian que la maternidad se construye como una
experiencia ambivalente, impuesta o desplazada, que desborda el
instinto, la biologia o el deseo. Lejos de idealizar la figura materna,
Sulfuro propone nuevas formas simbdlicas y narrativas para pensar
lo materno. En este sentido, la novela se inscribe en una literatura
de lo insdlito escrita por mujeres, que transforma el duelo en poli-
tica y convierte la maternidad en un territorio de disputa estética y
subjetiva.
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Absent Motherhood and Fragmented Identity
in Sulfuro (2022) by Fernanda Garcia Lao:
Between the Suicidal Mother, the Lost
Children, and the Imposed Stepchildren

Abstract

This article analyzes how Sulfuro (2022), by Fernanda Garcia Lao, represents absence-based motherhood
as a source of female identity fracture in a protagonist marked by grief, guilt, and social imposition. Using a
qualitative and interpretative approach, the study focuses on three narrative cores —the suicidal mother, the
unborn children, and the imposed stepchildren— to show how the novel subverts normative representations
of motherhood. The results reveal that maternity is constructed as an ambivalent, imposed, or displaced
experience, far removed from instinct, biology, or desire. Rather than idealizing the maternal figure, Sulfu-
ro proposes new symbolic and narrative forms to conceive motherhood. In this regard, the novel belongs
to a body of speculative literature written by women, which transforms grief into politics and positions
motherhood as a site of aesthetic and subjective conflict. Sulfuro challenges traditional maternal narratives
and reclaims motherhood as a political, contested, and non-normative space.

Keywords: absent motherhood, Fernanda Garcia Lao, feminist literary criticism, social mandate, female
subjectivity.

Maternidade por auséncia e fratura
identitaria em Sulfuro (2022), de Fernanda
Garcia Lao: entre a mae suicida, os filhos
mortos e os enteados impostos

Resumo

Este artigo analisa como o romance Sulfuro (2022), de Fernanda Garcia Lao, representa a maternidade
por ausé€ncia como motivo de fratura identitaria em uma protagonista atravessada pelo luto, pela culpa
e pelo mandato social. A partir de uma abordagem qualitativa e interpretativa, o estudo examina trés
nucleos narrativos —a méae suicida, os filhos ndo nascidos e os enteados impostos— para mostrar como a
obra subverte as representagdes normativas do materno. Os resultados evidenciam que a maternidade
¢ construida como uma experiéncia ambivalente, imposta ou deslocada, que transborda o instinto, a
biologia ou o desejo. Longe de idealizar a figura materna, Sulfuro propde novas formas simbdlicas e
narrativas para pensar o materno. Nesse sentido, o romance inscreve-se em uma literatura do insolito
escrita por mulheres, que transforma o Iuto em politica e converte a maternidade em um territorio de
disputa estética e subjetiva.

Palavras chave: maternidade por auséncia, Fernanda Garcia Lao, critica literaria feminista, mandato
social, subjetividade feminina.
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Introduccion

En la literatura hispanoamericana contemporanea escrita por mujeres, la maternidad ha dejado de ser un
ideal incuestionable para convertirse en un espacio que se problematiza. Obras recientes reconfiguran el
imaginario materno desde otros lugares de enunciacion, como la pérdida, la ausencia, el desencuentro, la
imposicion o el rechazo. Este giro responde también a un contexto cultural més amplio en el que, como
sefnala Orna Donath, “las murallas de la mitificacion se desmoronan paulatinamente” (183). En esta linea se
inscribe Sulfuro (2022), de Fernanda Garcia Lao (Mendoza, 1966), escritora argentino-espafiola que fusiona
géneros literarios considerados marginales (el terror, la ciencia ficcion o lo fantdstico) con una critica pun-
zante a las estructuras patriarcales que aun condicionan la subjetividad femenina. La novela fue publicada de
manera simultdnea en Argentina por Emecé —su décimo tercer libro—y en Espafia por Candaya —su segundo
titulo en ese pais—, lo que facilitd una circulacion transnacional desde el momento de su lanzamiento.

En lo estético y narrativo, Sulfuro se aleja de toda pretension realista y construye un universo
fragmentario y sensorial donde se narra la vida de una mujer en sus diferentes etapas: sin profesion,
triste, con una incapacidad casi total para relacionarse con los demas, sobre todo si estan vivos. Estos
personajes vivos —incluida la protagonista— no tienen nombre: se los define por su funcion (el concejal,
el escribano, los chicos, etc.), mientras que los muertos conservan nombre y apellido, como si solo en la
muerte fuera posible la identidad: Robertita, Petra, Di Tulio, Fermin o Gertrudis Vazquez. Esta logica
narrativa refuerza la invisibilidad y despersonalizacion de los vivos, y en especial de una protagonista
que no se empodera ni escapa, sino que permanece en silencio, sumida en el dafo.

La protagonista estd marcada por una genealogia materna traumatica: hija de un proctélogo emo-
cionalmente ausente y de una madre suicida, criada entre estampitas de santos y culpas catolicas, pierde
a su madre a los dieciséis afios, pero no logra desprenderse de la figura materna, que se vuelve presencia
obsesiva incluso después de la muerte. Sus recuerdos mas felices estan ligados a ella, aunque contami-
nados, paradoéjicamente, por su rigidez religiosa, el control emocional y una amenaza constante de sui-
cidio. Ya en la adultez, repite vinculos marcados por la violencia y la opresion, a través de dos maridos
abusivos con los que intentd inutilmente construir una forma de vida afectiva reconocible. Sin hogar
posible, deambula entre cementerios, hospitales y casas ajenas; también por carreteras y autopistas, es-
pacios de transito marcados por la huida.

Se vincula més facilmente con los muertos —el cementerio esta frente a su casa— que con los vivos,
en especial con sus propios hijos no nacidos: dos embarazos truncados que termina plantando como
arboles de quinoto. Los tnicos nifios a quienes debe cuidar —los hijos de su segundo marido— no le
pertenecen ni a nivel emocional ni simboélico. Asi, la novela propone un mapa afectivo atravesado por
una maternidad ausente, que opera como eje simbodlico de su desintegracion identitaria. Como explica
la autora en una entrevista para Cordopolis: “Siempre busco familias disfuncionales. Aunque, la verdad,
no creo que exista otro tipo de familia que las disfuncionales™. Y afiade sobre el eje materno de la novela:
“La maternidad, si. O la imposibilidad de la maternidad, porque su madre esta ausente, sus hijos estan en

ED|

otro plano y los chicos, que no son de ella sino de su nuevo marido tampoco le pertenecen™".

! Las entrevistas de Fernanda Garcia Lao citadas en este trabajo se emplean como material paratextual complementario, no como
fundamento de autoridad interpretativa. Se considera la palabra de la autora como una lectura mas de su propia obra, en didlogo —y no en
jerarquia— con la interpretacion critica.
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Esta descomposicion subjetiva se refuerza en el plano narrativo por el uso sostenido de la segunda
persona del singular, que introduce una forma radical de desdoblamiento. La narracion interpela a un
“vos” que es, a la vez, sujeto y objeto de la experiencia, lo que provoca despersonalizacion y un extrafia-
miento de la propia vida. No queda claro si esa voz es una conciencia escindida, una instancia superior
que vigila —en clave de omnisciencia religiosa— o un artificio formal. Garcia Lao ha sugerido que esta
eleccion responde a la mirada omnipresente de la fe y a la experiencia de vulnerabilidad extrema de la
protagonista (entrevista en Letras Nomadas). La novela explora asi la fragilidad mental de su personaje
principal, oscilante entre la cordura, la alucinacioén y una logica espectral que desestabiliza la realidad.
Esta ambigiiedad narrativa se alinea con el caracter fragmentario y eliptico del texto, que avanza como
una pesadilla en espiral, no como una historia lineal. No es casual que la autora reconozca como influen-
cias La amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal (Garcia Lao, entrevista de la Universidad de Alcald)
0 a Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo (Garcia Lao, “Presentacion de Sulfuro”) —ambas centradas en la
muerte y el duelo desde estructuras no convencionales—, asi como a La modificacion (1957) de Michel
Butor (“Presentacion de Sulfuro’), cuya narracion en segunda persona instala un discurso introspectivo
que también desdibuja la identidad del sujeto narrador.

En lugar de replicar las formulas repetitivas del género, Sulfuro reelabora los codigos del terror do-
méstico: los fantasmas no son pretexto para el miedo, sino entidades que habilitan el duelo, la reflexion
y la reconstruccion narrativa del vinculo. No se trata de una novela de fantasmas, sino con fantasmas, en
la que lo espectral se inscribe en lo cotidiano y enriquece su carga simbolica. Como ha dicho la autora,
el cementerio —mas que escenario de ultratumba—, es “una parte natural del barrio” (“Presentacion de
Sulfuro™). La escritora vivié durante mas de veinte afios cerca de uno, lo cruzaba para ir a comprar y, en
ocasiones, encontrd alli “un lugar perfecto para disimular la tristeza, porque me paraba en una tumba
de un desconocido y tenia permiso para llorar” (“Presentacion de Sulfuro”): un espacio liminal donde lo
inerte adquiere vida simbolica y lo normativo se desmorona. Desde esta perspectiva, los fantasmas de
Sulfuro son tan materiales como los vivos, y su presencia permite articular un discurso sobre la materni-
dad y la muerte que desafia convenciones narrativas e ideologicas.

La novela transita un territorio hibrido donde el terror funciona como atmosfera, pero también como
codigo critico, cargado de ironia, desvio y humor negro. Este cruce entre lo ominoso y lo grotesco sub-
vierte el lugar comun que desacredita la ficcion no mimética como literatura menor, mostrando que pue-
de abordarse una problematica central de la subjetividad contemporanea —como la maternidad— desde
una estética de lo fantastico que combina extrafieza, ambigiliedad y transgresion. La propia Garcia Lao
ha definido su narrativa como una “literatura de lo insélito”, entendida como “todo aquello que sale de
lo tradicional, de lo clasico” (entrevista en Bibliofilia). Desde esta mirada estética y conceptual, Sulfuro
articula una critica mordaz a los esquemas sociales dominantes y a los modos de correccion moral que
regulan los afectos y los cuerpos. En esta linea, David Roas ha reivindicado “lo fantastico creado por
mujeres como una forma de atacar directa o indirectamente el orden patriarcal y socavar las estructuras
de poder” (24), una observacion que permite inscribir la novela en una genealogia feminista de lo fan-
tastico, donde lo insolito se convierte en herramienta de disidencia estética y subversion simbolica. Por
ello, Sulfuro debe leerse como una intervencion politica, en cuanto a que pone en crisis los discursos
normativos que articulan la maternidad, la subjetividad femenina y los vinculos afectivos.

Esta investigacion analiza como Sulfuro representa la maternidad por ausencia como vector de
fractura identitaria femenina, a través de tres nucleos narrativos: la madre suicida, los hijos no nacidos y
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los hijastros impuestos. Estas dimensiones configuran una narrativa de desamparo y resistencia pasiva,
donde lo maternal no salva, sino que desarma. El enfoque es cualitativo e interpretativo, centrado en
el analisis literario de los recursos simbolicos, tematicos y estructurales de la obra, en didlogo con los
estudios de género. Este marco tedrico se apoya en autoras como Adrienne Rich, quien distingue entre
la maternidad como institucién patriarcal y como experiencia vital; Jane Lazarre, que aborda la ambi-
valencia del cuidado; Elisabeth Badinter, que desmonta el mito del instinto materno; Victoria Sau, que
sostiene que la maternidad no existe como tal, ya que se reduce a un fenomeno bioldgico y se le niega
su dimensién humana, econdmica, social o politica; u Orna Donath, entre otras, cuya investigacion in-
troduce una lectura radical sobre el arrepentimiento materno y el consentimiento sin deseo como fallas
estructurales del mandato. La hipotesis que guia esta aproximacion sostiene que Sulfuro no solo cues-
tiona el ideal materno tradicional, sino que lo descompone desde una poética de la pérdida, el delirio y
la ironia, evidenciando cdmo la maternidad puede operar, en algunos casos, mas como un dispositivo de
fragmentacién subjetiva que como fuente de realizacion personal.

A pesar de su riqueza formal y simbolica, Sulfuro ha recibido poca atencion critica. Algunos estu-
dios, sin embargo, ofrecen antecedentes relevantes dentro de la obra de Fernanda Garcia Lao: Barberan
Abad, por ejemplo, analiza su narrativa desde la categoria del fantastico feminista; mientras que Aleman
explora la dimension corporal y performativa en otras de sus novelas, Muerta de hambre (2005). Con
todo, ninguno de estos trabajos aborda la maternidad como eje de fractura identitaria, foco del presente
estudio. Debe considerarse, no obstante, que la obra de Garcia Lao que mayor atencion critica ha sus-
citado es Nacion vacuna (2020), cuyo impacto mediatico se vio amplificado por su resonancia con el
contexto pandémico.

Maternidades imposibles: ausencia, pérdida y mandato en Sulfuro

El siguiente apartado se organiza en tres secciones que abordan tres formas de maternidad por ausencia,
tal como se articulan en la novela: la madre suicida, los hijos no nacidos y los hijastros impuestos. Cada
capitulo de Sulfuro incluye una breve acotacidon que presenta los personajes que intervendran en ese
episodio, lo que remite a una logica dramaturgica presente en toda la obra. Como ha sefialado la propia
Garcia Lao —quien también fue actriz y dramaturga—, esa dimension teatral se manifiesta en “las aco-
taciones de cada capitulo (...) marcadas por los personajes que van a participar en cada uno de ellos”,
asi como en “la velocidad, la puesta en pagina como si fuera una puesta en escena y, sobre todo, en la
indagacion sensorial y fisica de los personajes” (entrevista en Cordopolis).

Desde una mirada critica y feminista, la novela interroga el concepto de maternidad como mandato
social y no como destino bioldgico, tal como plantea Trujillo Giacomelli al recordar que “madre” es,
ante todo, una idea cultural (17). En este marco, el primer apartado se centra en la figura de la madre sui-
cida como origen simbodlico del abandono afectivo y de una pedagogia estructurada en torno a la culpa 'y
la religiosidad. El segundo explora la presencia de los hijos no nacidos como una forma de maternidad
ambivalente, inscrita en lo vegetal y que subvierte los modelos reproductivos convencionales. El ter-
cero examina la relacion con los hijastros como un mandato impuesto sin vinculo emocional, donde la
maternidad aparece como una funcioén asignada, sin sentido afectivo ni simbolico para la protagonista.
En este contexto, resulta pertinente recordar que, como sefialé Rich en Nacemos de mujer (1976), las
representaciones de la maternidad han sido histéricamente construidas desde una conciencia masculina
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colectiva (110), lo que subraya la importancia de reescribir estas experiencias desde otros lugares de
enunciacion.

La madre suicida: ausencia fundacional y pedagogia de la culpa

En Sulfuro, la figura materna funciona como el eje simbdlico que origina la maternidad por ausencia,
al configurar un modelo afectivo marcado por la culpa y la religiosidad. La madre de la protagonista,
“una chica bien del Club Nautico de San Isidro. Bien suicida” (34), no es hostil ni indiferente, sino un
sujeto afectivo cuya expresion del amor estd profundamente mediada por una religiosidad intransigente.
Momentos como “cuando bailabas con tu mama en camisén, incluso sin musica, después de peinarse”
(106) revelan una intimidad amorosa que impacta con fuerza en la protagonista. Ese vinculo, sin em-
bargo, est4 atravesado por un régimen de creencias que transforma el afecto en control y la ternura en
vigilancia espiritual. La infancia se convierte asi en un territorio de apego emocional colonizado por la
culpa, la amenaza y el castigo divino.

La casa familiar esta poblada de estampitas, rosarios y ejemplares de Vida de santos, una coleccion
de cuarenta y ocho niimeros que la madre leia con fervor y que la protagonista heredo6 y estudi6 con de-
vocion. A través de esas biografias —en las que incluso se discutia “si la virgen en efecto era inmaculada”
(14)-, se instituye una epistemologia religiosa que configura el cuerpo femenino como un espacio bajo
sospecha, expuesto al juicio divino y vulnerable a formas de intromision sobrenatural. Para la protago-
nista, la figura de la Virgen implica que el embarazo puede producirse sin contacto fisico, sin mediacion
del deseo ni de la voluntad: basta la intervencion de una fuerza invisible y superior. Esa concepcion del
milagro, lejos de consolar, genera una paranoia corporal en la que la violacion no requiere cuerpo, sino
mandato celestial. Asi lo expresa el texto: “bajabas religiosamente la persiana, cualquier ruido te hacia
temer. El movimiento de cualquier cosa, la agitacion de los arboles, era la antesala de tu miedo. O de la
llegada del gran Violador, con alas y recado” (15). La divinidad, en ese imaginario, no representa una
instancia protectora sino un principio de intromision, vigilancia y castigo. Esta tension se materializa
también en el entorno fisico: en la mesa de noche de la protagonista “habia imagenes y un rosario, que
ocupaban el lugar donde otras nifias ponian juguetes de plastico” (106). Lo religioso se instala en el
corazén de lo intimo, desplazando cualquier forma de juego o expresion infantil.

La muerte de la madre, que ocurre cuando la hija tiene dieciséis afios, no obedece a un gesto sui-
cida, aunque el relato sugiere una historia de tentativas: “Los suicidios eran parte del paisaje” (34). El
diagndstico médico indica un paro cardiorrespiratorio (47), pero su hija no puede desligar esa muerte del
deseo materno de desaparecer. La muerte de la madre intensifica el vinculo: su figura espectral atraviesa
los suefios de la hija (17 y 100), ocupa su memoria sensorial y contamina su cotidianidad.

El primer reencuentro entre madre e hija ocurre en el plano onirico; el segundo, en el contacto
fisico y sensorial con las cenizas. Estas se conservan en una urna con forma de nido, escondida detras
de las copas del aparador. Al abrirla, la hija cree percibir la voz de la madre: “te parecia escucharla. Su
vocecita volatil pero graciosa (...). Tu mama en ese nido mortal era exquisita. Casi podias sentirla crecer
con la tapa puesta” (19). El cuerpo ausente se convierte asi en objeto de una liturgia intima, mediada
por los sentidos: lo huele, lo saborea, lo invoca. En una escena especialmente significativa, realiza uno
de los Exercitia spiritualia de San Ignacio de Loyola y describe los olores que emanan de la urna: “la
porcelana no es inodora como podria parecer. Huele a tiempo, a un pasado de hornillo mistico y tem-
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peraturas. Las cenizas, a bosque, es decir, a pensamiento vertical que conecta los tres mundos (...) un
dejo a pelo quemado, a las ufas esmaltadas de tu mama” (26-27). Para ella, su madre adquiere la forma
de “un cuerpo ausente que se conserva en la nariz” (27), lo que revela un duelo que no busca clausura,
sino reactivacion permanente del lazo a través del cuerpo, de los sentidos y de la imaginacion.

La madre se convierte, asi, en un eje sensorial, afectivo y simbolico del que la hija no puede —ni
desea— desprenderse. Después de su muerte, contintia buscandola mediante rituales cada vez mas insé-
litos, como la grabacién de psicofonias con la ayuda de una figura liminar, a quien se refiere como “el
del pantalon violeta”, un sujeto cuya funcion parece situarse entre lo esotérico y lo terapéutico. A través
de este mediador con el mas alla, la protagonista logra lo que percibe como un contacto real: el relato
sefiala que fue entonces la primera vez que su madre “le habl6é desde la muerte” (63), aunque lo hiciera
“en otro idioma”, lo que refuerza el caracter opaco, cifrado y espectral de ese vinculo.

En ese mismo espacio de comunicacion sobrenatural, la madre se convierte en una voz que orienta
las decisiones vitales de la hija. Cuando la protagonista queda embarazada tras ser violada por el conce-
jal, su primer marido, acude nuevamente al hombre del pantalon violeta, y es alli donde este le sugiere
que aborte y le asegura que su madre esta de acuerdo: “Dijo que no debias replicar al concejal” (72).
La madre muerta se vuelve asi guia, consejera e interlocutora espiritual, desplazando cualquier forma
de autoridad externa —religiosa, médica o legal— en la toma de decisiones sobre su cuerpo y su deseo.

Esa comunicacion con la madre se prolonga también a través de signos materiales, que refuerzan
su condicion de manifestacion persistente mas alla de la muerte. Afios después del fallecimiento, la
protagonista empieza a interpretar ciertos objetos encontrados como sefiales enviadas desde otra dimen-
sion. En una escena en apariencia trivial, descubre vendas flotando en la piscina de su casa, y las asocia
de inmediato con los estigmas que su madre padecia en vida: “tal vez tu mama estd enviando sefiales
a través de las prendas que caen al agua de tus piletas” (37). Aquellas heridas —“que se abrian solo los
viernes” y que ella ocultaba con gasas— eran percibidas por su hija como signos de santidad: “Era una
santa para vos” (43). Como ha sefialado Badinter en /Existe el instinto maternal?, cuando la madre es
buena, es comparada con una santa, lo que pone de relieve la naturalizacion de una figura materna aso-
ciada a la pureza, el sacrificio y la abnegacion (184). Ambos imaginarios —el maternal y el religioso— se
entrelazan asi hasta volverse indistinguibles, reforzando una representacion idealizada que escapa a toda
experiencia real.

Las vendas, entonces, no son simples residuos fisicos, sino catalizadores del duelo inconcluso,
marcas de un vinculo que resiste a disolverse. Mas que inscribirse en lo corporal, esta forma de relacion
poOstuma se manifiesta en una materialidad desplazada: objetos, texturas y rituales que hacen del recuer-
do una experiencia tangible, aunque sin cuerpo. Asi, lo doméstico se vuelve altar; y los restos, reliquias
afectivas de una madre que sigue operando como centro simbolico y emocional.

A pesar de su veneracion por la figura materna, la protagonista carga con una culpa profunda vincu-
lada al ejercicio de la sexualidad. Fue el dia de su cumpleaios, tras masturbarse, cuando se entera de la
muerte de su madre y cree haber sido castigada por ello: “tu deseo habia sido castigado. El gran ojo que
todo lo ve no se pierde una sola masturbacion. Y luego se venga” (48). Este episodio condensa la logica
internalizada de represion: la sexualidad femenina aparece como transgresion punible, y el deseo como
una traicion al mandato materno-religioso.
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La impronta materna no solo organiza el pasado, sino que estructura la percepcion del presente y del
mundo interior de la protagonista. En este sentido, su ausencia se vuelve una forma de presencia absolu-
ta: ocupa su cuerpo, sus pensamientos, su sexualidad y su sistema de creencias. Ser hija de esa madre no
la convierte simplemente en huérfana, sino en heredera de un mandato existencial que la define, la limita
y la atraviesa por completo. En efecto, la orfandad en Sulfuro es una condicidn originaria: estar sola en
el mundo equivale a estar marcada por una maternidad irrecuperable que sigue funcionando como cen-
tro simbdlico y emocional. No es que la protagonista quiera librarse de su madre; al contrario, su amor
permanece intacto, incluso cuando esa figura ya no estd viva. La madre, en su recuerdo, en sus cenizas
y en sus sefiales, se convierte en un lugar de refugio afectivo, de sentido y de vinculo.

Ahora bien, desde una lectura externa, el lazo entre madre e hija no puede entenderse sino como
profundamente castrador: mediado por una religiosidad compulsiva, repleto de pedagogias de la culpa,
silencios normativos y control emocional, ese amor que la protagonista idealiza se revela, en términos
simbolicos, como una forma de sujecidon que no reconoce su propia violencia. La hija no es consciente
de esta dimension opresiva; para ella, la madre representa el tnico punto de anclaje emocional que per-
siste frente al caos y el abandono.

En uno de los momentos mas delirantes y tragicos de la novela, esta relacion alcanza un nuevo
umbral: su primer marido, el concejal, le roba las cenizas de la madre, para vengarse de ella, y las arroja
cerca de su casa. Poco después, la nueva esposa del concejal tiene un hijo, y la protagonista, convencida
de que su madre ha renacido en ese bebé¢, lo asesina. No se trata de una metafora, sino de una conviccion
sostenida desde el delirio, reforzada por uno de los muertos con los que se comunica, quien le advierte:
“Las cenizas de tu mama ya no son ella. Basta de buscarlas. Paso el tiempo suficiente y ahora ha nacido
en cuerpo nuevo” (157). La duda persiste poco tiempo en ella: “;Sera cierto que tu mama ha renacido
ahi, que ese cuerpo esta habitado por ella?” (159). La muerte del bebé no puede leerse como un acto de
rechazo hacia la madre, sino como un intento desesperado por clausurar un duelo que se ha vuelto eter-
no. Con todo, ese intento de cierre no disuelve la fractura identitaria, pero la reconoce: ser hija de una
madre ausente implica habitar un yo escindido, atrapado entre la necesidad de vinculo y la imposibilidad
de autonomia.

Los hijos no nacidos: entre la pérdida y la vida vegetal

En Sulfuro, la maternidad surge también de una descendencia imposible. La protagonista padece dos
abortos durante su primer matrimonio con el concejal, y ambos, tanto el primero involuntario, como el
segundo elegido, dan lugar a un duelo singular, que se expresa en la transfiguracion vegetal de la pér-
dida. Tras el primer aborto, entierra el coadgulo en tierra fértil, y con el tiempo, “esa muerte abond un
gajo” (64), que no recordaba haber plantado, y brot6 una planta de quinoto. Mas adelante, tras abortar
por segunda vez, deposita esos restos junto al primero, y crece una segunda planta, aunque esta vez mas
débil y torcida. El duelo, entonces, deviene en una practica persistente de cuidado, afecto y culpa hacia
esos pequeios arboles, que crecen como si llevaran inscrita memoria corporal.

Los abortos no desaparecen ni se reprimen: se cultivan como presencias simbolicas en el jardin de
lo cotidiano. Se trata de una maternidad sin cuerpo infantil, sin filiacién posible y sin rol social asignado:
una maternidad disidente, cifrada en el cuidado silencioso de unas plantas. En estos gestos de entierro
y cultivo se inscribe una estética de la transformacion que se traslada hacia lo vegetal y configura una
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forma de vinculo que subvierte el relato convencional de la madre traumatizada por el aborto. Como
ha sefialado Labari, “existe solo un caso donde la maternidad puede convertirse en un tema universal:
cuando se muere un hijo” (17); sin embargo, Sulfuro desplaza esa universalidad al presentar una pérdida
que, lejos de consumirse en el trauma, engendra otra forma de crianza.

El primer aborto ocurre tras una escena de violencia fisica, ejercida por el concejal, que se sugiere
pero no se explicita del todo. Después de una discusion en la que ambos “forcejean”, el relato elide cual-
quier explicacion directa y afiade: “Lo que pas6 después no se lo contaste a nadie. (...). Pero esa noche
perdiste al boceto de persona” (64). El lenguaje es elusivo, pero no por ello menos brutal: el vestigio
abortado aparece como “tu mal, ese coagulo”, que “fue a parar al patio y qued6 enterrado en suelo fér-
til” (64). Frente a esa elusion narrativa, el dolor de la protagonista irrumpe con total nitidez: “Lloraste
mirando las estrellas hasta que el sol se filtrd con timidez entre las ramas™ (64).

La segunda interrupcion del embarazo responde a una decision consciente. El concejal, ya exma-
rido en ese momento, la fuerza. El acto se nombra sin eufemismos: “te jineted sin permiso” (69). Tras
descubrir el embarazo, la protagonista acude a un lugar clandestino y, con el aval espiritual de su madre
muerta, decide abortar. En sus propias palabras, “no era humano parir algo suyo, quedar atada a un
canalla con veleidades que era capaz de romper a quien se cruzara en su camino” (72). La interrupcion
del embarazo no se presenta como una negacion de la maternidad, sino como una decisidon que conjuga
el deseo de cortar todo lazo con el agresor y un gesto extremo de cuidado hacia el hijo. “El feto dos era
inadmisible. Mejor hacerlo santo antes que condenarlo a una vida de humillaciones y desprecio” (72).
Entre la proteccion del cuerpo propio y la compasion por una vida futura marcada por la violencia, el
aborto emerge como una forma ambivalente de amor.

Cuando se casa por segunda vez, la protagonista traslada sus abortos convertidos en plantas de
quinoto a casa del escribano. Alli, los trasplanta “en el rincon mas brillante, donde el sol se demora el
mediodia, dejando unos centimetros entre ambos para que tuvieran espacio personal. No es bueno que
un aborto se confunda con el otro. Cantaste un salmo y luego besaste sus hojas lucidas” (17). A partir
de entonces, los quinotos se asumen el lugar de hijos vegetales que requieren cuidados constantes,
proteccion y atencion emocional. En momentos de amenaza, como cuando la piscina se desborda, la
protagonista los protege con un paraguas (45); cuando la perra se lanza hacia ellos, su llanto se convier-
te en un aullido de desesperacion (115); o cuando una empleada doméstica sugiere usar los frutos para
hacer mermelada y la protagonista innominada reacciona con furia: “Ni se le ocurra tocarlos. Son santos,
(entiende? Si la veo cerca, le arranco cada pelo, uno a uno” (140). En algunos momentos, incluso, cree
oirlos: “;Seran los abortos? ;Saben cantar?” (54). El vinculo afectivo con estas formas de vida vegetal
se intensifica hasta el punto de atribuirles lenguaje: “Tus hijos se comportan como seres de lenguaje y
dicen: mama, te extrafiamos” (96). En esos instantes, “dejan de ser abortos por un instante, se convierten
en consolacion” (96).

El lenguaje con que se refiere a las plantas no deja dudas sobre su humanizacion: “El mas grande te
llega a la cintura, le sacas una foto. Ya aceptaste la falta de simetria del mas pequefio. Juntos ahora, les
decis. Sonriendo. Los pequenos logros de los abortos te llenan de felicidad” (113). No solo les habla,
sino que los fotografia, los dirige, los alinea: les da un lugar en la escena familiar. Esa interaccion encar-
na un modo de maternidad alternativa, donde el deseo de criar se transfiere al terreno vegetal y subvierte
el ideal tradicional de familia. La maternidad vegetal se vuelve entonces una manera de performar la
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crianza, de sustituir el nexo filial en su forma humana por el acto del cultivo amoroso. Una identidad
materna no reconocida, que se aparta del modelo reproductivo pero que, sin embargo, establece vinculo.
Como ha planteado Miriam Aguilar, conviene ampliar la idea de final feliz en torno a la maternidad, un
final feliz que no siempre pasa por tener hijos, sino por encontrar plenitud a pesar del duelo o el deseo
no cumplido (35). En Sulfuro, ese otro final posible se encarna en la alegria de la protagonista al cuidar
sus plantas: una forma desplazada, pero real, de maternar.

La relacion que establece con cada quinoto no es homogénea. El primero —mas robusto, derecho,
“con la estatura de un nifio que camina” (88)— podria evocar una pérdida inevitable, mientras que el
segundo —torcido, blando, incapaz de sostenerse por si mismo “se apoya en las ramas firmes de su her-
mano” (88)— parece cargar con el peso de haber sido una vida interrumpida por decision propia. Es a
este al que le dirige su plegaria: “Tu voz parece un rezo. Estas de rodillas ahora, rogandole que continte,
que no te deje. Unis las manos hacia el cielo como una virgen sucia” (88). La religiosidad se configura
aqui como un recurso emocional y gestual para sostener el duelo frente a lo irreparable, mas cercano a
la stiplica intima que a la doctrina. Esta escena condensa toda la complejidad del vinculo: el deseo de
cuidado, la culpa, la fragilidad y la devocion.

Hacia el desenlace de la novela, la protagonista realiza un gesto radical: entrega los quinotos a la es-
cribana muerta, madre bioldgica de los nifios vivos de su segundo marido, en un intento desesperado por
protegerlos de su influencia espectral. El pasaje tiene la forma de un sacrificio amoroso, pero también
de una cesion simbolica del rol materno: “Le entregés tus abortos como el ramo seco de una novia no
tan humeda” (167). Esa entrega clausura una forma de crianza imposible, al tiempo que reconfigura el
vinculo con la muerte: los abortos, cultivados y protegidos como hijos, son finalmente brindados como
ofrenda. El acto no implica olvido, sino una renuncia lticida: ceder para preservar, soltar para dejar vi-
vir. La maternidad desplazada alcanza aqui su expresion mas profunda: maternar no es solo gestar, sino
también renunciar, ceder, proteger, incluso desde la pérdida.

Madpre por defecto: los hijastros como mandato sin deseo

La maternidad en Sulfuro también se impone como mandato social, que opera por asignaciéon mas que
por deseo. Tras casarse con el escribano, viudo y padre de dos hijos, la protagonista es colocada automa-
ticamente en el rol materno por la expectativa impuesta del marido. El no espera de ella descendencia
propia —frente a su primer matrimonio con el concejal, quien la dejo por no haber tenido hijos—, sino
que presupone su disponibilidad para asumir las tareas maternas para con sus hijos. La maternidad no
se construye como vinculo afectivo, sino como funcion transferida, sostenida por la logica de la sus-
titucion. Como ha sefialado Orna Donath, cuando las madres biologicas no pueden actuar como tales,
rara vez se espera que los hombres ocupen su lugar: la carga sigue recayendo sobre otras mujeres (59).

Esta imposicion sin deseo revela como la maternidad no es siempre una eleccion subjetiva ni un
proceso afectivo, sino una estructura que el patriarcado adjudica a las mujeres por el simple hecho de
ocupar ciertos roles. Como recuerda Lopez Varela, la maternidad funciona como la columna vertebral
del sistema patriarcal (15), y desde edades tempranas “nos encaminan (...) a esa maternidad absorben-
te que pone el cuidado de los hijos en el centro de las aspiraciones femeninas” (124). En este marco,
la protagonista no desea ser madre de esos nifios, pero se ve obligada a asumir el rol como parte del
paquete marital. Este posicionamiento interroga las formas contemporaneas de familia que esperan de
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las mujeres el ejercicio automatico de la maternidad. Tal como sostiene Adrienne Rich, la maternidad
institucionalizada no reconoce la subjetividad femenina, sino que exige instinto en vez de inteligencia
y generosidad en lugar de autorrealizacion (85). La escena en la que uno de los nifios grita durante una
pesadilla lo ejemplifica con nitidez: el escribano enciende la lampara y dice “Es uno de los chicos. Tiene
pesadillas”, y cuando le pide a ella que acuda, esta le responde: “Pero son tuyos”. La réplica de él, “Ya
no. Somos una familia” (62), revela el marco de expectativas establecido.

Sin embargo, a diferencia de lo que espera el escribano, la protagonista nunca llega a reconocer-
se en ese rol impuesto. Desde su perspectiva, la maternidad no puede surgir de una exigencia externa
ni de un mandato marital, y mucho menos aplicarse como una transferencia automatica a los hijos de
otro. “Los chicos, no son tuyos. Nunca lo seran” (103), piensa. Pero esa negacién no opera en un solo
sentido: tampoco los chicos la reconocen como figura materna. El vinculo esta desactivado por ambas
partes, sostenido unicamente por la estructura familiar que lo prescribe. A esa resistencia se suma la
incomprension ante la actitud del escribano, que delega la responsabilidad de crianza sin matices ni
consentimiento: “; Por qué te tira la responsabilidad?” (104), se pregunta, frustrada. La respuesta puede
rastrearse en la logica patriarcal que, como ha sefialado Rich, canaliza la maternidad —al igual que la
sexualidad— para servir a los intereses masculinos (84).

La distancia emocional que la protagonista mantiene con los chicos no puede entenderse solo como
desapego individual, sino como una forma de resistencia frente a una maternidad patriarcal concebida
como deber funcional y despojada de subjetividad. Esta desconexion se hace evidente en escenas clave.
Durante un cumpleafos, organiza una fiesta con guirnaldas, globos, papas fritas, salchichas, una anima-
dora y un mago, pero no recuerda “cual de los chicos cumple afos, no sabés cual” (30). Esa ajenidad se
intensifica cuando olvida ir a buscar la tarta y, en lugar de ir a la panaderia, toma la autopista Panameri-
cana: cada vez que un mandato social se impone (sea el materno, el conyugal o el doméstico), escapa en
coche, como si el movimiento fuera la tinica forma posible de resistencia. El gesto se carga de sentido si
se considera que, como advierte Badinter, “el sitio privilegiado de esas relaciones, el nuevo reino de la
mujer, es la casa” (175), y precisamente es ese espacio del que huye quien no desea ser madre.

La protagonista, “es también una mujer (...) dotada de aspiraciones propias, que a menudo no tie-
nen nada que ver con las de su marido ni con los deseos del nifio” (Badinter 15). Por eso su fuga no res-
ponde al descuido, sino al intento de proteger una subjetividad que el mandato materno anula. El marido,
sin embargo, no comprende esa distancia y la increpa por mensaje: “; Vamos a soplar las velas sobre la
nada? ;Qué clase de madre resultaste?” (30). El juicio no es anecdotico: responde a lo que Rich sefala al
afirmar que “la madre que falla queda en tela de juicio” (99). En otro episodio, cuando uno de los chicos
enferma, la escena vuelve a repetirse: el escribano la interpela con violencia —“;Doénde carajo te habias
metido? Esta viniendo un médico de urgencia” (153)—, dejando en evidencia que su desconexion emo-
cional ha dejado de ser un acto intimo y se vuelve, también, un problema dentro de la estructura familiar.

A pesar de sus intentos por cumplir, como cuando se levanta antes del amanecer para preparar ce-
reales y “loncheras repletas de pollo frito” (39), o cuando sabe que los chicos estan por salir del colegio
y piensa: “hay que comprar unas galletas” (89), la ausencia de deseo convierte cada acto en un simu-
lacro. Como ha observado Donath, “el fingimiento puede utilizarse como mecanismo de autodefensa”
(67), y en esa representacion forzada se sostiene la maternidad que aqui se escenifica. Esta relacion, en
la que no hay ni amor ni odio ni conflicto dramadtico se sostiene en una légica mecanica, sin implicacion
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afectiva real. No hay relatos de cercania, de aprendizaje, de vinculo; solo automatismo frio, una coreo-
grafia impuesta por la vida doméstica que la protagonista repite sin sentido. “Esta mafana se te ocurrio
simular una migrafia. Que se vayan solos” (40), piensa cuando los chicos y el padre se marchan a pasear
en bicicleta. Incluso en la cotidianeidad mas minima, la desconexion es total: “Los chicos se pelean por
algo que no te importa” (45). En otro momento, el marido la acusa de haber olvidado hacer las loncheras
de sus hijos: “Ella se olvid6 de ustedes, yo los llevo al colegio y les compro unos sandwiches” (98). Y
es que la maternidad por encargo no se interioriza: se ejecuta, pero no se habita. Se trata, en definitiva,
de una maternidad sin maternaje, de un cuidado sin afecto y de una vida familiar que no es sino otra
forma de aislamiento. En palabras de Rachel Cusk, cuidar nifios es una tarea que “produce aislamiento
(...), erosiona la autoestima y te expulsa del mundo de los adultos™” (27). La protagonista siente “una
distancia, como si tu vida le pasara a otra” (30).

Esa distancia afectiva no pasa inadvertida para el marido, que advierte la falta de implicacioén de su
esposa en la crianza de los nifios. Como respuesta, la desconfianza se traduce en control: antes de au-
sentarse por un viaje, por ejemplo, la obliga a firmar un documento de responsabilidad que fija contrac-
tualmente su guion maternal. “Si los chicos tienen algun inconveniente mientras estoy fuera, te expulso
sin dilacion de nuestras vidas” (107). La escritura del vinculo se convierte en una imposicion legal que
reemplaza el afecto por obediencia pautada.

El desapego se radicaliza y toma formas extremas. Primero aparece en el lenguaje con el que se
refiere a los nifios, a quienes describe con desdén: “Parecen reyes enanos, grasientos” (32), dice en
un gesto de caricaturizacion fisica que acentua la distancia afectiva. Mas adelante, en un momento de
saturacion, la protagonista incluso fantasea con la posibilidad de eliminarlos: “Qué facil seria hun-
dirlos, ahogar sus cuerpos y redimir tu calvario” (45). Esta escena no anula el cuidado, sino que lo
complejiza: como recuerda Jane Lazarre en su obra autobiografica El nudo materno (1976), hablando
de su propio hijo, “claro, lo quiero mucho, pero hay veces que lo mataria” (114). Para ella, “lo tnico
eterno y natural en la maternidad es la ambivalencia” (17), una tension que Sulfuro convierte en centro
narrativo.

Lejos de cualquier construccion idealizada de la maternidad, esta escena revela el limite de lo in-
soportable, donde cuidar se presenta como una carga extrema, imposible de sostener. Sefiala Adrienne
Rich que “no existe ninguna relacion humana en la que puedas amar a la otra persona en todo momento”
(59), y esta imposibilidad del amor permanente recorre toda la novela. La protagonista no encuentra
intimidad en la familia, sino en la retirada: “Volviste sola, disfrutando el silencio” (54). Esa soledad no
implica abandono, sino necesidad de preservarse: en un contexto donde nadie cuida de ella, tiene que
sostenerse por si misma. En palabras de Victoria Sau en E! vacio de la maternidad: “Yo me hago de
madre” (211). La presencia de los chicos interfiere en lo tinico que desea cuidar: sus quinotos. En una
escena posterior, cuando otra madre se encarga del operativo de regreso tras un cumpleafios infantil, la
protagonista experimenta una satisfaccion silenciosa: por fin puede quedarse sola, en calma, cultivando
esa otra forma de maternidad que si le pertenece (113).

Los escasos momentos de proximidad afectiva con los nifios no responden al amor materno, sino a
una ética del cuidado desvinculada del mandato. Cuando los chicos enferman con varicela, ella pasa la
noche junto a ellos “por si los fornicadores de ultratumba regresaban” (155), aunque termina vencida
por el suefio. En este punto, como advierte Badinter, si una madre se duerme cuando el nifio se siente
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mal, se considera culpable del peor de los crimenes: la negligencia (173). La preocupacion existe, pero
no moviliza una entrega incondicional: el cuerpo cuida hasta donde puede. Aun asi, contempla sus he-
ridas con una ternura callada y las cura con su propia saliva: “Te llevaste un dedo a la boca y después,
humedeciste sus lastimaduras con tu baba” (155). Este gesto, mds instintivo que maternal, revela una
forma precaria y concreta de cuidado, sin aspiracion a ser madre. Como ha planteado Rich, no debe
confundirse la institucion de la maternidad con la concepcién y el cuidado de nifios y nifias (84): cuidar
no es necesariamente maternar. Ni siquiera en esos momentos de cercania los nombra como propios: los
llama “los escribanitos” (155), reafirmando su distancia simbdlica. Desde una perspectiva de género,
esta figura de la madrastra desafeccionada se aleja del estereotipo clasico —la madrastra malvada de los
cuentos— para proponer, en cambio, una mujer atrapada en un guion ajeno, obligada a desempefar un rol
que no le pertenece, pero sin voluntad de dafar.

El cruce entre sus criaturas vegetales y los chicos vivos alcanza un punto de inflexién cuando
estos ultimos arrancan y comen los frutos de los quinotos. Ella los observa sin intervenir. Piensa “en la
imagen del cuerpo de Cristo” (162) y no les dice nada. El silencio nace de una comprension tacita del
nuevo orden afectivo. En ese gesto, cargado de resonancias liturgicas, la protagonista reconoce que lo
sagrado no siempre debe protegerse: puede incluso ofrecerse. La maternidad tradicional, aquella que
prioriza al hijo propio, se subvierte aqui por completo al anteponer a los chicos vivos aunque no los
considere suyos. Mas adelante, cuando la escribana muerta, madre bioldgica de los chicos, intenta lle-
varselos al mas allé para paliar la soledad de la eternidad, la protagonista se interpone sin dramatismo
ni épica, y entrega a cambio sus quinotos: “Le entregas tus abortos como el ramo seco de una novia
no tan humeda” (167). En esa cesion radical, la maternidad por ausencia se vuelve aiin mas extrema:
no se funda en el deseo ni en la sangre, sino en una forma de cuidado que no necesita reclamar como
propio lo que protege; también se trata de renunciar a sus propios hijos muertos para preservar a sus
hijastros vivos.

A pesar de ello, su desidentificacion con la figura materna no cambia. La escribana muerta le re-
procha: “Y vos, sin instinto materno, das miedo” (162). La protagonista no responde, lo acepta como
verdad propia, “estas bastante de acuerdo” (162). Mas adelante, la misma voz que la interpela desde el
mas alla sentencia: “El imperativo de la maternidad te queda grande” (163). Esa acusacion espectral no
marca una ruptura, sino una confirmacion: la maternidad obligada no ha hecho nido en ella, ni siquiera
como simulacro. Con los chicos, el vinculo se sostiene en la distancia, el extrafiamiento y la indiferencia
afectiva. No hay relato ni cuidado simbolico ni deseo; apenas gestos sueltos, nacidos del deber o de la
costumbre. Sulfuro plantea asi una critica al modelo de maternidad sostenido en el mero consentimiento:
la protagonista acepta cuidar a los hijos del marido, pero no los desea. Y como el consentimiento sin
deseo no genera vinculo, la experiencia fracasa antes de comenzar. En este sentido, la novela sugiere que
no toda maternidad impuesta genera lazo, y que no todo lazo —cuando lo hay— necesita devenir en ma-
ternidad tradicional. Lo que fracasa aqui no es solo la experiencia, sino la narrativa misma de la madre
por defecto, en el doble sentido del término, por error y por obligacion.

Conclusiones

La novela Sulfuro de Fernanda Garcia Lao construye una critica radical a la maternidad como mandato,
descomponiendo sus dimensiones afectivas, sociales y simbolicas a través de figuras maternas marcadas
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por la ausencia, el desencuentro y la imposibilidad. La novela articula una maternidad por ausencia que
excede la mera carencia afectiva y que surge de una genealogia traumatica, una experiencia corporal
interrumpida y un mandato social impuesto sin deseo. En los tres ejes analizados —la madre suicida, los
hijos no nacidos y los hijastros sin vinculo— se advierte una constante: la fractura identitaria de una pro-
tagonista que no puede habitar ningun rol maternofilial sin desdibujarse como sujeto.

En el primer eje, la madre muerta persiste como una presencia espectral que, lejos de disol-
verse, se convierte en guia opresiva, dogma religioso y herencia emocional que paraliza. La ma-
ternidad se transmite como una carga simbolica estructurada por la culpa y el control, que impone
una sujecion filial asfixiante. En el segundo eje, los abortos dan lugar a una forma de maternidad
vegetal, disidente, sin cuerpo infantil ni reconocimiento social, pero cargada de afecto, cuidado
y vinculo. La crianza de los quinotos muestra que la maternidad puede prescindir del parto o del
linaje bioldgico y expandirse hacia otros territorios, incluso a lo no humano. En el tercer eje, la ma-
ternidad se impone como rol funcional orientado hacia hijastros por obligacidon. Lo materno surge
de la responsabilidad y fracasa desde el inicio porque el consentimiento sin deseo no genera vin-
culo. En los tres casos, lo materno se representa como desgarro, desplazamiento, una experiencia
desbordante para quien la encarna.

Este analisis cumple con el objetivo inicial —mostrar como Sulfuro representa la maternidad por
ausencia como motivo de fractura identitaria—, y amplia las formas de entender la maternidad en la li-
teratura contemporanea desde un punto de vista feminista. Sin idealizar la figura materna ni reproducir
visiones romanticas, esta lectura propone nuevos codigos simbdlicos, afectivos y narrativos que tienden
a liberar a la maternidad del patriarcado y a reconocerla como un espacio politico en disputa. Bajo esta
logica, la novela se perfila como una obra clave para pensar una maternidad emancipadora, elegida y
sostenida en el deseo.

Por otra parte, esta investigacion se inscribe en una linea creciente de estudios que articulan la lite-
ratura y los estudios de género desde una perspectiva critica, y abre la posibilidad de realizar didlogos
comparativos con otras autoras contemporaneas hispanoamericanas como Mariana Enriquez, Mdnica
Ojeda, Maria Fernanda Ampuero o Samanta Schweblin, quienes también abordan lo insélito y lo inquie-
tante para explorar la violencia estructural que atraviesa cuerpos, afectos o maternidades. En sus textos,
lo espectral, lo finebre y lo grotesco funcionan como dispositivos expresivos de un malestar colectivo
que no es locura individual, sino diagnostico social (Sanz 23).

Asi, Sulfuro se inscribe en una literatura de lo ins6lito escrita por mujeres que subvierte las normas
desde la perturbacion, transforma lo monstruoso en lenguaje y el duelo en politica. Esta literatura rehu-
ye respuestas tranquilizadoras o redenciones simples: plantea escenarios en los que el deseo y el dafio
coexisten, y donde la maternidad se convierte en zona de conflicto. A la luz de esta lectura, la novela
de Garcia Lao constituye una intervencion estética y politica relevante para los estudios literarios, los
feminismos y las relecturas contemporaneas de lo materno. Frente a un canon que ha invisibilizado for-
mas alternativas de maternar, Sulfuro propone una narrativa que (como su protagonista) materna desde
la pérdida, ama sin reconocimiento y cuida incluso desde la renuncia.
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