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Resum

La correspondeéncia de Dubuffet: les paraules del viatge en brut

La correspondencia del pintor Jean Dubuffet adrecada a Jean Paulham fou
escrita durant les seves estades al Sahara (febrer 1947-abril 1948). Intentem
subratllar la consciéncia intima de la creacié que s’anuncia en les seves cartes a
la vegada que enllacen el afecte cap a I’amic, la reflexi6 sobre la forma plastica
i la necessitat de 1’escriptura.
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RESUME

La correspondance de Dubuffet : les mots du voyage brut

La correspondance du peintre Jean Dubuffet adressée a Jean Paulhan est écrite
durant ses séjours au Sahara (février 1947-avril 1948). Nous essayons de
mettre en avant la conscience intime de la création qui s’annonce dans ses
missives tout en entrelacant 1’affection vouée a 1’ami, la réflexion sur la forme
plastique et le besoin d’écrire.
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Voyage, correspondance, Dubuffet, Sahara, art.
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RESUMEN

La correspondencia de Dubuffet: las palabras del viaje en bruto

La correspondencia del pintor Jean Dubuffet dirigida a Jean Paulhan estd
escrita durante sus estancias en el Sahara (febrero 1947-abril 1948). Intentamos
subrayar la conciencia intima de la creacién que se anuncia en sus misivas a
la vez que se entrelazan el afecto hacia el amigo, la reflexién sobre la forma
plastica y la necesidad de escribir.

PALABRAS CLAVE
Viaje, correspondencia, Dubuffet, Sahara, arte.

ABSTRACT

Dubuffet’s correspondence: the words of the journey Brut

The correspondence of the painter Jean Dubuffet addressed to Jean Paulhan
is written during his stays in the Sahara (February 1947 - April 1948). We try
to emphasize the intimate awareness of the creation announced in his letters
while affection for the friend, reflection on the plastic form and the need to
write intertwine.

KEYWORDS
Journey, correspondence, Dubuffet, Sahara, art.

En 1947 I’hiver est rude. « Il est plus facile d’aller en Afrique que de
se chauffer & Paris' » ; nous rappelle Max Loreau, dans la préface a Roses
d’Allah, Clowns du désert, le titre que Georges Limbour projetait de donner
a une exposition qui devait étre présentée a la galerie Drouin vers 1953 et
n’eut jamais lieu. Jean Dubuffet connait I’ Algérie, mais c’est 1’occasion pour
Iui de voyager dans le Sud. Lili, sa femme, en réve également. Ils partent le
12 février ; le jour suivant Dubuffet envoie a Jean Paulhan une carte postale
dont le recto représente une vue du port de Cassis-sur-Mer : « Ici La Mecque.
Des papillons volettent dans le soleil. Logements a louer sont denrée rare. On
s’y affaire. Plusieurs pistes. Vagues espoirs. La mer parait bonace en direction

' Max LOREAU, Présentation, Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, Roses d’Allah, clowns du
désert, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1967.
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d’Alger.? » Et le jour d’apres, le 14 février, une lettre? : « Nous avions jugé les
choses un peu trop favorablement a premiere prise de contact » dit-il pour se
plaindre de I’inconfortable hébergement, « Je t’ai parlé de papillons voletant
a Cassis dans le soleil. Ce n’était pas faux car j’en ai vu un. Mais rien qu’un
et le soir méme Lili délirait de fievre et je courais dans les escaliers de 1’hotel
pour lui monter des grogs. Le bateau partira lundi midi. [...] Mais surtout je
m’ennuie ! [...] » et finalement « Ce que j’ai vu de mieux depuis le départ de
Paris, c’est un maitre d’hotel du restaurant Pascal pourvu de jolies houppes
obliques de chaque c6té du front comme un singe ouistiti. »

De ces quelques lettres du trajet préliminaire Paris-Alger, nous retenons
d’une part la représentation de la nature au soleil ; ces papillons dans le soleil et
I’expression « ce que j’ai vu de mieux ». Cette idée du « voir », de la « nature
vue », imprégne cette correspondance amicale et 1’amitié est quotidiennement
entretenue dans la missive envoyée et attendue. Le 15 février Dubuffet écrit a
Jean Paulhan : « Il y a un démonstrateur de rue qui obtient beaucoup de succes
en montrant sur un tableau noir une nouvelle fagon de faire les multiplications
et divisions j’ai pensé acheter pour toi la méthode [...]*. » Et le 16 février une
carte postale disant « La villa que nous pensions tenir avait les cabinets
bouchés mais nous en tenons une autre. Elle est modeste mais n’aimons-nous
pas la modestie ? [...] Des pins il y en a, peu élevés il est vrai, de la taille d’un
homme mais quelle dimension de par le monde est plus belle que la dimension
de ’homme ? Nous embarquons demain matin, la mer semble paisible. »

Avant de revenir a Paris, et de reprendre la peinture, Dubuffet donne
a son ami les mots qui nous semblent I’embléme de la création découlant du
premier contact avec le Sahara : la taille de I’homme devient la dimension de
tout.

Quelques jours plus tard, Lili et Jean Dubuffet montent dans un des
petits autocars qui montrent le Sahara aux curieux. Ils descendent a El Goléa,
et Dubuffet envoie une nouvelle missive du 26 février® pour dire a Paulhan
I’importance et le besoin de son écriture et presque implorer un petit mot de
réponse.

2 Jean DUBUFFET, Jean PAULHAN, Dubuffet-Paulhan. Correspondance 1944-1968, Paris,
Gallimard, 2003. Lettre 256. Toutes les citations des lettres de Dubuffet sont tirées de cette édition.

3 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (257, 14 février 1947), op. cit., p. 375.

4 Carte postale de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (258, 15 février 1947) op. cit., p. 376.
> Carte postale de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (259, 16 février 1947) op. cit., p. 377.
¢ Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (260, 26 février 1947) op. cit., p. 377-378.
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Une lettre datée du 5 mars et envoyée a Paulhan, depuis El Goléa,

contient un double message concernant 1’art de mettre au point la fagon
d’exprimer chaque élément et leur accord, et le besoin « d’une lettre de toi »,
d’une correspondance intense avec ami.

310

Cher Jean

L’hétel que nous habitons ressemble a un palais mauresque, dans un beau jardin
de palmiers et nous disposons d’une grande chambre et d’un petit salon pavé
ouvrant sur une terrasse. En sortant du jardin on tombe sur une esplanade nue
immense dont les proportions si vaste remplissent d’émerveillement (ici c’est
avec le vide et le nu qu’on opere. Le Sahara c’est la féte du vide et du nu) et
font grand bien, surtout le soir au clair de lune (il y a ces nuits clair de lune).
Le soleil braille avec exces et il n’est guere possible de s’aventurer dehors entre
onze heures du matin et cinq heures apres-midi et d’autant plus quand il y a vent
de sable, donc un vent d’ouragan chargé de sable et brllant. [...] Nous allons
chaque jour chez I’'un ou I’autre deux pour boire le thé a la menthe. C’est tantot
dans une palmeraie sous les orangers chargés de fruits, tantot dans les maisons
d’argile dont le toit est fait de palme, ou méme sous la tente du nomade. Une
grande partie des indigenes d’El Goléa sont nomades ou ressortissant a des
tributs nomades. De 1’autre coté de I’hotel il y a encore trés vaste esplanade
de sable, toute nue. Sur ces grandes places stationnent souvent des caravanes
ou des groupes de chameaux. Tout est partout fort sableux, on a du sable dans
les dents et les oreilles et ce qu'on mange est plein de sable. Je suis resté
jusqu’a maintenant sans travailler du tout mais depuis hier je fonctionne. Mais
c’est entreprise sans espoir car il faudrait non neuf jours que j’ai a résider ici
maintenant mais un bon nombre au moins de mois pour mettre au point la
facon d’exprimer chaque élément — le sable — le soleil — le teint des visages des
hommes — leurs vétements — le soleil — les chameaux — et les palmiers etc. et
puis accorder ces éléments les uns avec les autres. Des éléments il n’y en a pas
beaucoup, c’est ici le regne du peu et du rare en tous domaines. Aussi tout est-il
objet de grande considération. Tout débris de peau de bouc vénéré comme une
broderie copte, tout pois chiche comme un diamant. C’est exaltant de vivre ainsi
parmi le rare et le trés précieux. Il y a a El Goléa neuf mille indigenes mais dont
une grande partie nomades ou €loignés, donc disons trois mille sédentaires au
village. Tous se connaissent et appartiennent au lieu depuis maintes générations,
les liens de parenté des uns aux autres trés nombreux et enchevétrés puisqu’ils
se marient entre eux. Donc tu imagines bien dans ces conditions quelle gentille
tournure d’esprit courtoise et sociable ils ont. Donc nous sommes fort contents
de notre séjour ici dont pourtant tout le monde nous dissuadait dans la pensée
que nous nous ennuierions. Je n’ai plus recu de lettre de toi je voudrais bien que
tu m’envoies de tes nouvelles a la poste restante d’Alger (nous y arriverons le
18 mars et y passerons une semaine). Nous voudrions bien avoir des nouvelles
de Germaine ; et aussi je voudrais bien savoir ce qu’il advient de ton action a
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I’égard de la funeste bande des Lettres frangaises. Point du tout de journaux
ici. Voudras-tu bien me conserver ceux ou 1’affaire sera traitée pour que je les
voie a mon retour. Cette affaire m’intéresse tres vivement. J’ai seulement peur
que tu hésites a la découvrir hardiment toute entiere. Je voudrais bien que tu le
fasses. Mais peut-€tre ai-je tort et sirement que tu feras 1a plus sagement que je
ne ferais. Je t’embrasse bien mon bon cher Jean.

I
(Nous embrassons bien fort Germaine.) ’

Pendant quelques semaines, Dubuffet ne s’intéresse qu’aux Arabes du
désert, a I’empreinte de I'Islam. Il souhaite arriver a penser comme eux ; il veut
vivre dans leur sagesse, vivre de peu, voir et peindre. Et le sable du désert lui
procurera les documents qu’il cherchait pour son bagage artistique.

A Paris, au printemps, il s’emploie 2 livrer le souvenir des étendues de
sable sur quelques peintures a I’huile. Dubuffet n’est pas encore rentré qu’il
écrit a Paulhan : « Mon cher Jean. Je me suis remis au travail, j’ai fait un désert
avec un gros soleil. Tu as écrit que les peintres de notre temps se détournaient
des grands sujets alors moi je peins le soleil.® » Dans 1’élan et I’enthousiasme
de ce qu’il a vu, il se met a apprendre 1’arabe. Son projet maintenant « ne
s’agira de rien moins que de peindre en arabe. Lui qui ne médite que d’apporter
un vent barbare dans ’art policé d’Occident, il va vers une peinture teintée de
voix venues des sables : plus gutturale en quelque sorte.” »

En novembre 1947, il revient a El Goléa pour y passer six mois
ponctués de quelques déplacements au Hoggar, a Tamanrasset). Essayant de
vivre profondément la vie du désert, il y travaille beaucoup, et I’écrit des son
arrivée : « [...] Je fais des progres pour parler I’arabe mais c’est une langue
exagérément riche en synonymes. Quand tu as laborieusement appris six
facons de désigner une chose, tu rencontres quelqu’un qui la désigne sous un
septiéme nom que tu ne connais pas. Ces synonymes mettent en fureur'®. »

Dans son petit espace de travail, Dubuffet rassemble des documents,
des croquis, des peintures a la gouache, des dessins, et écrit sa correspondance
qui n’est autre que la réflexion sur la mesure et le langage de I’individu.

Cher Jean. Trois grandes journées de voyage en camion dans le désert, assez
inconfortables, nous ont amenés ici. C’est le Hoggar. Le village est petit, peuplé

" Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (261, 5 mars 1947) op. cit., p. 378-380.

8 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (263, 9 avril 1947) op. cit., p. 382.

® Max LOREAU, Juan Dubuffet. Stratégie de la création, Paris, Gallimard, 1973, p. 30.

10 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (338, 17 décembre 1947) op. cit., p. 474.
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de messieurs de tres haute taille, de démarche lente, envelopp€s jusqu’aux yeux
de masques noirs ; ils répondent trés courtoisement quand on leur parle, mais
paraissent peu causeurs.

Ce qui est ravissant c’est les traces de plantes de pieds dans le sable. Grands
pieds, petits pieds, pieds de femme, pieds d’enfant. Petits pieds de gerboises ou
de 1ézards, grands pieds de chameau, diverses crottes. On passerait des temps
infinis a regarder dans le sable. Lili est furieuse parce qu’il n’y a plus par ici de
palmiers'!.

Sitot rentré en France, il s’occupe de réunir des ceuvres d’inspirés, ne
respectant I’art ni ses canons, pour son grand projet : 1’ Art Brut. A la recherche
des créations pour établir la collection d’Art Brut, sous le signe d’une vie
étrangere a la culture installée. Cette idée sera érigée maintenant sur le socle de
I’incommunication qu’il a ressentie dans sa fréquentation d’une autre culture,
dans sa sensation d’étranger a El Goléa, lui qui « a été acculé a vivre rejeté
par le désert, exilé au milieu du désert : éternellement renvoy€ a une image
de soi qui, loin de I’affranchir de ses origines, I’enfermait plus solidement en
elles. Ce qui avait mission de le mener dans sa vraie patrie : Nulle Part'? ».
Pourtant Dubuffet était déja bien installé dans les cénacles de Paris, grice a
son ami Paulhan ; son primitivisme peut étre considéré des ce moment comme
« une aspiration, de la part de personnes qui se considérent comme “civilisés”
ou “modernes”, 3 un monde fait d’harmonie avec la nature et de relations
interpersonnelles simples'® ». De I’expérience des jardins du désert liée a
I’incommunication ; de la dimension humaine et du langage, il s’en occupera
dans sa missive du 4 janvier :

Cher Jean

Voici ’alphabet des caracteres tifinar. La ou il y a plusieurs signes pour la
méme lettre c’est qu’on peut les employer 1’'un ou I’autre indifféremment. On
écrit suivant le caprice de gauche a droite ou de droite a gauche ou de haut en
bas. Alors celui qui lit essaye d’une fagon, et si ¢a ne donne rien, essaye dans
I’autre sens. On ne met pas les voyelles. Dans les cas d’urgence extréme on peut
indiquer (par un point) la présence d’une voyelle (indéterminée).

! Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (339, 29 décembre 1947) op. cit., p. 475.
12 Max LOREAU, Présentation, op cit.

3 Daniel J. SHERMAN, French Primitivism and the Ends of Empire, 1945-1975, Chicago,
University of Chicago Press, 2011, p. 6.
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Il n’y a pas de calcaire ici. Pas la moindre miette de calcaire. Ces cailloux
semblent étre du marbre foisonnant. Marbre ne sont hélas ! plus que mirages
ne sont lacs ; mais abominables quartzoides, tout ce qu’il y a de plus silice et
détestable pierre de feu. Les traces de pas dans le sable historient et humanisent
le sol, dépersonnalisent le promeneur, le noient dans un grouillement d’hommes,
rendent tous lieux bonasses et confortants. Voici une vue de I’oasis d’El Goléa.
Tamanrasset est tout autre (pas de palmiers). Je t’embrasse.

Jean
Je travaille assidiment avec des crayons de couleur que m’a prétés I’instituteur.'*

Marqué par la langue arabe, par la graphie et la dimension des sons, il
écrit avec intérét, dans une lettre du 9 février 1948 qui commence ainsi : « Cher
Jean. Deux lettres de toi par ce courrier » et qui se poursuit par ces mots :

[...] Monsieur Adam (Sidna Adam, notre Sidi, notre Cid Adam), quand il se rasa
les cheveux, les enterra dans le sable. D’ou le palmier.

[...] Je suis tres embarrassé avec les morceaux de papier dont je me sers pour
essuyer mes pinceaux. Ce sont des imprimés pour le téléphone, c’est le postier
qui me les a donnés (le papier est ici trés rare). En effet il y a empéchement a
jeter aux ordures des papiers sur lesquels sont tracés des caracteres (a cause
que certains de ces caracteres, assemblés convenablement, pourraient former
le nom de Dieu). Donc il faut briler les caracteres. Or je n’ai pas de cheminée.

[...] Notre compagnon préféré et le plus assidu comment s’appelle-t-il ? Il
s’appelle BEN YAHIA BEN CHI (KH) BOU DRAA BEN M"HAMMED BEN
GREIN BEL BACHIR BEN SID EL HADJ YAHIA. On ajoute le long pour le
distinguer de son cousin germain (de taille plus courte), qui porte exactement
le méme nom."

Cet autre courrier du 2 mars vient lier le probleme d’expression et
d’insatisfaction de ’artiste et rencontrait une inquiétude de Paulhan, pour qui
la peinture moderne était agitée par les mémes problemes que la littérature de
son temps ; mais que la premiére résolvait un peu mieux!'s.

Je suis tres ennuyé que tu continues a souffrir de ta jambe.

14 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (340, 4 janvier 1948) op. cit., p. 476-477.
15 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (344, 9 février 1948) op. cit., p. 484.

16 Julien DIEUDONNE, « Le prince et la bergere : la relation Paulhan / Dubuffet d’apres leur
correspondance (1944-1968) », RHLF, 2003/1, Vol. 103, pp. 153-168, p. 156.
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Je travaille toujours trés opinidtrement a mes petites peintures. Et maintenant ¢a
marche et mes petits travaux me donnent du plaisir. Il m’a fallu de nombreux
mois de travail assidu avec ma colle et les couleurs en poudre pour parvenir a
parler avec elles dans leur langage avec quelque aisance et légereté.

On a été sur le point d’acheter un terrain planté de palmiers malingres pour y
batir une maison. L’affaire est en suspens.'’

Quant aux ceuvres plastiques liées plus directement aux textes de la
correspondance qui nous occupe, il faut souligner qu’il s’agit de créations
immédiates faites dans le désert. Nous retenons ainsi le désir de dire-peindre
le sable, le soleil, le palmier. Quelle est la dette, le rapport des dessins aux
textes ? Finalement peut-&tre que dans le texte sont les idées du peintre et dans
les ceuvres plastiques I’écrivain.

« Tout peintre se peint'® » nous rappelle Arasse. Brunelleschi en aurait,
le premier, esquissé 1’idée dans un sonnet dirigé contre un peintre qui faisait
« des figures aussi folles que lui »; la phrase était a la mode a Florence sur la
fin du Quattrocento. Malgré sa généralité, la notion n’était pas nécessairement
vague. Pour Savonarole par exemple, c’est « en tant que peintre » que tout
peintre se peint: « il en peint en tant que peintre, c’est-a-dire selon son
concept ». Comme formule se prétant aux appropriations les plus différentes
tient son succes a Florence au prestige de Marsile Ficin. Ficin pourtant se
contentait de transposer en termes spéculaires ce que Pétrarque avait déja (et
plus subtilement) énoncé a travers la métaphore de I’ « ombre » et de I’« air »
de ressemblance qui rapportent une ceuvre littéraire a son auteur’. Il évoque
la relation stylistique entre 1’auteur et son ceuvre en des termes qui ne sont
pas radicalement étrangers a ce que Roland Barthes écrira six siecles plus
tard quand au style de 1’écrivain : a la différence de la langue, « propriété
indivise des hommes », le style est constitué par « des images, un débit, un

17 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (348, 2 mars 1948) op. cit., p. 490.
'8 Daniel ARASSE, Le sujet dans le tableau, Paris, Flammarion, 2006, p.10.

19 « Celui qui imite doit faire en sorte que ce qu’il écrit soit semblable [simile] non identique

[idem], et cette similitude [similitudo] doit étre non comme la ressemblance de I’image a celui
dont elle est I'image (pour celle-ci, plus elle est semblable, plus 1’artiste mérite de louanges) ;
elle doit étre comme la ressemblance du fils au pere, chez lesquels, alors méme qu’il y a souvent
une grande diversité dans les membres, une sorte d’ombre et ce que nos peintres appellent un air
[umbra quaedam et quem pictores nostri aerem vocant] [...] font cette ressemblance qui, a peinte
voit-on le fils, nous rappelle le pere, alors méme que tous serait différent si I’on mesurait. Mais
il y a 12 je ne sais quoi de caché qui a cette force. » PETRARQUE, Lettres familieres (Epistolae
de rebus familiaribus), éd. Ugo Dotti et alii, 5 vol., Paris, Les Belles lettres, 2002-2005, cité par
Daniel Arasse, op cit., p. 11.
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lexique naissant du corps et du passé de I’écrivain et devenant peu a peu les
automatismes mémes de son art » ; c’est le « produit d’une poussée, non d’une
intention », « un phénomene d’ordre germinatif », « une nécessité qui noue
I’humeur de 1I’écrivain a son langage® ».

C’est a partir de cette idée de poussée, de phénomene d’ordre germinatif,
que nous parlerons des palmiers de Jean Dubuffet lors de son étape saharienne.

La lettre du 9 mars 1948 annonce finalement I’ arrivé de Jean Paulhan au
Sahara : « Cher Jean. Un des codirecteurs de la SATT est passé hier a El Goléa,
m’a dit qu’il avait recu une lettre de toi dans laquelle tu donnais a envisager
ton voyage prochain donc vivat a cette radieuse nouvelle et mille I’hamdullah
a cette nouvelle ; cette communication m’a grandement fait plaisir®!.» Puis il
s’agit d’une occasion pour intégrer I’ami a 1’acte créateur : « [...] Je voudrais
bien que tu m’apportes un rouleau d’une cinquantaine (sinon une centaine) de
feuilles de papier a dessin genre Canson, format ordinaire, qualit€ moyenne (¢a
doit cofiter dans les 5 francs la feuille). » Et encore, et toujours dans la méme
missive, il entend associer son destinataire au grand moment fécond qu’il
faudrait lire comme « arabesques de deux stratégies de pouvoir concomitantes
qui successivement s’épousent, s’éloignent, se rejoignent, s’affrontent? ». Ici
s’exprime a la fois le rapport entre deux affects individuels et entre deux statuts
symboliques dans le champ artistique :

[...] Tu vas arriver juste au moment de la fécondation des palmiers, les jardiniers
grimpent comme des singes et répandent la semence de 1’arbre méme sur les
régimes des arbres femelles en pronongant la forme LA ILAHA ILLA ALLAH ;
MOHAMMED RACOUL ALLAH (nulle divinité que Dieu ; Mohamed envoyé
de Dieu). Les arabes raffolent de A. Les arabes rient beaucoup de 1’ignorance
de certains européens qui, s’étant mis en téte de cultiver les palmiers de leurs
propres mains, omettaient, lors de la fécondation, de prononcer cette formule,
et, naturellement, n’obtenaient par la suite pas une seule datte. Je t’embrasse.
Jean.

La lettre du 19 mars garde en elle la grande rencontre ratée entre les
amis et les jardins de palmiers :

20 Roland BARTHES, Le Degré zéro de I’écriture [1953], (Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002,
tome I, p. 179.

2! Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (350, 9 mars 1948) op. cit., p. 492.

2 Jean DIEUDONNE, Marianne JAKOBI, « Introduction » dans Jean Dubuffet, Jean Paulhan,
Correspondance 1944-1968, éd. cit., p. 13.
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Cher Jean. Grande journée hier ! C’était la journée de ton arrivée®. [...] Ben
Yahia portait thé, menthe et sucre. Des nomades installés dans une tente a coté
du terrain d’atterrissage ont prété verres, bouilloire et théieres. Nous étions
assis dans de petites dunes sous les palmiers d’un jardin envahi par le sable,
nous avons allumé des feuilles de palmiers et fait du thé. Nous nous réjouissions
beaucoup de t’en faire boire un verre a ta descente de 1’avion. Celui-ci tardant a
venir nous avons entretenu de la braise pour tenir ton verre chaud. Des enfants
sont venus jouer aupres de nous, ils étaient tres gracieux et tres droles, ils
nous ont fait compagnie et amusés tout 1’apres-midi. L'un d’entre eux était un
infatigable inventeur de drdlerie gentille. Ils ont bu du thé. C’est vers le coucher
du soleil seulement (les ombres des palmiers s’étaient peu a peu allongées et le
froid venant j’avais remis mon occidental veston) que nous avons été prévenus
qu’une communication parvenue de Nice par radio faisait état que le voyage de
I’avion était retardé de vingt-quatre heures. >*

Celle du 24 mars laisse entendre la fertilité de I’amitié, « cette conjonction

d’intéréts entre un peintre en quéte de reconnaissance et d’intronisation sur la
scene artistique et un écrivain qui cherche a asseoir son récent statut de critique
d’art® » :

Cher Jean

Voici qu’a I’heure ot je t’écris tu t’envoles de Nice. Je serai plus completement
tranquille quand je te saurai les pieds sur terre ferme.

Ton départ m’a fort attristé et je me sentais hier bien seul. J’ai travaillé toute
la journée enfermé dans mon petit local. Le grand vent a continué. Ce matin
encore, apres un moment d’apaisement, le vent recommence. J’ai fait 2 petites
peintures meilleures que les séries que tu as vues — pas réussies mais procédant
de mécanismes meilleurs. Ce que j’ai fait jusqu’a présent ici et que tu as vu, c¢’est
du tatonnement préliminaire et de la documentation, c’est le travail de 1’avion
qui roule sur son terrain pour en faire la reconnaissance avant de décoller. C’est
le long patient travail de la chenille et maintenant un de ces jours on va essayer
de faire le papillon.

Mais toi je sais que tu aimes bien les chenilles aussi. %

% Jean Paulhan arrive finalement a El Goléa le 20 mars et repart le 23 mars 1948.

2 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (351, 19 mars 1948) op. cit., p. 493-494.
25 Jean DIEUDONNE, « Le prince et la bergere... », art. cit., p. 158.

% Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (352, 24 mars 1948) op. cit., p. 495.
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Paulhan est un homme important dans les milieux littéraires et
artistiques. Pourtant il souhaite s’imposer dans le champ de I’art. Pour ce faire,
la rencontre de Dubuffet, qui en 1944 vient de laisser son commerce de vins
pour vivre de et pour sa peinture, sera décisive. Et dans celle de quatre jours
plus tard, le 28 mars, Dubuffet raconte orgueilleux comment la fécondation
créatrice de la semence est confié aux hommes savants. D’une certaine maniere,
le groupe Paulhan-Dubuffet reste lié au jardinier Aissa, le lettré, celui qui fait
féconder le palmier.

Cher Jean

11 a fait hier une chaude journée sereine dans le genre torride, ou les mouches
avaient bon temps. J’ai passé la matinée aux jardins de Salem a regarder les
jardiniers grimper dans les palmiers et y chanter en insérant dans les régimes
femelles la branchette de fleurs males.

Jai fait connaissance avec le jardinier Aissa qui est notre voisin de notre
petite maison de I’oasis. C’est un taleb (ce qui signifie lettré) mais il préfere
le jardinage a I’exercice de ses savants talents. C’est un tres gentil saint de la
Légende Dorée, confit en dévotion?.

Deux grands moments dans la lettre du 29 mars ; le premier pour
en revenir aux jardiniers-chanteurs. Quelques mois avant, en octobre 1947,
Paulhan avait joué le rdle d’intercesseur pour 1’exposition « Portraits
d’écrivains » de Dubuffet a Paris (Jean Paulhan, René Bertelé, Francis Ponge,
Paul Léautaud, André Dhotel, René Drouin, Marcel Jouhandeau, Henri
Michaux, Jules Supervielle, Pierre Benoit, Pierre Matisse). Il avait réussi a
le mettre a I’affiche. En méme temps, « des rencontres et des suites d’amitiés
réunirent Dubuffet, Giacommetti, Griiber, Balthus, Hélion, Mason et Freud
autour du theme commun des places et des rues de Paris®® ». Un autre sujet est
également présent dans cette correspondance :

[...] Les jardiniers-chanteurs, remplagant les oiseaux, sont toute la journée dans
les branches des palmiers a brailler leur formule a dattes. Les moustiques n’ont
pas encore apparu ; ce sera pour le mois d’avril. Mais les scorpions oui, on en
a attrapé un énorme et hideux dans la lingerie de notre hotel. Il se démene pour
I’heure dans un bocal avec des fagcons d’acteur japonais jouant les samourais.

2 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (353, 28 mars 1948) op. cit., p. 496.

28 Jean CLAIR, « De I’art en France a made in France », Les cahiers de médiologie, 1997/1, N° 3,
p. 121-132, p. 131.
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Lili va bien. Je peins la cérémonie de la fécondation du palmier, qui est le
morceau capital du programme des spectacles ces jours. J’ai visité le jardin
de Pierre Cada, quel enchanteur jardin ! C’est parce qu’il est touffu, encombré
d’arbres et d’ombres et de toutes sortes de feves et de lentilles en surnombre,
qu’il est si joli. Il en résulte une infinité de cachettes et une multiplicité de lieux
(a chaque pas qu’on y fait c’est un autre lieu) de maniere que 1’espace occupé
par ce jardin est énormément multiplié. Voila de quoi devraient s’inspirer nos
architectes pour construire nos maisons et nos villes. %

Et le second grand moment de cette lettre sert a lier intimement 1’instant
de la fécondation, c’est-a-dire de la création, aux mots qui I’accompagnent.
Paulhan ne joue pas seulement la fonction d’intercesseur aupres de Dubuffet,
il est également conseiller en écriture. Les jeux de la langue et la sonorité sont
donc bien présents dans cette correspondance du voyage en culture étrangere :

[...] Ben Yahia prétend que prononcer Besmellah (au nom de Dieu !), comme le
font les musulmans avant d’entreprendre quoi que ce soit, a pour effet d’aider
dans le travail et augmenter le rendement. Ainsi affirme-t-il, avec la méme
quantité de farine et d’eau que tu auras prise pour faire du pain, son pain a
lui sera un peu plus lourd que le tien du fait du phénomene d’augmentation
provoqué par le « besmellah » et ce pourra étre vérifié sur une balance ; et en
outre il sera un peu mieux levé que le tien.*

Dans I’envoi du 2 avril, les mémes obsessions reviennent, les mémes
mots prononcés du fond du voyage au Sahara. Cependant, le chant nuptial de
la palmeraie résonne bien loin, tandis que la sensation d’abandon devient plus
aigiie : « [...] Je peins des jardins et palmeraies, qui profitent de la suave bonne
humeur occasionnée par notre nouvel habitat. Le temps est devenu fort beau.
[...] Je n’ai pas regu de tes nouvelles depuis I’instant de ton envol, peut-&tre
aurais-je une lettre demain par le courrier de samedi®!. »

Et dans celle du 4 avril : « Cher Jean. Ne crois pas que je ne travaille
plus a apprendre I’arabe, j’y travaille toujours. » Et un peu plus loin dans le
texte :

» Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (354, 29 mars 1948) op. cit., p. 498.
30 Ibid.
31 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (355, 2 avril 1948) op. cit., p. 499-500.
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Je ne savais pas du tout faire des palmiers mais depuis ces jours que je ne fais
que des palmiers j’arrive maintenant a savoir les faire assez bien.

[...] Je te remercie de ce que tu écris de mes travaux d’approche et couloirs
souterrains. I1 me semble que je suis maintenant exercé a point (et pas trop,
pas jusqu’a épuisement) pour entreprendre d’exécuter quelques tableaux a mon
retour de Paris.

Ta lettre ne me dit rien de ton retour d’El Goléa a Paris, tout s’est-il bien passé
? Je t’embrasse.

J32

Dubuffet écrit sur la fécondation des palmiers et les montre a la mesure
de ’homme ; il ne dissimule pas que la pulsion sexuelle anime et sous-tend
Pactivité du regard (mental et spirituel). Loin d’opposer pulsion sexuelle et
attention intellectuelle, il les associe dans la création plastique et scripturale.
Si ses dessins ont une destination publique, en tant qu’« avant-programme »
des peintures, et s’inserent d’emblée dans une culture socialisée, ils sont a
cette époque siirement une création destinée au seul Dubuffet (mais aussi a
ses proches, a sa femme, a Jean Paulhan). Les dessins du voyage au Sahara et
les textes de la correspondance avec son ami ont a voir avec I’intime : savoir
de I’art et expérience du voyage connaissent une élaboration particuliere. Le
peintre associe 1’intellect et I’affectivité. L’ érotique de 1’art, 1’idée de 1’Eros
maniant le spirituel et le cosmique, ce lieu commun selon lequel « L’amant est
attiré par 1’objet aimé (comme le sujet par la forme), comme le sens par ce qu’il
percoit ; ils s’unissent et ne forment plus qu’un. L’ceuvre est la premiere chose
qui nait de cette union »*3, Dubuffet 1’articule sur trois fils : I’ceuvre plastique,
le voyage et I’écriture. En utilisant maintes fois le sujet dans ses dessins et en
écrivant a chaque fois sur le palmier pour parler de la construction du sujet, le
peintre relie procréation biologique et création artistique et explique ainsi la
naissance de son sujet, de son ceuvre qui associée a I’écriture constitue un tout
d’ou déduire 1’auto-mimésis.

La conscience intime de la création s’annonce dans cette
correspondance. La mise en scéne de Dubuffet, ses dessins et son écriture du
voyage, indiqueraient que le désir sexuel se porte vers 1’ceuvre méme, qu’il
en est une « cause finale ». Le peintre face a face avec son modele (le palmier
en ce moment de procréation) et le regardant et s’en inspirant, le peintre lui-
méme, apparaissant dans sa correspondance comme regardeur, fait de son

32 Lettre de Jean DUBUFFET a Jean PAULHAN (356, 4 avril 1948) op. cit., p. 501.
¥ Daniel ARASSE, op cit., p. 199.
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écriture une toile de son désir de peintre et de fécondation littéraire qu’il faut
comprendre a la lumiere d’une amitié€ puisque « Paulhan n’a en effet de cesse
de faire de Dubuffet un écrivain® ».

Pour tenter de comprendre I’enjeu intime qui a pu étre a I’origine de ces
dessins du voyage au Sahara d’apres une correspondance de voyage, nous dirons
qu’il se dégage du dessin et de 1’écriture une volonté de constituer I’embleme
en tant que réitératif. La mise en relation des palmiers a I’homme dans les
dessins, des palmiers aux hommes auteurs et destinataires de la correspondance
dans D’écrit, est I'expression d’une volonté. Cependant, 1’explicitation des
circonstances, des indications de lieu dans 1’écriture (absentes dans les
dessins) ne diminue pas dans les scenes écrites la dimension abstraite et la
portée universelle que I’on admire dans les dessins. Le dépouillement de la
lettre anticipe celui du dessin, évoquant ainsi une puissance créative qui se
contente de faire accéder a la figuration ce que proposait le langage écrit.

On ne doit plus considérer le dessin isolément ; il faut I’envisager dans
Iintimité de sa relation avec 1’écriture épistolaire de peintre : il faut tenter
de considérer Dubuffet devant sa feuille, dans le mouvement de sa propre
création. Son dessin ne met pas seulement en scene une conception théorique
méditée de la création artistique ; il est structuré par la projection du désir
personnel de son auteur qui était en méme temps écrit. A I’origine de la pulsion
créatrice de Dubuffet, la mise en sceéne du dessin montrerait le désir non plus
de peindre, c’est-a-dire d’imiter par 1’art les processus de la nature, mais d’agir
sur les choses mémes de la nature, de signifier le désir de se déposséder du
pinceau pour s>approprier la puissance créatrice primordiale de Palmier et
des mots de la langue arabe qui le rendent plus fécond. Il faut envisager ses
rapports de créations artistiques et littéraires dans la relation d’amiti€ intime
avec Paulhan : Dubuffet est 2 un moment ou le probleme de I’écriture se pose
avec une acuité particuliere. Dans une lettre du 23 aott 1947, il disait a son
mentor, qui I’obligeait a écrire, « Je veux faire ma peinture et rien que cela »,
tandis qu’en 1948 il écrit Ler dla canpane® en réformant 1’orthographe.

La mise en récit du voyage met au jour le « moi, Dubuffet, peintre »
et sa puissance fécondatrice. Cette correspondance de voyage, ou « Tout
peintre se peint » devient une mise en scene de la personnalité artistique
définissant explicitement le voyageur comme créateur. L’écriture du voyage
devient I’acte de s’écrire soi-méme en racontant les étapes de I’obsession

3 Jean DIEUDONNE, « Le prince et la bergere... », art. cit., p. 164.

% Jean DUBUFFET, Ler dla canpane (1948), dans Prospectus et tous écrits suivants, tome I, Paris,
Gallimard, 1967, p. 119-121.
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de la forme « Palmier », d’assurer le caractere multiforme de la création,
d’imposer « moi, Dubuffet, écrivain ». L’acte créateur, pour Dubuffet passe par
la vue, I’expérience, la réflexion, le langage, les hommes, I’amitié. Durant ses
séjours au Sahara, I’artiste a besoin de fixer les étapes vers la relation humaine
dans I’art ; un voyage vers I’ Art brut offrant a ’homme le don de la mesure
universelle des images, de la langue et de la communication.
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