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Resum
La correspondència de Dubuffet: les paraules del viatge en brut
La correspondència del pintor Jean Dubuffet adreçada a Jean Paulham fou 
escrita durant les seves estades al Sahara (febrer 1947-abril 1948). Intentem 
subratllar la consciència íntima de la creació que s’anuncia en les seves cartes a 
la vegada que enllacen el afecte cap a l’amic, la reflexió sobre la forma plàstica 
i la necessitat de l’escriptura.
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Résumé
La correspondance de Dubuffet : les mots du voyage brut
La correspondance du peintre Jean Dubuffet adressée à Jean Paulhan est écrite 
durant ses séjours au Sahara (février 1947-avril 1948). Nous essayons de 
mettre en avant la conscience intime de la création qui s’annonce dans ses 
missives tout en entrelaçant l’affection vouée à l’ami, la réflexion sur la forme 
plastique et le besoin d’écrire.
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Resumen
La correspondencia de Dubuffet: las palabras del viaje en bruto
La correspondencia del pintor Jean Dubuffet dirigida a Jean Paulhan está 
escrita durante sus estancias en el Sahara (febrero 1947-abril 1948). Intentamos 
subrayar la conciencia íntima de la creación que se anuncia en sus misivas a 
la vez que se entrelazan el afecto hacia el amigo, la reflexión sobre la forma 
plástica y la necesidad de escribir.

Palabras Clave
Viaje, correspondencia, Dubuffet, Sahara, arte.

Abstract
Dubuffet’s correspondence: the words of the journey Brut
The correspondence of the painter Jean Dubuffet addressed to Jean Paulhan 
is written during his stays in the Sahara (February 1947 - April 1948). We try 
to emphasize the intimate awareness of the creation announced in his letters 
while affection for the friend, reflection on the plastic form and the need to 
write intertwine.

Keywords
Journey, correspondence, Dubuffet, Sahara, art.

En 1947 l’hiver est rude. « Il est plus facile d’aller en Afrique que de 
se chauffer à Paris1  »  ; nous rappelle Max Loreau, dans la préface à Roses 
d’Allah, Clowns du désert, le titre que Georges Limbour projetait de donner 
à une exposition qui devait être présentée à la galerie Drouin vers 1953 et 
n’eut jamais lieu. Jean Dubuffet connaît l’Algérie, mais c’est l’occasion pour 
lui de voyager dans le Sud. Lili, sa femme, en rêve également. Ils partent le 
12 février ; le jour suivant Dubuffet envoie à Jean Paulhan une carte postale 
dont le recto représente une vue du port de Cassis-sur-Mer : « Ici La Mecque. 
Des papillons volettent dans le soleil. Logements à louer sont denrée rare. On 
s’y affaire. Plusieurs pistes. Vagues espoirs. La mer paraît bonace en direction 

1 Max Loreau, Présentation, Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, Roses d’Allah, clowns du 
désert, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1967.
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d’Alger.2 » Et le jour d’après, le 14 février, une lettre3 : « Nous avions jugé les 
choses un peu trop favorablement à première prise de contact » dit-il pour se 
plaindre de l’inconfortable hébergement, « Je t’ai parlé de papillons voletant 
à Cassis dans le soleil. Ce n’était pas faux car j’en ai vu un. Mais rien qu’un 
et le soir même Lili délirait de fièvre et je courais dans les escaliers de l’hôtel 
pour lui monter des grogs. Le bateau partira lundi midi. [...] Mais surtout je 
m’ennuie ! [...] » et finalement « Ce que j’ai vu de mieux depuis le départ de 
Paris, c’est un maître d’hôtel du restaurant Pascal pourvu de jolies houppes 
obliques de chaque côté du front comme un singe ouistiti. »

De ces quelques lettres du trajet préliminaire Paris-Alger, nous retenons 
d’une part la représentation de la nature au soleil ; ces papillons dans le soleil et 
l’expression « ce que j’ai vu de mieux ». Cette idée du « voir », de la « nature 
vue », imprègne cette correspondance amicale et l’amitié est quotidiennement 
entretenue dans la missive envoyée et attendue. Le 15 février Dubuffet écrit à 
Jean Paulhan : « Il y a un démonstrateur de rue qui obtient beaucoup de succès 
en montrant sur un tableau noir une nouvelle façon de faire les multiplications 
et divisions j’ai pensé acheter pour toi la méthode [...]4. » Et le 16 février une 
carte postale disant «  La villa que nous pensions tenir avait les cabinets 
bouchés mais nous en tenons une autre. Elle est modeste mais n’aimons-nous 
pas la modestie ? [...] Des pins il y en a, peu élevés il est vrai, de la taille d’un 
homme mais quelle dimension de par le monde est plus belle que la dimension 
de l’homme ? Nous embarquons demain matin, la mer semble paisible.5 »

Avant de revenir à Paris, et de reprendre la peinture, Dubuffet donne 
à son ami les mots qui nous semblent l’emblème de la création découlant du 
premier contact avec le Sahara : la taille de l’homme devient la dimension de 
tout. 

Quelques jours plus tard, Lili et Jean Dubuffet montent dans un des 
petits autocars qui montrent le Sahara aux curieux. Ils descendent à El Goléa, 
et Dubuffet envoie une nouvelle missive du 26 février6 pour dire à Paulhan 
l’importance et le besoin de son écriture et presque implorer un petit mot de 
réponse.

2 Jean Dubuffet, Jean Paulhan, Dubuffet-Paulhan. Correspondance 1944-1968, Paris, 
Gallimard, 2003. Lettre 256. Toutes les citations des lettres de Dubuffet sont tirées de cette édition.
3 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (257, 14 février 1947), op. cit., p. 375.
4 Carte postale de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (258, 15 février 1947) op. cit., p. 376.
5 Carte postale de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (259, 16 février 1947) op. cit., p. 377.
6 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (260, 26 février 1947) op. cit., p. 377-378.
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Une lettre datée du 5 mars et envoyée à Paulhan, depuis El Goléa, 
contient un double message  concernant l’art de mettre au point la façon 
d’exprimer chaque élément et leur accord, et le besoin « d’une lettre de toi », 
d’une correspondance intense avec ami.

Cher Jean
L’hôtel que nous habitons ressemble à un palais mauresque, dans un beau jardin 
de palmiers et nous disposons d’une grande chambre et d’un petit salon pavé 
ouvrant sur une terrasse. En sortant du jardin on tombe sur une esplanade nue 
immense dont les proportions si vaste remplissent d’émerveillement (ici c’est 
avec le vide et le nu qu’on opère. Le Sahara c’est la fête du vide et du nu) et 
font grand bien, surtout le soir au clair de lune (il y a ces nuits clair de lune). 
Le soleil braille avec excès et il n’est guère possible de s’aventurer dehors entre 
onze heures du matin et cinq heures après-midi et d’autant plus quand il y a vent 
de sable, donc un vent d’ouragan chargé de sable et brûlant. [...] Nous allons 
chaque jour chez l’un ou l’autre deux pour boire le thé à la menthe. C’est tantôt 
dans une palmeraie sous les orangers chargés de fruits, tantôt dans les maisons 
d’argile dont le toit est fait de palme, ou même sous la tente du nomade. Une 
grande partie des indigènes d’El Goléa sont nomades ou ressortissant à des 
tributs nomades. De l’autre côté de l’hôtel il y a encore très vaste esplanade 
de sable, toute nue. Sur ces grandes places stationnent souvent des caravanes 
ou des groupes de chameaux. Tout est partout fort sableux, on a du sable dans 
les dents et les oreilles et ce qu’on mange est plein de sable. Je suis resté 
jusqu’à maintenant sans travailler du tout mais depuis hier je fonctionne. Mais 
c’est entreprise sans espoir car il faudrait non neuf jours que j’ai à résider ici 
maintenant mais un bon nombre au moins de mois pour mettre au point la 
façon d’exprimer chaque élément – le sable – le soleil – le teint des visages des 
hommes – leurs vêtements – le soleil – les chameaux – et les palmiers etc. et 
puis accorder ces éléments les uns avec les autres. Des éléments il n’y en a pas 
beaucoup, c’est ici le règne du peu et du rare en tous domaines. Aussi tout est-il 
objet de grande considération. Tout débris de peau de bouc vénéré comme une 
broderie copte, tout pois chiche comme un diamant. C’est exaltant de vivre ainsi 
parmi le rare et le très précieux. Il y a à El Goléa neuf mille indigènes mais dont 
une grande partie nomades ou éloignés, donc disons trois mille sédentaires au 
village. Tous se connaissent et appartiennent au lieu depuis maintes générations, 
les liens de parenté des uns aux autres très nombreux et enchevêtrés puisqu’ils 
se marient entre eux. Donc tu imagines bien dans ces conditions quelle gentille 
tournure d’esprit courtoise et sociable ils ont. Donc nous sommes fort contents 
de notre séjour ici dont pourtant tout le monde nous dissuadait dans la pensée 
que nous nous ennuierions. Je n’ai plus reçu de lettre de toi je voudrais bien que 
tu m’envoies de tes nouvelles à la poste restante d’Alger (nous y arriverons le 
18 mars et y passerons une semaine). Nous voudrions bien avoir des nouvelles 
de Germaine ; et aussi je voudrais bien savoir ce qu’il advient de ton action à 
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l’égard de la funeste bande des Lettres françaises. Point du tout de journaux 
ici. Voudras-tu bien me conserver ceux où l’affaire sera traitée pour que je les 
voie à mon retour. Cette affaire m’intéresse très vivement. J’ai seulement peur 
que tu hésites à la découvrir hardiment toute entière. Je voudrais bien que tu le 
fasses. Mais peut-être ai-je tort et sûrement que tu feras là plus sagement que je 
ne ferais. Je t’embrasse bien mon bon cher Jean.
J.
(Nous embrassons bien fort Germaine.) 7

Pendant quelques semaines, Dubuffet ne s’intéresse qu’aux Arabes du 
désert, à l’empreinte de l’Islam. Il souhaite arriver à penser comme eux ; il veut 
vivre dans leur sagesse, vivre de peu, voir et peindre. Et le sable du désert lui 
procurera les documents qu’il cherchait pour son bagage artistique.

À Paris, au printemps, il s’emploie à livrer le souvenir des étendues de 
sable sur quelques peintures à l’huile. Dubuffet n’est pas encore rentré qu’il 
écrit à Paulhan : « Mon cher Jean. Je me suis remis au travail, j’ai fait un désert 
avec un gros soleil. Tu as écrit que les peintres de notre temps se détournaient 
des grands sujets alors moi je peins le soleil.8 » Dans l’élan et l’enthousiasme 
de ce qu’il a vu, il se met à apprendre l’arabe. Son projet maintenant «  ne 
s’agira de rien moins que de peindre en arabe. Lui qui ne médite que d’apporter 
un vent barbare dans l’art policé d’Occident, il va vers une peinture teintée de 
voix venues des sables : plus gutturale en quelque sorte.9 »

En novembre 1947, il revient à El Goléa pour y passer six mois 
ponctués de quelques déplacements au Hoggar, à Tamanrasset). Essayant de 
vivre profondément la vie du désert, il y travaille beaucoup, et l’écrit dès son 
arrivée : « [...] Je fais des progrès pour parler l’arabe mais c’est une langue 
exagérément riche en synonymes. Quand tu as laborieusement appris six 
façons de désigner une chose, tu rencontres quelqu’un qui la désigne sous un 
septième nom que tu ne connais pas. Ces synonymes mettent en fureur10. »

Dans son petit espace de travail, Dubuffet rassemble des documents, 
des croquis, des peintures à la gouache, des dessins, et écrit sa correspondance 
qui n’est autre que la réflexion sur la mesure et le langage de l’individu. 

Cher Jean. Trois grandes journées de voyage en camion dans le désert, assez 
inconfortables, nous ont amenés ici. C’est le Hoggar. Le village est petit, peuplé 

7 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (261, 5 mars 1947) op. cit., p. 378-380.
8 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (263, 9 avril 1947) op. cit., p. 382.
9 Max Loreau, Juan Dubuffet. Stratégie de la création, Paris, Gallimard, 1973, p. 30.
10 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (338, 17 décembre 1947) op. cit., p. 474.
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de messieurs de très haute taille, de démarche lente, enveloppés jusqu’aux yeux 
de masques noirs ; ils répondent très courtoisement quand on leur parle, mais 
paraissent peu causeurs.

Ce qui est ravissant c’est les traces de plantes de pieds dans le sable. Grands 
pieds, petits pieds, pieds de femme, pieds d’enfant. Petits pieds de gerboises ou 
de lézards, grands pieds de chameau, diverses crottes. On passerait des temps 
infinis à regarder dans le sable. Lili est furieuse parce qu’il n’y a plus par ici de 
palmiers11.

Sitôt rentré en France, il s’occupe de réunir des œuvres d’inspirés, ne 
respectant l’art ni ses canons, pour son grand projet : l’Art Brut. À la recherche 
des créations pour établir la collection d’Art Brut, sous le signe d’une vie 
étrangère à la culture installée. Cette idée sera érigée maintenant sur le socle de 
l’incommunication qu’il a ressentie dans sa fréquentation d’une autre culture, 
dans sa sensation d’étranger à El Goléa, lui qui « a été acculé à vivre rejeté 
par le désert, exilé au milieu du désert : éternellement renvoyé à une image 
de soi qui, loin de l’affranchir de ses origines, l’enfermait plus solidement en 
elles. Ce qui avait mission de le mener dans sa vraie patrie : Nulle Part12 ». 
Pourtant Dubuffet était déjà bien installé dans les cénacles de Paris, grâce à 
son ami Paulhan ; son primitivisme peut être considéré dès ce moment comme 
« une aspiration, de la part de personnes qui se considèrent comme ‟civilisésˮ 
ou ‟modernesˮ, à un monde fait d’harmonie avec la nature et de relations 
interpersonnelles simples13  ». De l’expérience des jardins du désert liée à 
l’incommunication ; de la dimension humaine et du langage, il s’en occupera 
dans sa missive du 4 janvier : 

Cher Jean
Voici l’alphabet des caractères tifinar. Là où il y a plusieurs signes pour la 
même lettre c’est qu’on peut les employer l’un ou l’autre indifféremment. On 
écrit suivant le caprice de gauche à droite ou de droite à gauche ou de haut en 
bas. Alors celui qui lit essaye d’une façon, et si ça ne donne rien, essaye dans 
l’autre sens. On ne met pas les voyelles. Dans les cas d’urgence extrême on peut 
indiquer (par un point) la présence d’une voyelle (indéterminée).

11 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (339, 29 décembre 1947) op. cit., p. 475.
12 Max Loreau, Présentation, op cit.
13 Daniel J. Sherman, French Primitivism and the Ends of Empire, 1945-1975, Chicago, 
University of Chicago Press, 2011, p. 6.
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Il n’y a pas de calcaire ici. Pas la moindre miette de calcaire. Ces cailloux 
semblent être du marbre foisonnant. Marbre ne sont hélas ! plus que mirages 
ne sont lacs ; mais abominables quartzoïdes, tout ce qu’il y a de plus silice et 
détestable pierre de feu. Les traces de pas dans le sable historient et humanisent 
le sol, dépersonnalisent le promeneur, le noient dans un grouillement d’hommes, 
rendent tous lieux bonasses et confortants. Voici une vue de l’oasis d’El Goléa. 
Tamanrasset est tout autre (pas de palmiers). Je t’embrasse.

Jean
Je travaille assidûment avec des crayons de couleur que m’a prêtés l’instituteur.14

Marqué par la langue arabe, par la graphie et la dimension des sons, il 
écrit avec intérêt, dans une lettre du 9 février 1948 qui commence ainsi : « Cher 
Jean. Deux lettres de toi par ce courrier » et qui se poursuit par ces mots :

[...] Monsieur Adam (Sidna Adam, notre Sidi, notre Cid Adam), quand il se rasa 
les cheveux, les enterra dans le sable. D’où le palmier.

[...] Je suis très embarrassé avec les morceaux de papier dont je me sers pour 
essuyer mes pinceaux. Ce sont des imprimés pour le téléphone, c’est le postier 
qui me les a donnés (le papier est ici très rare). En effet il y a empêchement à 
jeter aux ordures des papiers sur lesquels sont tracés des caractères (à cause 
que certains de ces caractères, assemblés convenablement, pourraient former 
le nom de Dieu). Donc il faut brûler les caractères. Or je n’ai pas de cheminée.

[...] Notre compagnon préféré et le plus assidu comment s’appelle-t-il ? Il 
s’appelle BEN YAHIA BEN CHI (KH) BOU DRAA BEN M’HAMMED BEN 
GREÏN BEL BACHIR BEN SID EL HADJ YAHIA. On ajoute le long pour le 
distinguer de son cousin germain (de taille plus courte), qui porte exactement 
le même nom.15

Cet autre courrier du 2 mars vient lier le problème d’expression et 
d’insatisfaction de l’artiste et rencontrait une inquiétude de Paulhan, pour qui 
la peinture moderne était agitée par les mêmes problèmes que la littérature de 
son temps ; mais que la première résolvait un peu mieux16.

Je suis très ennuyé que tu continues à souffrir de ta jambe.

14 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (340, 4 janvier 1948) op. cit., p. 476-477.
15 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (344, 9 février 1948) op. cit., p. 484.
16 Julien Dieudonné, « Le prince et la bergère  : la relation Paulhan / Dubuffet d’après leur 
correspondance (1944-1968) », RHLF, 2003/1, Vol. 103, pp. 153-168, p. 156.
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Je travaille toujours très opiniâtrement à mes petites peintures. Et maintenant ça 
marche et mes petits travaux me donnent du plaisir. Il m’a fallu de nombreux 
mois de travail assidu avec ma colle et les couleurs en poudre pour parvenir à 
parler avec elles dans leur langage avec quelque aisance et légèreté.

On a été sur le point d’acheter un terrain planté de palmiers malingres pour y 
bâtir une maison. L’affaire est en suspens.17

Quant aux œuvres plastiques liées plus directement aux textes de la 
correspondance qui nous occupe, il faut souligner qu’il s’agit de créations 
immédiates faites dans le désert. Nous retenons ainsi le désir de dire-peindre 
le sable, le soleil, le palmier. Quelle est la dette, le rapport des dessins aux 
textes ? Finalement peut-être que dans le texte sont les idées du peintre et dans 
les œuvres plastiques l’écrivain.

« Tout peintre se peint18 » nous rappelle Arasse. Brunelleschi en aurait, 
le premier, esquissé l’idée dans un sonnet dirigé contre un peintre qui faisait 
« des figures aussi folles que lui »; la phrase était à la mode à Florence sur la 
fin du Quattrocento. Malgré sa généralité, la notion n’était pas nécessairement 
vague. Pour Savonarole par exemple, c’est «  en tant que peintre » que tout 
peintre se peint: «  il en peint en tant que peintre, c’est-à-dire selon son 
concept ». Comme formule se prêtant aux appropriations les plus différentes 
tient son succès à Florence au prestige de Marsile Ficin. Ficin pourtant se 
contentait de transposer en termes spéculaires ce que Pétrarque avait déjà (et 
plus subtilement) énoncé à travers la métaphore de l’ « ombre » et de l’« air » 
de ressemblance qui rapportent une œuvre littéraire à son auteur19. Il évoque 
la relation stylistique entre l’auteur et son œuvre en des termes qui ne sont 
pas radicalement étrangers à ce que Roland Barthes écrira six siècles plus 
tard quand au style de l’écrivain  : à la différence de la langue, «  propriété 
indivise des hommes », le style est constitué par « des images, un débit, un 

17 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (348, 2 mars 1948) op. cit., p. 490.
18 Daniel Arasse, Le sujet dans le tableau, Paris, Flammarion, 2006, p.10.
19 « Celui qui imite doit faire en sorte que ce qu’il écrit soit semblable [simile] non identique 
[idem], et cette similitude [similitudo] doit être non comme la ressemblance de l’image à celui 
dont elle est l’image (pour celle-ci, plus elle est semblable, plus l’artiste mérite de louanges) ; 
elle doit être comme la ressemblance du fils au père, chez lesquels, alors même qu’il y a souvent 
une grande diversité dans les membres, une sorte d’ombre et ce que nos peintres appellent un air 
[umbra quaedam et quem pictores nostri aerem vocant] [...] font cette ressemblance qui, à peinte 
voit-on le fils, nous rappelle le père, alors même que tous serait différent si l’on mesurait. Mais 
il y a là je ne sais quoi de caché qui a cette force. » Pétrarque, Lettres familières (Epistolae 
de rebus familiaribus), éd. Ugo Dotti et alii, 5 vol., Paris, Les Belles lettres, 2002-2005, cité par 
Daniel Arasse, op cit., p. 11.
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lexique naissant du corps et du passé de l’écrivain et devenant peu à peu les 
automatismes mêmes de son art » ; c’est le « produit d’une poussée, non d’une 
intention », « un phénomène d’ordre germinatif », « une nécessité qui noue 
l’humeur de l’écrivain à son langage20 ».

C’est à partir de cette idée de poussée, de phénomène d’ordre germinatif, 
que nous parlerons des palmiers de Jean Dubuffet lors de son étape saharienne. 

La lettre du 9 mars 1948 annonce finalement l’arrivé de Jean Paulhan au 
Sahara : « Cher Jean. Un des codirecteurs de la SATT est passé hier à El Goléa, 
m’a dit qu’il avait reçu une lettre de toi dans laquelle tu donnais à envisager 
ton voyage prochain donc vivat à cette radieuse nouvelle et mille l’hamdullah 
à cette nouvelle ; cette communication m’a grandement fait plaisir21.» Puis il 
s’agit d’une occasion pour intégrer l’ami à l’acte créateur : « [...] Je voudrais 
bien que tu m’apportes un rouleau d’une cinquantaine (sinon une centaine) de 
feuilles de papier à dessin genre Canson, format ordinaire, qualité moyenne (ça 
doit coûter dans les 5 francs la feuille). » Et encore, et toujours dans la même 
missive, il entend associer son destinataire au grand moment fécond qu’il 
faudrait lire comme « arabesques de deux stratégies de pouvoir concomitantes 
qui successivement s’épousent, s’éloignent, se rejoignent, s’affrontent22 ». Ici 
s’exprime à la fois le rapport entre deux affects individuels et entre deux statuts 
symboliques dans le champ artistique : 

[...] Tu vas arriver juste au moment de la fécondation des palmiers, les jardiniers 
grimpent comme des singes et répandent la semence de l’arbre même sur les 
régimes des arbres femelles en prononçant la forme LA ILAHA ILLA ALLAH ; 
MOHAMMED RAÇOUL ALLAH (nulle divinité que Dieu ; Mohamed envoyé 
de Dieu). Les arabes raffolent de A. Les arabes rient beaucoup de l’ignorance 
de certains européens qui, s’étant mis en tête de cultiver les palmiers de leurs 
propres mains, omettaient, lors de la fécondation, de prononcer cette formule, 
et, naturellement, n’obtenaient par la suite pas une seule datte. Je t’embrasse. 
Jean.

	
La lettre du 19 mars garde en elle la grande rencontre ratée entre les 

amis et les jardins de palmiers : 

20 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, 
tome I, p. 179.
21 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (350, 9 mars 1948) op. cit., p. 492.
22 Jean Dieudonné, Marianne Jakobi, « Introduction » dans Jean Dubuffet, Jean Paulhan, 
Correspondance 1944-1968, éd. cit., p. 13.
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Cher Jean. Grande journée hier ! C’était la journée de ton arrivée23. [...] Ben 
Yahia portait thé, menthe et sucre. Des nomades installés dans une tente à côté 
du terrain d’atterrissage ont prêté verres, bouilloire et théières. Nous étions 
assis dans de petites dunes sous les palmiers d’un jardin envahi par le sable, 
nous avons allumé des feuilles de palmiers et fait du thé. Nous nous réjouissions 
beaucoup de t’en faire boire un verre à ta descente de l’avion. Celui-ci tardant à 
venir nous avons entretenu de la braise pour tenir ton verre chaud. Des enfants 
sont venus jouer auprès de nous, ils étaient très gracieux et très drôles, ils 
nous ont fait compagnie et amusés tout l’après-midi. L’un d’entre eux était un 
infatigable inventeur de drôlerie gentille. Ils ont bu du thé. C’est vers le coucher 
du soleil seulement (les ombres des palmiers s’étaient peu à peu allongées et le 
froid venant j’avais remis mon occidental veston) que nous avons été prévenus 
qu’une communication parvenue de Nice par radio faisait état que le voyage de 
l’avion était retardé de vingt-quatre heures. 24

Celle du 24 mars laisse entendre la fertilité de l’amitié, « cette conjonction 
d’intérêts entre un peintre en quête de reconnaissance et d’intronisation sur la 
scène artistique et un écrivain qui cherche à asseoir son récent statut de critique 
d’art25 » : 

Cher Jean
Voici qu’à l’heure où je t’écris tu t’envoles de Nice. Je serai plus complètement 
tranquille quand je te saurai les pieds sur terre ferme.

Ton départ m’a fort attristé et je me sentais hier bien seul. J’ai travaillé toute 
la journée enfermé dans mon petit local. Le grand vent a continué. Ce matin 
encore, après un moment d’apaisement, le vent recommence. J’ai fait 2 petites 
peintures meilleures que les séries que tu as vues — pas réussies mais procédant 
de mécanismes meilleurs. Ce que j’ai fait jusqu’à présent ici et que tu as vu, c’est 
du tâtonnement préliminaire et de la documentation, c’est le travail de l’avion 
qui roule sur son terrain pour en faire la reconnaissance avant de décoller. C’est 
le long patient travail de la chenille et maintenant un de ces jours on va essayer 
de faire le papillon.

Mais toi je sais que tu aimes bien les chenilles aussi. 26

23 Jean Paulhan arrive finalement à El Goléa le 20 mars et repart le 23 mars 1948.
24 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (351, 19 mars 1948) op. cit., p. 493-494.
25 Jean Dieudonné, « Le prince et la bergère... », art. cit., p. 158.
26 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (352, 24 mars 1948) op. cit., p. 495.
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Paulhan est un homme important dans les milieux littéraires et 
artistiques. Pourtant il souhaite s’imposer dans le champ de l’art. Pour ce faire, 
la rencontre de Dubuffet, qui en 1944 vient de laisser son commerce de vins 
pour vivre de et pour sa peinture, sera décisive. Et dans celle de quatre jours 
plus tard, le 28 mars, Dubuffet raconte orgueilleux comment la fécondation 
créatrice de la semence est confié aux hommes savants. D’une certaine manière, 
le groupe Paulhan-Dubuffet reste lié au jardinier Aïssa, le lettré, celui qui fait 
féconder le palmier.

Cher Jean
Il a fait hier une chaude journée sereine dans le genre torride, où les mouches 
avaient bon temps. J’ai passé la matinée aux jardins de Salem à regarder les 
jardiniers grimper dans les palmiers et y chanter en insérant dans les régimes 
femelles la branchette de fleurs mâles.

J’ai fait connaissance avec le jardinier Aïssa qui est notre voisin de notre 
petite maison de l’oasis. C’est un taleb (ce qui signifie lettré) mais il préfère 
le jardinage à l’exercice de ses savants talents. C’est un très gentil saint de la 
Légende Dorée, confit en dévotion27.

Deux grands moments dans la lettre du 29 mars  ; le premier pour 
en revenir aux jardiniers-chanteurs. Quelques mois avant, en octobre 1947, 
Paulhan avait joué le rôle d’intercesseur pour l’exposition «  Portraits 
d’écrivains » de Dubuffet à Paris (Jean Paulhan, René Bertelé, Francis Ponge, 
Paul Léautaud, André Dhôtel, René Drouin, Marcel Jouhandeau, Henri 
Michaux, Jules Supervielle, Pierre Benoit, Pierre Matisse). Il avait réussi à 
le mettre à l’affiche. En même temps, « des rencontres et des suites d’amitiés 
réunirent Dubuffet, Giacommetti, Grüber, Balthus, Hélion, Mason et Freud 
autour du thème commun des places et des rues de Paris28 ».  Un autre sujet est 
également présent dans cette correspondance :

[...] Les jardiniers-chanteurs, remplaçant les oiseaux, sont toute la journée dans 
les branches des palmiers à brailler leur formule à dattes. Les moustiques n’ont 
pas encore apparu ; ce sera pour le mois d’avril. Mais les scorpions oui, on en 
a attrapé un énorme et hideux dans la lingerie de notre hôtel. Il se démène pour 
l’heure dans un bocal avec des façons d’acteur japonais jouant les samouraïs. 

27 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (353, 28 mars 1948) op. cit., p. 496.
28 Jean Clair, « De l’art en France à made in France », Les cahiers de médiologie, 1997/1, Nº 3, 
p. 121-132, p. 131.
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Lili va bien. Je peins la cérémonie de la fécondation du palmier, qui est le 
morceau capital du programme des spectacles ces jours. J’ai visité le jardin 
de Pierre Cada, quel enchanteur jardin ! C’est parce qu’il est touffu, encombré 
d’arbres et d’ombres et de toutes sortes de fèves et de lentilles en surnombre, 
qu’il est si joli. Il en résulte une infinité de cachettes et une multiplicité de lieux 
(à chaque pas qu’on y fait c’est un autre lieu) de manière que l’espace occupé 
par ce jardin est énormément multiplié. Voilà de quoi devraient s’inspirer nos 
architectes pour construire nos maisons et nos villes. 29

Et le second grand moment de cette lettre sert à lier intimement l’instant 
de la fécondation, c’est-à-dire de la création, aux mots qui l’accompagnent. 
Paulhan ne joue pas seulement la fonction d’intercesseur auprès de Dubuffet, 
il est également conseiller en écriture. Les jeux de la langue et la sonorité sont 
donc bien présents dans cette correspondance du voyage en culture étrangère :

[...] Ben Yahia prétend que prononcer Besmellah (au nom de Dieu !), comme le 
font les musulmans avant d’entreprendre quoi que ce soit, a pour effet d’aider 
dans le travail et augmenter le rendement. Ainsi affirme-t-il, avec la même 
quantité de farine et d’eau que tu auras prise pour faire du pain, son pain à 
lui sera un peu plus lourd que le tien du fait du phénomène d’augmentation 
provoqué par le « besmellah » et ce pourra être vérifié sur une balance ; et en 
outre il sera un peu mieux levé que le tien.30

Dans l’envoi du 2 avril, les mêmes obsessions reviennent, les mêmes 
mots prononcés du fond du voyage au Sahara. Cependant, le chant nuptial de 
la palmeraie résonne bien loin, tandis que la sensation d’abandon devient plus 
aigüe : «  [...] Je peins des jardins et palmeraies, qui profitent de la suave bonne 
humeur occasionnée par notre nouvel habitat. Le temps est devenu fort beau. 
[...] Je n’ai pas reçu de tes nouvelles depuis l’instant de ton envol, peut-être 
aurais-je une lettre demain par le courrier de samedi31. »

Et dans celle du 4 avril : « Cher Jean. Ne crois pas que je ne travaille 
plus à apprendre l’arabe, j’y travaille toujours. » Et un peu plus loin dans le 
texte :

29 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (354, 29 mars 1948) op. cit., p. 498.
30 Ibid.
31 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (355, 2 avril 1948) op. cit., p. 499-500.
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Je ne savais pas du tout faire des palmiers mais depuis ces jours que je ne fais 
que des palmiers j’arrive maintenant à savoir les faire assez bien.

[...] Je te remercie de ce que tu écris de mes travaux d’approche et couloirs 
souterrains. Il me semble que je suis maintenant exercé à point (et pas trop, 
pas jusqu’à épuisement) pour entreprendre d’exécuter quelques tableaux à mon 
retour de Paris.

Ta lettre ne me dit rien de ton retour d’El Goléa à Paris, tout s’est-il bien passé 
? Je t’embrasse.

J32

Dubuffet écrit sur la fécondation des palmiers et les montre à la mesure 
de l’homme ; il ne dissimule pas que la pulsion sexuelle anime et sous-tend 
l’activité du regard (mental et spirituel). Loin d’opposer pulsion sexuelle et 
attention intellectuelle, il les associe dans la création plastique et scripturale. 
Si ses dessins ont une destination publique, en tant qu’« avant-programme » 
des peintures, et s’insèrent d’emblée dans une culture socialisée, ils sont à 
cette époque sûrement une création destinée au seul Dubuffet (mais aussi à 
ses proches, à sa femme, à Jean Paulhan). Les dessins du voyage au Sahara et 
les textes de la correspondance avec son ami ont à voir avec l’intime : savoir 
de l’art et expérience du voyage connaissent une élaboration particulière. Le 
peintre associe l’intellect et l’affectivité. L’érotique de l’art, l’idée de l’Éros 
maniant le spirituel et le cosmique, ce lieu commun selon lequel «  L’amant est 
attiré par l’objet aimé (comme le sujet par la forme), comme le sens par ce qu’il 
perçoit ; ils s’unissent et ne forment plus qu’un. L’œuvre est la première chose 
qui naît de cette union »33, Dubuffet l’articule sur trois fils : l’œuvre plastique, 
le voyage et l’écriture. En utilisant maintes fois le sujet dans ses dessins et en 
écrivant à chaque fois sur le palmier pour parler de la construction du sujet, le 
peintre relie procréation biologique et création artistique et explique ainsi la 
naissance de son sujet, de son œuvre qui associée à l’écriture constitue un tout 
d’où déduire l’auto-mimésis.

La conscience intime de la création s’annonce dans cette 
correspondance. La mise en scène de Dubuffet, ses dessins et son écriture du 
voyage, indiqueraient que le désir sexuel se porte vers l’œuvre même, qu’il 
en est une « cause finale ». Le peintre face à face avec son modèle (le palmier 
en ce moment de procréation) et le regardant et s’en inspirant, le peintre lui-
même, apparaissant dans sa correspondance comme regardeur, fait de son 

32 Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan (356, 4 avril 1948) op. cit., p. 501.
33 Daniel Arasse, op cit., p. 199.
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écriture une toile de son désir de peintre et de fécondation littéraire qu’il faut 
comprendre à la lumière d’une amitié puisque « Paulhan n’a en effet de cesse 
de faire de Dubuffet un écrivain34 ».

Pour tenter de comprendre l’enjeu intime qui a pu être à l’origine de ces 
dessins du voyage au Sahara d’après une correspondance de voyage, nous dirons 
qu’il se dégage du dessin et de l’écriture une volonté de constituer l’emblème 
en tant que réitératif. La mise en relation des palmiers à l’homme dans les 
dessins, des palmiers aux hommes auteurs et destinataires de la correspondance 
dans l’écrit, est l’expression d’une volonté. Cependant, l’explicitation des 
circonstances, des indications de lieu dans l’écriture (absentes dans les 
dessins) ne diminue pas dans les scènes écrites la dimension abstraite et la 
portée universelle que l’on admire dans les dessins. Le dépouillement de la 
lettre anticipe celui du dessin, évoquant ainsi une puissance créative qui se 
contente de faire accéder à la figuration ce que proposait le langage écrit.

On ne doit plus considérer le dessin isolément ; il faut l’envisager dans 
l’intimité de sa relation avec l’écriture épistolaire de peintre  : il faut tenter 
de considérer Dubuffet devant sa feuille, dans le mouvement de sa propre 
création. Son dessin ne met pas seulement en scène une conception théorique 
méditée de la création artistique ; il est structuré par la projection du désir 
personnel de son auteur qui était en même temps écrit. À l’origine de la pulsion 
créatrice de Dubuffet, la mise en scène du dessin montrerait le désir non plus 
de peindre, c’est-à-dire d’imiter par l’art les processus de la nature, mais d’agir 
sur les choses mêmes de la nature, de signifier le désir de se déposséder du 
pinceau pour s›approprier la puissance créatrice primordiale de Palmier et 
des mots de la langue arabe qui le rendent plus fécond. Il faut envisager ses 
rapports de créations artistiques et littéraires dans la relation d’amitié intime 
avec Paulhan : Dubuffet est à un moment où le problème de l’écriture se pose 
avec une acuité particulière. Dans une lettre du 23 août 1947, il disait à son 
mentor, qui l’obligeait à écrire, « Je veux faire ma peinture et rien que cela », 
tandis qu’en 1948 il écrit Ler dla canpane35 en réformant l’orthographe. 

La mise en récit du voyage met au jour le « moi, Dubuffet, peintre » 
et sa puissance fécondatrice. Cette correspondance de voyage, où « Tout 
peintre se peint  » devient une mise en scène de la personnalité artistique 
définissant explicitement le voyageur comme créateur. L’écriture du voyage 
devient l’acte de s’écrire soi-même en racontant les étapes de l’obsession 

34 Jean Dieudonné, « Le prince et la bergère... », art. cit., p. 164.
35 Jean Dubuffet, Ler dla canpane (1948), dans Prospectus et tous écrits suivants, tome I, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 119-121.
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de la forme «  Palmier  », d’assurer le caractère multiforme de la création, 
d’imposer « moi, Dubuffet, écrivain ». L’acte créateur, pour Dubuffet passe par 
la vue, l’expérience, la réflexion, le langage, les hommes, l’amitié. Durant ses 
séjours au Sahara, l’artiste a besoin de fixer les étapes vers la relation humaine 
dans l’art ; un voyage vers l’Art brut offrant à l’homme le don de la mesure 
universelle des images, de la langue et de la communication.
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