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Introducción1

El concepto de epidemia designa una categoría de enfermedad que 
representa una amenaza grave para la sociedad. Es la versión sa-

nitaria de una catástrofe social que responde a la rápida extensión de 
enfermedades agudas transmisibles e infectocontagiosas, que cursan 
con un alto número de casos y alta letalidad, y cuyo origen reconoce-
mos hoy como biológico, en forma de entes microscópicos. En el caso 
de que la epidemia se difunda por varias regiones geográficas extensas 
de varios continentes o incluso de todo el mundo, se denomina pande-
mia (oms, 2020). Si bien actualmente las acepciones de estos dos con-
ceptos se encuentran reguladas por la oms, las primeras evidencias de 
este tipo de eventualidades datan del siglo v a.C. Desde entonces, se 
han documentado 47 experiencias de este tipo con diferentes niveles 
de intensidad y duración, destacándose la peste bubónica, que, según 
estimaciones, cobró la vida del 60 % de la población de Europa entre 
los siglos xiv y xv; la epidemia de viruela del siglo xvi, en la que mu-
rió el 30 % de la población indígena en América; y, más recientemen-
te, la epidemia de gripe de 1918, que, según estimativos, tuvo un saldo 
de 25 millones de muertos.

En el pasado, para individuos y colectivos, vivir una epidemia ha-
cía parte del repertorio de posibilidades. En efecto, no debemos olvi-
dar que la aparición del método científico en el siglo xvii obedece a 
la necesidad de contrarrestar las epidemias que azotaron Europa. En 
este orden de ideas, los fenómenos epidemiológicos han sido cruciales 

1	 Este libro es resultado del proyecto de investigación Fodein 217602 "Las 
Pandemias desde las Ciencias Sociales: Aproximaciones Históricas, Sociológicas 
y Antropológicas" de la Facultad de Sociología de la Universidad Santo Tomás 
(Bogotá, Colombia)
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para comprender los contextos sociales, demográficos, políticos, eco-
nómicos, religiosos, culturales y estéticos de los diversos periodos de 
la historia humana. Ahora bien, los avances científicos a partir de 1930 
crearon una relativa sensación de seguridad epidemiológica que generó 
cierta despreocupación por el tema en la agenda de las instituciones 
públicas y privadas. Salvo algunas excepciones, las epidemias se aso-
ciaron a una concepción prejuiciosa y estereotipada sobre el pasado.

Esta sensación de seguridad y despreocupación frente al tema fue 
una constante hasta finales del año 2019, en el que apareció en Wuhan, 
China, el denominado covid-19, un virus de rápida transmisión que 
alcanzó en pocas semanas la denominación de pandemia y que, tras 
varios meses, pudo ser controlado, aunque con un alto número de 
muertes e incontables consecuencias económicas a nivel global. Esta 
imprevista coyuntura del covid-19 generó una enorme situación de 
desconcierto, pesimismo, teorías conspirativas, incredulidad e incerti-
dumbre, en parte alentadas por la idea de que se trata de “una situa-
ción sin antecedentes”, “algo raro” y “extravagante” en la vida social. 
Estas concepciones evidenciaron un desconocimiento de la historici-
dad de los fenómenos epidemiológicos y de las estrategias de gestión 
de la crisis que las sociedades del pasado realizaron frente a estos fe-
nómenos. Con esta motivación en mente, a mediados del año 2020, 
pensamos en la necesidad de hacer un proyecto de investigación en el 
que reflexionáramos sobre la pandemia desde una perspectiva histó-
rica, para que, en términos de N. Elías, pudiéramos escapar del “en-
claustramiento del presente”.

Sin embargo, en los meses posteriores a la formulación de este li-
bro, el curso de los acontecimientos nos llevó a transitar de investiga-
dores de un fenómeno social a protagonistas de la historia a partir de 
nuestras propias vivencias. Amigos, familiares, vecinos y estudiantes 
enfermaron. Afectos muy estrechos fueron víctimas de la pandemia y 
sus vidas fueron interrumpidas. Nosotras mismas enfermamos y en-
frentamos en carne propia los temores, prejuicios y angustias propias 
de la noción del “contagio”. Y así, las lecturas de archivos, los rela-
tos del pasado, las representaciones e imaginarios visuales y textua-
les sobre la enfermedad y la epidemia tuvieron otro sentido. Porque 
no solo se trataba de un acontecimiento social a ser examinado como 
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científicos sociales, sino que también se trataba de una experiencia vi-
tal que marcaría nuestras vidas: el miedo al contagio, los rostros cu-
biertos, el aislamiento en nuestros hogares, la incertidumbre sobre el 
futuro, la sobrecarga laboral propia del trabajo remoto, las largas ho-
ras frente a las pantallas tratando de buscar algún tipo de contacto 
social, la soledad de los ancianos y de los enfermos, la imposibilidad 
de vivir los duelos, la fractura en las vidas de niños y adolescentes en-
cerrados en casa, la precariedad de los trabajadores, la ruptura comu-
nitaria, la fatiga de los y las trabajadoras de la salud, la desprotección 
de los y las trabajadoras de la limpieza, la doble estigmatización para 
los habitantes de calle y trabajadores sexuales, los relatos del hambre, 
la marginación de los y las migrantes, el peligroso crecimiento de las 
estrategias de control y el autoritarismo. Sin duda, estas situaciones 
dejaron una huella profunda en nuestros cuerpos, nuestra subjetivi-
dad y en nuestras sociedades, cuyo efecto aún estamos procesando.

Estado de la cuestión

Las epidemias han sido un tema muy estudiado por la disciplina his-
tórica. El historiador italiano Carlo M. Cipolla (Contra un enemigo 
mortal e invisible, 1993) estudió el impacto demográfico de las epide-
mias del siglo xv. Su contribución fundamental consiste en haber pro-
porcionado una historia de las estructuras organizativas y sanitarias 
creadas para combatir la difusión y el contagio de la peste en algunas 
de las ciudades septentrionales de Italia en ese siglo. Otro referente es 
el libro Epidemics and Ideas. Essays on the Historical Perception of 
Pestilance publicado en 1992 por Terence Ranger y Paul Slack. También 
es referente el historiador francés Philippe Ariès (Historia de la muerte 
en Occidente, 1975), que estudió, desde una perspectiva de larga du-
ración, la manera en que las epidemias cambian las actitudes ante la 
muerte. El historiador George Vigarello (Lo sano y lo malsano, 2006) 
ha estudiado la configuración de las prácticas sociales de la higiene. 
William Naphy (2002) se ocupó del estudio de las teorías de la cons-
piración en los Alpes en el siglo xvi (Plagues, Poisons and Potions, 
2002), mientras que C. Lynteris (2021) aborda el imaginario de la pla-
ga en el mundo medieval y moderno (Plague Image and Imagination 
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from Medieval to Modern Times, 2021). Para estudiar los impactos de 
las pestes en las ciudades, contamos con el libro Plague and the City, 
editado por L. Engelmann, J. Henderson y C. Lynteris en 2018.

Varias investigaciones se han ocupado de estudiar el impacto de las 
epidemias en el proceso de conquista de América. Entre ellas, destaca 
el libro compilado por W. Lovell y D. Cook (Epidemias y despoblación 
indígena en Hispanoamérica colonial, 2002) en el que varios autores 
evalúan el impacto demográfico que tuvieron el sarampión y la gripe 
en el colapso de los imperios Inca y Azteca, así como la Historia de las 
epidemias en España y sus colonias (1348-1919) de J.L. Betrán, publi-
cado en 2006. El libro de G. Ramos (El cuerpo en palabras. Estudios 
sobre religión, salud y humanidad en los Andes, 2020) es otro antece-
dente en el que se aborda la relación entre las epidemias y la religio-
sidad popular. Para Ramos, las epidemias favorecieron la conversión 
indígena a través de devociones, amuletos y milagros de sanación du-
rante los siglos xvi y xvii.

En la historiografía colombiana destaca el libro de R. Silva (Las 
epidemias de viruela de 1782 y 1802 en el Nuevo Reino de Granada, 
2007), en el que estudia los eventos que rodearon la introducción de 
la vacuna contra la viruela, contagio que, como se sabe, constituyó en 
nuestra sociedad una de las grandes causas de mortalidad de la pobla-
ción durante los siglos xvi a xviii. También es importante el estudio 
de A. Álzate (Suciedad y Orden. Reformas sanitarias borbónicas en la 
Nueva Granada 1760-1810, 2005), en el que sitúa la preocupación por 
evitar las epidemias como el gran detonante de las reformas urbanas 
promovidas por las reformas borbónicas en el siglo xviii. A. Munera 
y R. Román han estudiado el impacto de las epidemias en la ciudad 
de Cartagena en el siglo xix, a partir de los discursos higienistas de 
las élites y el uso de estos discursos para legitimar la segregación y el 
racismo en el entramado urbano. En esta misma línea, O. Deavila ha 
estudiado la epidemia de cólera en el Caribe colombiano y los debates 
médicos y políticos alrededor de ella (La ciudad en los tiempos del cóle-
ra: medicina, sociedad, raza y política en la Cartagena de mediados del 
siglo xix, 2015). Otro de los referentes importantes es el estudio de A. 
Martínez y F. Manrique sobre la epidemia de gripe en Bogotá y Boyacá 
en 1918 (La pandemia de gripe de 1918-1919 en Bogotá y Boyacá, 91 
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años después, 2009), en el que examinan las condiciones sociales y de 
salubridad, concluyendo que las condiciones de pobreza acentuaron el 
impacto de la enfermedad en la ciudad. Sobre esta epidemia de 1918, 
también resaltamos la exposición virtual del museo de Bogotá titulada 
¡No es la peste! La gripa de 1918 desde el presente (2020), en la que, 
a partir de recursos fotográficos y documentales, reflexionan sobre la 
forma en la que los bogotanos afrontaron esa pandemia.

Ahora bien, la coyuntura del covid-19 despertó un nuevo interés 
por el tema de las epidemias desde distintas disciplinas. En el campo 
de las ciencias sociales, una de las primeras reacciones después de la 
declaración de pandemia en marzo de 2020 fue la compilación Sopa 
de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemia, que 
reunión en una sola publicación la reacción de los intelectuales más 
importantes de nuestra época frente a la pandemia del covid-19: G. 
Agamben, S. Žižek, J. Butler, A. Badiou, D. Harvey, Byung-Chul Han, 
M. Gabriel, Paul B. Preciado, entre otros. Por otra parte, publicado en 
el mes de junio de 2020 por Clacso, el texto de Boaventura de Souza 
La cruel pedagogía del virus, que discute con algunos de los autores de 
Sopa de Wuhan los efectos del covid-19 en la expansión del capitalismo 
global. La coyuntura del covid-19 ha incluido también el desarrollo, 
en varios espacios de discusión, entre académicos de gran reputación 
sobre los efectos de esta pandemia. Merece destacarse la serie de con-
ferencias Pensadores ante la Crisis, organizadas por el periódico El 
País de España, en las que han participado N. Chomsky, S. Sassen, R. 
Sennett, entre otros. También está Coronavírus e a luta de classes, otro 
proyecto editorial que vio la luz a finales del mes de julio de 2020, en 
el que se discutela coyuntura del covid desde la perspectiva del mar-
xismo. Otro de los títulos es Cuarenta historias para una cuarentena: 
reflexiones históricas sobre epidemias y salud global (2020), publica-
do por un grupo interdisciplinar de la Sociedad Española de Historia 
de la Medicina, en el que analizan el fenómeno epidemiológico desde 
la perspectiva de la gestión social. Asimismo, el proyecto de Clacso 
Pensar la pandemia. Observatorio social del coronavirus. También vale 
la pena resaltaralgunos ejercicios de análisis de la coyuntura con en-
foque diferencial, como Nuestra afroamérica. De la coronacrisis a la 
primavera de ébano (2020). Igualmente, el proyecto editorial Pandemia 
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y confinamiento. Aportes antropológicos sobre el malestar en la cul-
tura global (2020), que analiza la distribución diferencial del desastre. 
Importante también es el enfoque de ecología política de Rob Wallace 
en su libro Grandes Granjas, Grandes Gripes (2020), en el que se re-
laciona la agroindustria con las enfermedades infecciosas. De reciente 
aparición, el texto del reputado historiador Simon Schama, Foreign 
Bodies: Pandemics, Vaccines and the Health of Nations (2022), que es-
tudia a bacteriólogos y epidemiólogos que indagaron sobre la historia 
natural de las enfermedades infecciosas desde finales del siglo xviii 
hasta principios del xx, desarrollando vacunas y salvando a millones 
de personas de la viruela, el cólera y la peste.

Mientras adelantábamos el trabajo editorial de este libro, fue-
ron publicados algunos libros compilados que merecen destacarse. El 
Centre d’études en sciences sociales sur les mondes africains, améri-
cains et asiatiques publicó el libro Antropology of a Pandemic (2022), 
en el que se recogen varias experiencias subjetivas y las metamorfosis 
de la intimidad durante la pandemia del covid-19. Otro trabajo im-
portante es el editado por Patrick R. Brown y Jens O. Zinn (2022), ti-
tulado covid-19 and the Sociology of Risk and Uncertainty: Studies of 
Social Phenomena and Social Theory Across 6 Continents, que hace 
énfasisen las políticas institucionales, la gobernanza y el rol de los me-
dios de comunicación en las acciones individuales.

Marco conceptual

La postura conceptual que guio la formulación de este libro se basa 
en cuatro ejes. En primer lugar, consideramos la epidemia-pandemia 
desde una perspectiva sociohistórica. Esto significa que las epidemias 
no solo tienen un impacto biológico y médico, sino que constituyen 
fenómenos sociales multidimensionales (Cartwright, 2005). Bien sea 
porque modifican por completo las sociedades que las sufren, porque 
acentúan los conflictos y desigualdades de las sociedades, o porque se 
constituyen en eventos de memoria social e individual. Esta perspectiva 
permite establecer relaciones entre el fenómeno epidémico y la vida so-
cial. Es decir, desde esta perspectiva consideramos que los eventos pan-
démicos no suceden en un espacio vacío; por el contrario, los contextos 
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son cruciales para entender su desarrollo, su impacto y sus formas de 
gestión (Fernández, 2020). Así también, estudiar las epidemias como 
fenómeno histórico implica, según Braudel, situarlas en una estructura 
de análisis de larga duración (Braudel, 1988). Historizar estas experien-
cias sociales nos permitirá desentrañar lo que constituye el entramado 
básico de continuidades histórico-culturales sobre el que asientan las 
particularidades en función de los contextos más particulares.

En segundo lugar, nos interesaba la representación social. Las epi-
demias son un espacio de creación de representaciones sobre la salud, 
la enfermedad, lo global, lo local, lo incluido y lo excluido dentro del 
ámbito social. Las situaciones de crisis suelen estar acompañadas de 
la creación de un chivo expiatorio en el que se proyectan todos los te-
mores, incrementándose los conflictos (Bloch, 1999). En estudios de 
otros eventos pandémicos se ha identificado la circulación en la esfera 
pública de información sobre discursos de miedo, desconfianza en la 
autoridad, teorías de conspiración y la idea de un agente externo con-
taminante (Dupuy, 1999). Evidenciar desde las ciencias sociales estos 
“bulos” es importante para no repetir experiencias de exclusión (Pullan, 
1992) y de profundización de la crisis (Delameau, 2019).

En tercer lugar, nos parecía pertinente enfocarnos en la gestión 
social de la pandemia. Por traumáticos que hayan sido los fenóme-
nos epidemiológicos, las comunidades y colectivos han creado estra-
tegias de cuidado y mitigación de la crisis. El saneamiento ambiental, 
las prácticas higiénicas, las cuarentenas, los aislamientos, las protec-
ciones corporales y la configuración del espacio público hicieron par-
te de este repertorio de recursos (Betrán, 2006). Estos recursos pueden 
comprenderse como “microlímites de lo cotidiano”, categoría que el 
geógrafo J. Gay (2016) define como mecanismos que usan las perso-
nas para protegerse de múltiples maneras frente a diferentes fenóme-
nos: catástrofes ambientales, cambios climáticos, conflictos sociales y 
políticos. Por ejemplo, uno de estos microlímites es vestirse, construir 
un techo, una carpa, casas o cercados. Sin embargo, frente a las epi-
demias, como afirma Gay (2021), las sociedades han concebido histó-
ricamente otros dispositivos, valiéndose de sus conocimientos sobre 
el origen de la enfermedad. Estas prácticas contribuyen a la creación 
de límites tanto corporales como sociales e incluso políticos, como lo 
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serían las fronteras, proceso que Gay (2016) llama tomogénesis2 y que 
tiene una relación inevitable con los imaginarios, los estereotipos y las 
formas de identidad y conducta. Al crearse límites, también se gene-
ran los que el autor llama “soluciones de continuidad”, que son me-
canismos tecnológicos, organizacionales y sociales para poder cruzar 
las fronteras creadas (Gay, 2016). No obstante, debido a las desigual-
dades sociales, no todas las poblaciones tienen acceso a mecanismos 
tecnológicos para la continuidad de la cotidianidad en medio del ais-
lamiento, tal como lo muestran las problemáticas de acceso a la edu-
cación virtual en ciertas regiones.

Los estudios de experiencias pandémicas pasadas han mostrado 
que las sociedades con mayores niveles de cooperación social, solida-
ridad y empatía han sido mucho más eficaces en la gestión (Leach et 
ál., 2010) del ámbito local con el global. No obstante, la relación entre 
las desigualdades estructurales de las sociedades y la creación de fron-
teras de diversos tipos radica en que muchos de los límites que existen 
en las sociedades refuerzan estereotipos racistas y clasistas existentes 
históricamente.

El cuarto aspecto es la memoria social. Los conceptos de epide-
mia o pandemia no son solamente una experiencia histórica, sino una 
situación vivida (Jelin, 2010). Esto significa que tenemos recuerdos, ci-
catrices, vivencias y resiliencias individuales y colectivas atadas a estos 
fenómenos. En este sentido, los mecanismos de activación de la me-
moria favorecen la empatía hacia el pasado, pero también una mayor 
conciencia sobre el riesgo, la organización y la previsión frente a nue-
vas eventualidades epidemiológicas y sus efectos sociales.

Estos cuatro ejes conceptuales, sirven como hilos conductores de 
este libro, permitiendo la articulación de los capítulos en medio de la 
diversidad temática y metodológica.

2	 Por el prefijo tomos del griego τομος, que significa ‘corte, sección’ y de -géne-
sis o principio de algo: el origen de las “separaciones” (rae, 2024).
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Metodologías

Debido al carácter histórico y socioantropológico del libro, las meto-
dologías empleadas en los diferentes capítulos privilegian un enfoque 
cualitativo basado en un análisis documental. En la primera parte del 
libro, enfocada en los estudios históricos de las pandemias y compues-
ta por siete capítulos, este análisis se realiza sobre fuentes secundarias, 
pero también sobre fuentes primarias de origen variado: patentes de 
sanidad, certificaciones, actas de defunción, crónicas, registros del 
cementerio, planos, mapas, revistas, periódicos, resoluciones, decre-
tos, etc. También se identifica el uso de análisis iconográfico de gra-
bados y pinturas recopilados en archivos y fuentes secundarias. En la 
segunda parte del texto, conformada por seis capítulos que se sitúan 
desde una perspectiva socioantropológica, además del uso de fuentes 
primarias como las mencionadas, se recurre a métodos de carácter et-
nográfico, así como a la utilización de entrevistas a diferentes actores 
de las experiencias analizadas, al uso de redes sociales para analizar 
mensajes públicos y, en menor medida, se trabajó también con esta-
dísticas provenientes de informes oficiales o de organizaciones pri-
vadas, o con datos cuantitativos producidos por los investigadores a 
partir de la aplicación de encuestas o la recopilación de información 
de otras fuentes.

Así, el carácter interdisciplinar del libro, presente incluso en los 
procedimientos empleados para obtener y generar conocimiento cien-
tífico sobre un fenómeno social como las pandemias, permitió cono-
cer la forma en que las sociedades y las personas experimentan estas 
situaciones y cómo gestionan la vida cotidiana para lograr sobrellevar 
el miedo, la enfermedad, las interacciones e incluso la salud mental.

Estructura del libro

Este libro de enfoque interdisciplinario tiene dos secciones que obede-
cen, a su vez, a dos propósitos. La primera sección, titulada “Estudios 
históricos”, pretende inventariar la manera en que las sociedades han 
gestionado las pandemias en el pasado. Esta sección tiene siete ca-
pítulos. En el primero, Ruth MacKay reflexiona acerca de cómo los 
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castellanos, al final del siglo xvi, recordaban las pestes pasadas ins-
cribiendo nuevas memorias para sus descendientes. El segundo, a car-
go de Pedro Díaz, estudia el proceso de transmisión e impacto de la 
viruela durante el siglo xvi entre las comunidades indígenas del río 
Magdalena en tiempos de la conquista. El tercer capítulo, escrito por 
Milena Viceconte, aborda el uso de las imágenes de santos patronos y 
santos especialistas contra la propagación de enfermedades que apare-
cen en las patentes de sanidad marítima en España e Italia en el siglo 
xvii. El cuarto capítulo, a cargo de Xavier Narbón, estudia las proce-
siones de los siete gozos y su uso público por parte de las autoridades 
de Barcelona durante el siglo xvii como estrategia de cohesión social 
en tiempos de epidemia. El quinto capítulo, a cargo de José Ortiz, se 
ocupa del uso milagroso del agua para sanar enfermedades en la tra-
dición católica. Paula Castillo es la autora del sexto capítulo, que es-
tudia la epidemia de gripe española de 1918 en Bogotá, coincidiendo 
con los procesos de modernización urbana. Esta primera sección del 
libro la completa el capítulo de Rogelio Altez, que analiza la epidemia 
de influenza de 1918 en Caracas.

La segunda sección, titulada “Estudios socioantropológicos”, bus-
ca aproximarnos a las formas en las que la sociedad contemporánea 
enfrentó el covid-19 en contextos culturales, geográficos y sociales 
diversos. Esta sección, compuesta por seis capítulos, inicia con el es-
tudio de Rocío Vera sobre los procesos de resistencia frente al co-
vid-19 de las comunidades afroecuatorianas. El segundo capítulo, a 
cargo de Manuel Garza Zepeda, Heriberto Ruiz Ponce y Ever Sánchez 
Osorio, se ocupa de las prácticas de salud cotidiana entre los Nn’anncue 
Ñomndaa del Estado de Guerrero en México. El tercer capítulo, de 
Mónica Lizeth Castillo Díaz, Catalina Acosta Oidor y Andrés Felipe 
Zamudio analiza los actores armados ilegales durante la coyuntura 
del covid-19 en Colombia. Adriana María Velasco Muelas y Bastien 
Bosa firman el cuarto capítulo, que rastrea los discursos de odio y la 
profundización de las divisiones étnico-raciales en Silvia, zona de los 
Andes colombianos. El quinto capítulo, de autoría de Mónica Juliana 
Chavarro y Janeth Mosquera Becerra, estudia la seguridad alimenta-
ria durante la pandemia en la ciudad de Cali, Colombia. Finalmente, 
María Alejandra Triana Buitrago analiza las transformaciones de las 
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interacciones familiares durante la pandemia por covid-19 a partir de 
un grupo de estudiantes de básica secundaria en Bogotá.

Este libro busca, por tanto, crear puentes entre el pasado y el pre-
sente, pero también articular la reflexión sobre el covid-19 desde el 
ámbito local con el global. Igualmente, para la realización de este libro 
nos interesó poner en diálogo la pluralidad de voces. Los lectores y las 
lectoras encontrarán en este libro investigadores e investigadoras de 
distintos campos disciplinares que utilizan fuentes de información di-
versas y metodologías de análisis también muy variadas. Conscientes 
de que la motivación de este libro era estudiar experiencias pandémi-
cas, pero también registrar vivencias sociales y subjetivas frente a ellas, 
nos interesó reunir a personas con distintas trayectorias académicas, 
de distintos orígenes geográficos y con distintas sensibilidades frente 
a los episodios pandémicos.

Mientras finalizamos este libro, la oms ha declarado el fin de la 
pandemia de covid-19. Las cifras son escalofriantes: 766.9 millones 
de casos y 6.9 millones de personas han perdido la vida a causa del vi-
rus. Sea este un humilde homenaje para todas ellas.
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Remembering the Great 
Castilian Plague of 1596-16011

Ruth MacKay
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Resumen

Este artículo reflexiona acerca de cómo los castellanos, al final del 
siglo xvi, recordaban las pestes pasadas y cómo se comportaban 

durante la gran peste de 1596-1601, inscribiendo nuevas memorias 
para sus descendientes. Las crónicas y obras de arte que versaban so-
bre la peste (que, de hecho, fueron pocas en España) solían exagerar el 
caos y minimizar el orden, un gesto hacia las fuentes clásicas que más 
bien ocultaba la verdad. La memoria se inscribía a través de la prác-
tica. Cuando las villas y ciudades se enteraban de que la peste ronda-
ba por la zona, siempre hacían las mismas cosas en el mismo orden: 
arreglar las cercas, nombrar guardias, imponer sisas para pagar a los 
guardias, montar un hospital, limpiar y establecer la cuarentena. Sabían 
qué hacer porque ellos y sus antepasados habían realizado esas mis-
mas acciones desde que aprendieron cómo se extendía una pandemia.  
 

1	 This article includes material from the author’s 2019 book Life in a Time of 
Pestilence: The Great Castilian Plague of 1596-1601. Cambridge University 
Press, 2019.
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También celebraban los mismos ritos religiosos y rezaban a los mismos 
santos, caminando por las mismas rutas hacia las mismas ermitas. La 
memoria, además, se inscribía en el papel, más obviamente en las actas 
municipales que conmemoraban cuándo llegó la peste la última vez, 
cómo respondieron los oficiales municipales entonces y cómo aguan-
taron. No decían nada acerca de la angustia, pero sí de las acciones. 
Los tratados médicos jugaron un papel parecido; su contenido, mu-
chas veces consistente en diatribas hacia ineptos colegas y recetas de 
dudosa calidad, seguramente ayudaba menos que la mera existencia 
de los tomos, que señalaban hacia comportamientos pasados. En re-
sumen, la memoria de la peste en la Castilla del siglo xvi fue menos 
una cuestión de trauma que de conocimiento.

Palabras clave: peste, memoria, España, Castilla, crónicas.

When Fernand Braudel (1972) briefly turned to epidemics in his massive 
study of the Mediterranean world, he stressed the exaggerated death 
tolls reported by contemporaries, the “familiar accounts of streets lit-
tered with corpses, the death cart passing every day carrying so many 
bodies that they could not be buried” (pp. 332-333), which sounds a 
bit like New York in 2020. Such visitations, he says, “could completely 
destroy and transform a town” (p. 333)2. Both of these common fea-
tures of plague accounts—familiarity and pivots—are worth conside-
ring when we think about how people remember such horrific events.

The problem with “memory” is that we are asking how people in 
the past remembered a series of events that we assume to have happe-
ned in a certain way and whose importance is agreed upon. However, 
our knowledge of these events comes to us precisely through interes-
ted filters and subsequent versions. People may have retained what 
seemed useful to them and disregarded (or forgotten) the rest. Or they 
began “remembering” something long after the fact because doing so 
served a purpose or became common. Jacques Rancière (2014) usefully 
distinguishes between “documents” and “monuments” in this regard.  

2	 My emphasis.
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A document is something written down that was intended “to make a 
memory official”, or at the very least to deliberately remind later gene-
rations of what happened. In contrast, a monument is something that 
was not intended to speak but which nonetheless reveals something of 
the past to us, such as objects, dwellings, activities, landscapes, etc. The 
historian’s task, Rancière (2014) says, is to get monuments to speak 
and, at the same time, to delve beneath the surface of documents to 
discover “what they say as monuments, as opposed to what they say 
intentionally” (pp. 24-25).

Often, indeed, they say very little intentionally. This may be the re-
sult of their being scarce, but the more likely explanation is that they 
do not record things in the ways we would like them to. In the case of 
Spain, there were a few plague treatises by the late sixteenth century, 
mostly inspired by ancient sources that had nothing to do with the 
authors’ own knowledge, but which inserted the Spanish experience 
into a sequence or chronology of verified patterns. However, the rela-
tive dearth of accounts itself speaks to people’s experiences. Plagues 
were cyclical and could be expected; they competed with famine and 
hardship on people’s calendars of disasters, and there were tools avai-
lable to combat them. They were not worth a chronicle. Or, one might 
speculate, perhaps there were indeed written accounts, but they were 
not considered worth saving.

James Longrigg (1992) has noted that subsequent writers paid 
Thucydides “the most sincere form of flattery” (p. 27) by essentially 
cribbing his horrifying and moving description of the plague of Athens, 
and that was true during the great Castilian plague as well. But Longrigg 
makes the important point that the Greek chronicler’s theme was, pre-
cisely, “the disintegration of Greek society. He is describing the proces-
ses by which social and political violence can undermine reason. The 
plague serves as a catalyst that expedites these processes” (p. 33). There 
were few topics that so captivated early modern Spanish writers as po-
litical order, and the prospect of its destruction in a society steeped in 
notions of good government and republicanism, such as Castile, was 
bound to disturb readers and writers. Nearly all Spanish treatises in-
clude echoes of (or are directly copied from) Boccaccio’s famous image 
of parents deserting children, wives leaving husbands, families struck 
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asunder. A chronicler for Isabel and Fernando, the Catholic Monarchs, 
set the tone, describing an early sixteenth-century plague in words re-
peated by virtually every historian of the era: The epidemic:

entered throughout the Kingdom of Granada and throughout all 

of Castile [...] and thus the pestilence was general and universal 

[...] Fathers could not depend on their children nor children on 

their parents, and the living fled from the dead and the living fled 

from each other. (Bernaldez, 1953, pp. 728-730)3 

The plague of 1596-1601, which entered northern Spain on a ship from 
Flanders, probably killed around 500,000 people—maybe 10 percent 
of the population of Castile4. The most famous treatise writer of that 
epidemic, Luis Mercado, remarked in general about the plague: “It is 
a miserable turn of fortune for any city, town, or village to be touched 
or contaminated by any sort of pestilent affect, and if one does not 
speedily and carefully manage to cut it off, it will quickly grow with 
such furious cruelty that parents will abandon their children and wo-
men their husbands, and everyone will just look out for himself, lea-
ving what they most love and what most pains them in the hands of 
the most cruel and fatal illness that can befall them” (Mercado, 1921, 
pp. 227-228). As the plague advanced in the twilight of the old king’s 
reign, Philip ii asked another physician, Miguel Martínez de Leyva, 
to write a treatise. In the prologue, the author wrote, “I decided to 
write down the proper regimen against pestilence, as it is a thing of 
such great disorder and causes so much terror and fear and great ruin 
among people”. Rulers, ministers, and doctors are confused and va-
nish, he said, “and relatives shun one another, denying their blood 
and progeny”. Later, describing the disease and its causes, he wrote, 
“parents flee from their children and children from their parents, and 
relatives and friends put distance between themselves” (Martínez de 
Leyva, 1597, prologue and 76v). He and other writers thus joined their 

3	 The chronicle was published sometime before 1513.

4	 Pérez Moreda, Bennassar, Vincent, and Domínguez Ortiz all accept the half- 
million figure.
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predecessors, and their imagination or sense of literary obligation fu-
sed with what was understood to be memory.

These are not documents, then, that teach us much about the plague 
in late sixteenth-century Spain. Rather, they show what was important 
to writers and thinkers who were, it is clear, writing for one another.

What of other documents? Early modern Spain was a society of 
paper, epitomized by Philip ii and his limitless interest in recording 
and reading everything. The Relaciones Topográficas survey he asked 
towns throughout Castile to complete is among the best sources for 
uncovering what townspeople remembered about their towns’ past, 
though it is worth pointing out that they rarely mention past epide-
mics, which, again, may be more important to us than to them. Our 
best tool for following the steps of town leaders during the 1596-1601 
plague is the city council minutes, the actas spañals. They were also 
the principal source for town leaders who needed to refresh their me-
mories about the last disaster. The large bound books lined up on a 
shelf somewhere (to this day, in many cases) spoke to continuity and 
repetition. Change was never a good thing, in the minds of Spanish 
political thinkers, and the minutes, the documents, guided each new 
generation. This is not to say that innovations were not introduced 
with each fresh round; clearly, as experience showed the wisdom of 
quarantines and revealed some of the features of contagion, behavior 
and rules changed. But those results, too, ended up in the minutes. 
When city councils instructed envoys to ask neighboring towns about 
their state of health (assuming that everyone naturally would lie, sa-
ying they were healthy when they were not), the questions were noted 
down. When towns were divided up into zones to control foot traffic, it 
was recorded. When houses had to be evacuated or burned, they were 
enumerated5. What worked was retained for next time.

5	 There is one important exception: Once plague threatened, most cities esta-
blished Juntas de Salud to oversee the public health campaign. They kept mi-
nutes and compiled documentation, but in nearly all cases (Burgos and Seville 
are the only exceptions I know of) their papers disappeared after the plague 
disappeared.
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Another sort of document is medical treatises, whose actual con-
tent may have mattered less than their existence. Medical treatises 
like those of Mercado and Martínez de Leyva were somewhat akin to 
plague chronicles, an obligatory art form rather than a useful source. 
But again, their production and circulation during plague years re-
minded people of their past and, to some small extent, guided them 
in their present, though many medical writers appeared more interes-
ted in pseudo-historical ruminations and professional insults than in 
practical advice. As with the chronicles, though there may have been 
exceptions, most treatises responded not to actual conditions or even 
to a public health project but rather to a tradition of debate and com-
petition. These men, too, were writing for each other.

If novelties were always to be mistrusted, then doing the same 
things over and over was the safest way to ensure continuity. These 
practices—Rancière’s “monuments”—were the best memory keepers. 
Gathering in the town square, praying together to the same saint, pe-
titioning authorities for relief, issuing orders to stay away, pleading 
for mercy; this was muscle memory. When towns received word that 
the plague was approaching, they did the same things in the same or-
der: they fixed the walls, organized teams of guards, raised taxes to 
pay the guards, cleaned the streets, and established a hospital. There 
was a mnemonic aspect to local holy shrines, the sites not only of re-
ligious processions and fervent hopes but also of supply depots, whe-
re representatives of afflicted towns could pick up food, shoes, grain, 
and medicines. All these practices heightened, far more than documents 
did, what J. G. A. Pocock (1962) years ago called an “awareness of the 
past”, which I think is a more useful term than memory: “[A] sense of 
continuity with a past may arise, not from the possession of narrative 
histories, but from the workings of social institutions and the records 
of their workings in the past” (p. 243). In 1590s Spain, there was a rou-
tine devised over the years to determine the truth, remedy the ills, and 
move forward. By performing the drill over and over again, people 
both humble and noble inscribed the experience physically and men-
tally. And it would be a mistake to assume that memories, as we un-
derstand them, were necessarily vivid. A lay church official in Seville 
reported to Madrid in 1599 that people were processing and praying 
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as the dead accumulated in the hospitals, adding, “We have found a 
very old [muy spaña] document saying that in another pestilence more 
than one hundred years ago the city called upon the Virgins Justa and 
Rufina, and the pestilence then ceased”. This was something he appa-
rently did not know before6.

When the Italian fascist government exiled the physician Carlo Levi 
to the village of Gagliano in Southern Italy, he was surprised that, des-
pite a monument to the nearly fifty villagers who had been killed du-
ring World War I, as well as the presence of all the wounded who had 
returned, the villagers seemed indifferent to an event seen by everyone 
else as a brutal turning point in modern history: “They had endured it 
and now it was as though they had forgotten it” (Levi, 1998, p. 135).  
Today, there seems to be an expectation that “memory” of the plague 
in the early modern period would entail trauma and that people would 
have carried the horror around in their hearts. But that is a formula-
tion anchored in our world. Plague was a natural disaster, an act of 
God, perhaps a punishment. As the years passed, it could increasingly 
be managed, moving us into the realm of paper and government. In 
our day, the quintessential case study for intergenerational or histori-
cal trauma is genocide, and often when memory is discussed, it is in 
the context of similarly exceptional forms of cruelty or injustice. But 
though the loss of 10 percent of the population was obviously terrible 
for those who survived the 1596-1601 plague, it is not the same as ha-
ving been the victim of hatred. In the case of townspeople, peasants, 
and rulers in early modern Spain (and probably elsewhere), the devices 
they developed and refined, the techniques that proved useful (thou-
gh they did not always know why), and the memories they collected 
or imagined were not a matter of trauma, but rather of knowledge.

6	 Madrid, Real Academia de Historia, Jesuitas 9-3662/181, 12 June 1599.
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Resumen

El presente capítulo aborda el proceso de transmisión e impacto de 
las enfermedades infecciosas (viruela) que arribaron en la segunda 

mitad del siglo xvi a las zonas bajas del río Magdalena (Colombia). 
El análisis se enfoca en el impacto de la viruela entre las poblaciones 
nativas denominadas los malebues, entre 1555 y 1611; en particular, 
analiza la función de las encomiendas de navegación como estructura 
socioeconómica que permitió la transmisión e impacto de estas enfer-
medades en las condiciones de vida nativa. Este proceso se realiza a 
partir del análisis de documentos de archivo de los siglos xvi y xvii.

Palabras clave: malebues, enfermedades, viruela, encomienda, navega-
ción, ciudades, higiene, Bajo Magdalena.

1	 Este artículo hace parte de la tesis doctoral de mi autoría presentada a la 
Universidad de Bonn en julio del 2023.
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Introducción

Setenta años después del arribo y asentamiento de los cristianos en el 
territorio de los indios malebues en el bajo río Magdalena (Colombia), 
en el año de 1611, Juan Sánchez Caballero, un peninsular habitante 
de Mompox, una villa española fundada en la ribera derecha del río 
Magdalena en el Nuevo Reino de Granada, emitió ante las autoridades 
reales un informe acerca de las condiciones de vida de los malebues, 
esas poblaciones nativas que a lo largo del río fueron denominadas 
durante el siglo xvi como los indios navegantes. La conclusión del in-
forme fue concreta y poco retórica, pues señaló que, desde 1588, los 
repartimientos y pueblos de estas poblaciones, en especial los de las 
villas de Mompox, Tenerife y Tamalameque, “se han acabado y con-
sumido los más de ellos”2.

Pasados unos meses de la publicación y lectura del informe, co-
menzó un debate entre las élites políticas y económicas del Nuevo 
Reino de Granada acerca de los impactos económicos de la despobla-
ción de los indios navegantes, en particular en el comercio colonial, 
que tenía su mayor auge en el río Magdalena y el río Cauca. A pesar 
de enfocarse en las consecuencias económicas, el informe da cuenta 
de dos problemáticas hasta el presente. Por un lado, cuando se anali-
zan las fuentes y la historia de la investigación, no se evidencian sino 
interpretaciones y algunas descripciones que no explican la condición 
humana de estas poblaciones, ni mucho menos el fenómeno de la des-
población indígena. Por el otro, se evidencia un desconocimiento de 
los procesos epidemiológicos que afectaron las condiciones de vida de 
estas poblaciones en relación con las estructuras socioeconómicas. Por 
estas razones, se plantea en este artículo contribuir al conocimiento de 
dichos procesos, pero, sobre todo, abordar y sostener que la debacle 
indígena en esta área fue producto de las condiciones sociales y eco-
nómicas a las que fueron sometidas las poblaciones, en particular las 

2	 Las fuentes primarias se citarán como nota al píe para distinguirlas de la bi-
bliografía general. Archivo General de la Nación. De aquí en adelante se ci-
tará agn (Bogotá). Visitas Bolívar, 5. Folio 118 v. Año 1611.
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encomiendas de navegación3, las cuales aceleraron los procesos de 
transmisión e impacto de las enfermedades infecciosas, como la peste 
y las viruelas, en la segunda mitad del siglo xvi. Sin embargo, enten-
der esta hipótesis significa comprender algunos problemas relativos a 
las enfermedades en el mundo colonial.

Problemas relativos al estudio 
de la Enfermedad

Al momento, se observan tres problemas básicos acerca del estudio 
de las enfermedades infecciosas y su impacto cuando se aborda el fe-
nómeno en la segunda mitad del siglo xvi. El primero de ellos es que 
carecemos, no solo en esta región, sino en otros territorios que expe-
rimentaron el problema de la conquista y colonia, de estudios sobre 
el desarrollo de las enfermedades infecciosas; es decir, poco sabemos 
acerca del número de epidemias que llegaron a la zona, del rastreo de 
la transmisión y de los efectos en sus condiciones de vida. Un problema 
igualmente perceptible ha consistido en la interpretación monocausal 
de la enfermedad. En otras palabras, se ha tratado de enfocar el estu-
dio de las epidemias tan solo desde una perspectiva biológica, sosla-
yando el hecho de que las epidemias infecciosas incidieron de acuerdo 
con factores de orden socioeconómico (Levi, 2003, p. 83). En este caso 
específico, se ha subestimado que el impacto de las enfermedades de-
pendió, en buena parte, de las condiciones materiales de existencia a 
las que fueron sometidas las poblaciones nativas durante el proceso de 
conquista y colonia. Por último, y articulado a los problemas anterio-
res, una buena parte de los estudios ha tenido como fuente principal 
de análisis la Crónica, y pocos han explorado la documentación de 
archivo o la articulación con otras disciplinas, en este caso la antro-
pología; por lo cual, comprender el arribo e impacto de enfermedades 
en un periodo como el de 1550-1611 o anteriores para zonas periféri-
cas hasta el momento no ha sido lo más claro posible.

3	 agn (Bogotá). Vis Bol, 5. Folio 120 r. Año 1611.
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Superar en parte los anteriores problemas para una mejor compren-
sión del cambio social entre los malebues implica un análisis exhaustivo 
de nuevas fuentes que permitan una interpretación de la enfermedad 
desde una perspectiva multicausal. La variabilidad humana y las con-
diciones de vida necesitan, en su estudio, un enfoque multidisciplinario 
que integre la compleja relación entre los aspectos socioeconómicos, 
las enfermedades y el medio ambiente (Rodríguez, 2016). En este caso, 
las enfermedades infecciosas que llegaron a América se pueden estudiar 
e interpretar, según su incidencia, a partir del complejo entramado de 
factores sociales, políticos y económicos, pues existe una sinergia entre 
estos factores y el desarrollo de las enfermedades infecciosas (Crosby, 
1967; Buikstra y Cook, 1980; Spencer Larsen et ál., 2001). Así, indica-
dores sociales como la concentración de la población, la explotación 
laboral, la desnutrición y el contacto con los agentes transmisores de 
patógenos permitirán abordar no solo, en parte, uno de los vacíos his-
toriográficos de la antropología de la zona, sino comprender el papel 
de las enfermedades en el impacto y transformación social y biológica 
de los malebues en el siglo xvi.

Enfermedad y enfermedades 
de suelo virgen

El arribo de las enfermedades del Viejo Mundo fue uno de los mayo-
res factores de declinación demográfica e impacto en las condiciones 
de vida de las poblaciones nativas (Cook, 1992, p. 207; Ubelaker y 
Newson, 2005, p. 348).

La enfermedad se comprende, entonces, como una condición social 
y biológica que altera o perturba las funciones de cualquier organismo 
para vivir (Silva Pereira, 1995, p. 371; Vergara Quintero, 2007, p. 43). 
La alteración es producto de fenómenos ambientales, sociopolíticos o 
económicos y de la inmunorresistencia a las enfermedades (Rodríguez, 
2016). Las respuestas de todo organismo a las disrupciones produci-
das por la enfermedad se pueden sintetizar en tres estadios: el retor-
no a un estadio de equilibrio u homeostasis (Bargatzky, 1986, p. 84; 
Luna, 2006, pp. 259-261), la generación de falencias a nivel de salud 
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y la muerte (Rodríguez, 2002, p. 42). Dependiendo del sistema socio-
cultural y su respectivo proceso de adaptación al medio ambiente, los 
cuales determinan las condiciones de vida, cada población puede ate-
nuar las consecuencias producidas por la enfermedad para retornar al 
estadio de equilibrio (Márquez Morfín, 2006, p. 33); de lo contrario, 
se muere (Goodman et ál., 1988, p. 177).

Las enfermedades infecciosas se originan, en su mayoría, en la inte-
racción del hombre con el medio ambiente (Gómez López et ál., 2000, 
pp. 386-387); sin embargo, muchas de ellas también tienen su origen 
en causas sociales, políticas y económicas, como se ha argumentado 
(Buikstra y Cook, 1980, pp. 443-444; Goodman et ál., 1988, p. 177; 
Márquez Morfín, 2006, p. 33; Suby y Flensborg, 2016, p. 325; Luna, 
2006; Rodríguez Cuenca, 2006).

Desde el punto de vista socio-cultural, las enfermedades infeccio-
sas y nutricionales se desarrollan gracias a cuatro factores: la densidad 
y concentración poblacional, la higiene, la insuficiencia de alimentos y 
el contacto con agentes transmisores de patógenos (hombres, plantas, 
animales) (Rodríguez Cuenca, 2006, p. 47).

Las enfermedades infecciosas que llegaron a América con las in-
vasiones europeas se denominan así ‘enfermedades de suelo virgen’ 
(Stiker 1924; Cook, 1945; Vogel, 1970; McNeill, 1976; Lovell y Cook, 
2000: 21), debido al alto impacto en la mortalidad aborigen en el  
siglo xvi, producto de las dinámicas socioeconómicas que influye-
ron en su virulencia y en el aislamiento inmunológico del continen-
te americano.

Malebues y sus condiciones 
de vida en el siglo XVI

Según el análisis de las fuentes, entre 1530 y 1545 las condiciones de 
vida de estas poblaciones eran idóneas en cuanto al control de la mor-
talidad infantil, la ausencia de enfermedades nutricionales, el control 
de la densidad demográfica, etc.

Cuando aparecen los primeros registros (1530) acerca de los male-
bues, se deduce que estas poblaciones ocupaban la zona inundable del 
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bajo río Magdalena4 (ver mapa 1)5, y que, cuando su territorio “fue 
descubierto, estaba muy poblado de indios […] entre los quales había 
mucha riqueza de oro y abundancias de comidas […]”6.

Debido al sistema de ocupación del suelo, disperso a lo largo del 
río, los caños menores y las lagunas, los malebues se pueden definir, 
entonces, como poblaciones fluviales, cuya economía fue producto de 
un significativo y largo proceso de adaptación cultural y biológica a un 
ecosistema marcado por su condición fluvial o ribereña (Yesner, 1980, 
pp. 28-29). Gracias a este sistema, desarrollaron estrategias culturales 
que les permitieron, por un lado, evitar enfermedades nutricionales y, 
por otro, tener una economía basada en la explotación de los recursos 
lacustres, la combinación de una compleja agricultura entre sus aguas, 
la pesca a gran escala y, sobre todo, la navegación. En el contexto co-
lonial de la segunda mitad del siglo xvi, su territorio comprendió las 
ciudades españolas de Tenerife al norte y la ciudad de Tamalameque 
al sur, lugar central a nivel ecológico, no solo por los recursos7, sino 
fundamental por el sistema de navegación desarrollado por las pobla-
ciones, que conectaba las rutas marítimas y terrestres con diferentes 
culturas que ocuparon el Bajo río Cauca y Magdalena en el periodo 
prehispánico (Dolmatoff y Dussan Dolmatoff, 1991; Bernal González 
y Orjuela, 1992; López, 2019, p. 291).

4	 agn (Bogotá). Vis Bol, 5. Folio 226 r y v.

5	 Descripción de la Villa de Tenerife, tomada de Tovar (1995). Este río también 
es conocido como el río Magdalena.

6	 Archivo General Indias. agi (Sevilla). Patronato.27. R.33. Folio 1r. Año 1583.

7	 Debido al depósito de limo y sedimento que trae consigo el río de acuerdo a 
los procesos anuales de inundación, la bifurcación del río se constituyó en un 
punto central no sólo por el valor lacustre de sus nichos hidrológicos, sino 
por la sedimentación, la cual posee un valor fundamental de nutrientes. Esto 
explicaría los asentamientos y distribución de la población dentro de un con-
junto geográfico marcado por las inundaciones.
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Figura 1. Mapa del territorio malebue

Nota: el mapa muestra el territorio malebue en el bajo magdalena.

Fuente: elaboración propia.

Al momento de la invasión española, los indios navegantes eviden-
ciaban unas idóneas condiciones de vida en términos de la relación 
salud-enfermedad. Su sistema de ocupación del suelo prevenía la dis-
persión de enfermedades infecciosas. Este mismo hecho estaba favore-
cido por su baja densidad poblacional, debido a la práctica de tabúes 
sexuales, abortos, infanticidios, etc. Este fenómeno favoreció un equi-
librio en la distribución de recursos y no se presentó la concentración 
de viviendas, lo que les impidió experimentar enfermedades infeccio-
sas de suelo virgen, al igual que otras poblaciones, como las amazóni-
cas para ese mismo periodo (Myers, 1988; Curtenius Roosevelt, 1993; 
Gómez López et ál., 2000, p. 377).

Las fuentes evidencian la ausencia de enfermedades nutriciona-
les, como en otras regiones de América del Sur, entre 1530 y 1550, ta-
les como el bocio, producto del déficit de yodo; raquitismo; beriberi 
y pelagra, enfermedades producidas por la deficiencia de las vitami-
nas D, B1 (tiamina) y B3 (niacina) (Gómez López, et ál., 2000, p. 378). 
Esto no significa que las poblaciones viviesen en un entorno carente 
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de enfermedades infecciosas o en una especie de paraíso biológico 
(Spencer Larsen et ál., 2001, p. 71).

Gracias a su proceso adaptativo y sistema cultural, pudieron en-
frentar las principales enfermedades infecciosas de sus contextos, como 
la sífilis, así como enfermedades degenerativas como la artritis o la es-
pondilitis anquilosante, y también la disentería y la tifoidea (Ubelaker 
y Newson, 2005, p. 347; Rodríguez Cuenca, 2006, pp. 204-225).

La conquista y colonia: las causas 
sociales de las epidemias infecciosas
Con los cambios culturales y económicos acaecidos con el desarrollo 
del proceso de colonización que se dio de forma sistemática a partir de 
1550 en la zona, las condiciones de vida de las poblaciones (esperanza 
de vida, mortalidad infantil, etc.), junto con su marco epidemiológi-
co, cambiaron radicalmente. Es decir, se presentó un contexto propicio 
para el desarrollo, transmisión e impacto de las enfermedades infec-
ciosas. Este fenómeno fue el producto de un conjunto de factores que 
influyeron de forma crónica en la salud y enfermedad (Luna, 2006, p. 
259). Por tanto, para comprender el tipo de enfermedades que llegaron 
y los impactos en las condiciones de vida de las poblaciones por parte 
de estas, se observarán las causas económicas, sociales y ambientales 
que permitieron el desarrollo y transmisión de la peste y, en particu-
lar, de la viruela, producida no solo por el contacto con agentes infec-
ciosos, sino por la desnutrición generada por el trabajo esclavo y las 
implicaciones biológicas y sociales de las ciudades.

Las encomiendas de navegación  
y el desarrollo de las 
enfermedades infecciosas

Para 1552, en el territorio malebue se habían instaurado las enco-
miendas de navegación, instituciones de explotación económica eri-
gidas sobre el sistema de producción nativo que era la navegación, y 
cuyo objetivo fue la explotación de la mano de obra indígena en el 
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comercio colonial a lo largo del río Magdalena. Este sistema impli-
có el transporte de mercancías fluviales en viajes en canoa que dura-
ban más de 50 días, y cuyo trayecto era de aproximadamente 1200 
kilómetros, bajo condiciones climáticas y sociales adversas para las 
poblaciones.

La explotación de esta institución dio inicio por la percepción eco-
nómica y cultural de los españoles sobre el sistema económico malebue. 
Es decir, al observar que las poblaciones no eran, en su perspectiva, 
grandes productores agrícolas y que la ecología inundable carecía de 
territorios aptos para la agricultura, decidieron explotar los recursos 
lacustres. Sin embargo, cuando se fundaron las demás ciudades espa-
ñolas en los Andes del Nuevo Reino de Granada, como Tunja y Santa 
Fe, y la comunicación con ellas era a través del río Magdalena, deci-
dieron explotar el conocimiento y la tecnología de las poblaciones en 
el transporte de mercancías. En este contexto, las poblaciones debieron 
pagar sus tributos a través de los viajes entre las ciudades malebues y 
el puerto de Honda. Con ello, poco a poco se consolidaron las rutas 
del poder colonial y el arribo de las primeras enfermedades.

El comercio colonial preparó y fue el terreno para el arribo e inci-
dencia de las enfermedades infecciosas, pues el río Magdalena, princi-
pal arteria fluvial entre las ciudades coloniales y el Caribe, se convirtió 
en el canal de transmisión de dichas enfermedades. La muerte llegó en 
canoa a los principales puertos del territorio de los indios navegan-
tes. Este hecho posibilitó que el contexto biológico de las poblaciones 
se alterara, debido a las condiciones de vida experimentadas por las 
excesivas jornadas de navegación y por el hambre que comenzaron a 
sufrir las poblaciones.

Enfermedades nutricionales

Las nuevas jornadas de explotación laboral en las encomiendas de na-
vegación generaron cambios en los patrones alimenticios de las pobla-
ciones y, con ello, el desarrollo de enfermedades nutricionales (Cadena 
Duarte, 2016, p. 26). El trabajo en las encomiendas llevó al aniquila-
miento de las redes de intercambio de las poblaciones. Además de la 
prohibición de aprovisionamientos de comida por parte de los españoles 
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para los trayectos en el comercio colonial8, se generaron cambios en 
los tiempos productivos y en la ecología nativa, lo que, en un periodo 
de diez años, afectó las condiciones de vida nativa.

Las encomiendas de navegación aniquilaron poco a poco la eco-
nomía de la reciprocidad de los grupos nativos al obligarlos a pagar 
sus tributos a través del comercio colonial. A partir de la década de 
1550, cada grupo repartido entre los peninsulares estuvo obligado a 
entregar su mano de obra y excedente a un determinado español. Este 
proceso influyó en el resquebrajamiento del sistema de intercambio 
nativo, el cual permitía el acceso a productos básicos de la dieta abori-
gen y la repartición de recursos y/o excedentes en épocas de necesidad. 
Igualmente, la encomienda de navegación afectó los ciclos productivos 
y, con ello, la satisfacción de las necesidades (Klaus y Álvarez-Calderón, 
2017, p. 100). Esto obstaculizó principalmente el acceso a carbohidra-
tos, yodo9 y grasas.

Los fenómenos anteriores incidieron en un sistemático déficit dieta-
rio10, lo que afectó las condiciones de vida de las poblaciones en cuan-
to al desarrollo de determinadas enfermedades nutricionales, tal como 
en otros contextos americanos, como la anemia ferropénica, la criba 
orbitaria o la hiperostosis porótica (Spencer Larsen et ál., 2001, p. 74; 
Larsen, 2001; Márquez Morfín y Hernández Espinoza, 2006, p. 21).

De otra parte, el cambio, en algunas ocasiones, de los lugares de 
residencia incentivó igualmente la desnutrición entre los malebues. A 
causa del desconocimiento de los encomenderos sobre los ciclos del 
agua, así como de la fertilidad de los suelos, trasladaron a los nativos 
a lugares donde las condiciones para sembrar11 no eran las más ópti-
mas para su dieta12. Los cambios en la ecología implicaron la pérdi-
da de las cotas de caza y sustento de proteína animal, en particular el 

8	 agn (Bogotá). C + I, 31. Folio 978 r. Año 1556.

9	 agn (Bogotá). Vis Bol, 4. Folio 728 r. Año 1611.

10	 agn (Bogotá). Vis Bol, 8. Folio 620 v. Año 1609.

11	 agn (Bogotá). Vis Bol, 7. Folios 656 v - 657 r. 1590.

12	 agi (Sevilla). Santa Fe, 125. N.24. Folio 9 v. Año 1585.
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consumo de los recursos lacustres, lo que llevó, en sus nuevos lugares 
de subsistencia, a padecer hambre y a morir de inanición.

Desde esta perspectiva, las necesidades creadas por el nuevo siste-
ma de dominación gestaron, por un lado, las enfermedades nutriciona-
les; pero, por otro, crearon las condiciones básicas para el desarrollo 
de las enfermedades infecciosas, como la peste y la viruela, pues existe 
una relación causal y sinérgica entre la desnutrición y las infecciones. 
Por lo tanto, el impacto social y biológico de las enfermedades puede 
ser mucho más devastador para una población (Spencer et ál., 2001,  
p. 75). La desnutrición es un factor que influye en la reducción de la 
resistencia a las enfermedades infecciosas; además, estas pueden alterar 
el mismo estado nutricional de los individuos, generando un doble im-
pacto en las condiciones de vida de los aborígenes (Luna, 2006, p. 261).

Las ciudades y los nuevos 
vectores infecciosos
La fundación de ciudades españolas en el territorio nativo se constitu-
yó en otro de los factores sociales que influyó en desarrollo e impacto 
de la peste y las viruelas.

A partir de la consolidación de las ciudades, una parte de las pobla-
ciones encomendadas fue agregada en torno a una plaza y una iglesia 
para facilitar los procesos de explotación económica y la evangeliza-
ción de los nativos. Las nuevas ciudades, como la Villa de Mompox, 
Tenerife y la ciudad de Tamalameque en territorio malebue, implicaron 
la concentración de la población y la transformación de los hábitos 
de higiene nativos (Spencer Larsen, et ál., 2001, p. 75). Las ciudades 
se convirtieron en escenarios propicios para la contaminación de ali-
mentos y agua, debido al contacto con excretas animales y humanas. 
Además, posibilitaron el contacto directo con animales domesticos que 
provenían del Viejo Mundo, lo que facilitó la transmisión y la rapidez 
de la peste y las viruelas.

Para el periodo 1539-1595, la infraestructura de las ciudades fue 
mínima respecto a la construcción de acueductos para el manejo 
de aguas grises; la construcción de empedrados para la evacuación 
de lodo o aguas lluvias, el manejo de basuras y la evacuación del 
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estiércol no se evidencia en las fuentes como un elemento prioritario 
en la construcción de las nuevas ciudades. Como bien lo argumenta  
Francisco Núñez, la ausencia de una cultura de la higiene privada y 
pública entre los españoles de la época en las ciudades españolas y 
americanas llevaba a que el manejo de aguas sucias, residuos sóli-
dos y eliminación de excretas fuese limitado, es decir, depositados en 
las calles, en las rondas de los muros, y que ellos mismos no contri-
buyesen al aseo de las ciudades (Núñez Roldán, 2004, p. 22), lo cual 
creaba un ambiente propicio para el desarrollo de virus y vectores 
infectocontagiosos.

Un elemento que facilitó la transmisión de enfermedades infeccio-
sas fue el manejo de las excretas de animales y las basuras, las cuales 
eran empleadas por parte de los españoles como abono para sus culti-
vos, a excepción de la orina. Con ello, reducían el volumen de basura 
producida. Los residuos sólidos también se empleaban en la alimen-
tación de cerdos y gallinas; sin embargo, una parte de los mismos o 
eran depositados en las calles de la ciudad para que el agua lluvia los 
arrastrase, o eran arrojados a los patios. En raras ocasiones eran tras-
ladados a los muladares estipulados, generando problemas de sucie-
dad y malos olores, y convirtiéndose en vectores infecciosos (Dussán 
de Reichel y Reichel Dolmatoff, 2011, p. 77; Gili Ruiz, 2017, p. 35).

Los excrementos humanos eran eliminados, en ocasiones, en ba-
cinillas o recipientes al interior de las casas, donde eran depositados 
para trasladarlos posteriormente a los recintos de desecho, que en el 
caso de las ciudades del territorio malebue eran el río o simplemente 
las calles de la ciudad, para que cerdos y gallinas se los comiesen, y 
de esa forma fuesen eliminados y se evitara llevarlos a los lugares de 
eliminación (Gili Ruiz, 2017, p. 54). También se encuentra el hecho de 
que las poblaciones retenían durante el día y, en las noches, defecaban 
en los patios, en las calles o en el mismo río. La limpieza se llevaba a 
cabo con tuzas de maíz, que en ocasiones quedaban a merced de los 
animales domesticos para su posterior consumo y eliminación (Dussán 
de Reichel y Reichel Dolmatoff, 2011, p. 75).

La eliminación de excretas en el río afectó el agua para la subsis-
tencia diaria e incidió en el desarrollo de enfermedades infectocontagio-
sas. Además, el manejo del agua y su posterior conservación en tinajas 
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o recipientes de barro pudo quedar a merced de animales, excretas y 
otros parásitos en el interior de las casas españolas. De este modo, el 
agua se contaminaba y se convertía en un punto de encuentro para 
el desarrollo de los virus entre las poblaciones del río y las lagunas 
(Dussán de Reichel y Reichel Dolmatoff, 2011, p. 76).

Con las nuevas ciudades llegaron también los animales domésticos, 
los cuales vivían en el interior de los patios de las casas. La eliminación 
de excretas de estos animales, así como el consumo de los excrementos 
humanos por parte de los cerdos, pudo constituirse en un vector en la 
transmisión de parásitos para las poblaciones, especialmente para los 
hombres, las mujeres y los niños; estos últimos pudieron contaminar-
se a través del ciclo ano-mano-boca. Además, hombres y mujeres en-
traron en contacto directo con las excretas de bacinillas y recipientes 
para deshacerse del excremento de sus nuevos amos (Gómez López, 
Lesmes Patiño y Sotomayor Tribín, 2000, p. 379).

De otro lado, las ciudades fundadas en el territorio malebue se 
constituyeron desde sus inicios en ciudades-puerto. Este fenómeno po-
sibilitó el encuentro no solo con mercancías y hombres enfermos, sino 
también el contacto para la transmisión de las principales enfermeda-
des infectocontagiosas, como el sarampión en la década de 1530 y la 
viruela en la segunda mitad del siglo xvi, entre los indios navegantes.

La erección y vida alrededor de las ciudades se constituyó en un 
elemento fundamental en los cambios de las condiciones de vida de 
las poblaciones, particularmente porque prepararon el terreno para el 
desarrollo de las enfermedades en suelo virgen. Por estas razones, pa-
saremos a observar los periodos epidemiológicos y las enfermedades 
que arribaron al territorio, teniendo como precedente los aspectos so-
ciales que permitieron el contagio de las poblaciones malebues; pues 
ello permitirá observar los cambios sociodemográficos de las pobla-
ciones y el impacto.

Viruelas, navegación y muerte 
entre 1568-1580
Entre 1549 y 1551, distintos informes describían la importancia de las 
rutas de navegación de los indios pintados a nivel económico, lo cual 
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sería definitivo para la explotación del comercio colonial13, pero tam-
bién para el desarrollo de enfermedades infecciosas14.

La estructura de navegación colonial (puertos, canoas, rutas), en 
particular las rutas, se constituyó en uno de los principales canales 
de propagación de las enfermedades de suelo virgen y en su consecu-
ción en pandemias, tal como se ha comprobado para otros sectores de 
América colonial (Dobyns, 1992, pp. 215-216; Lovell y Cook, 2000, p. 
27). Las enfermedades no fueron solo el sarampión o la landre, sino 
particularmente las viruelas, las cuales tuvieron dos periodos epidemio-
lógicos en el área de estudio: uno en 1568-1570 y el otro en 1585-1588.

La viruela es una enfermedad infectocontagiosa, exantemática y 
altamente mortífera cuando se carece de la estructura genética o in-
munológica para resistir el virus poxvirus variolae. Se caracteriza por 
el desarrollo de erupciones epiteliales, fiebre y dolor general. Su pro-
ceso de incubación y el posterior efecto o aparición de síntomas osci-
la entre 7 y 14 días, después de los cuales se vuelve a la homeostasis o 
simplemente se llega a la muerte (Beltrán, 2006, p. 62).

Al momento, no es posible establecer con certeza la historia de 
su primer contagio. Algunos autores señalan dos hipótesis acerca de 
la transmisión. La primera indica que la viruela alcanzó el territorio 
americano a través de las costas de Brasil y Argentina a principios de 
esta década, debido al comercio esclavo; allí arrasó aldeas y culturas 
enteras (Crosby, 1991, pp. 44-45; Beltrán, 2006, p. 65). Se considera que 
solo hasta 1565 se le pudo considerar en este territorio como una en-
demia, pero siguió su curso a lo largo de la cuenca de la media y alta 
Amazonía hasta alcanzar la parte norte del territorio sudamericano, 
a donde llegó gracias a la movilidad de las empresas de conquista de 
españoles y lusitanos. A partir de este punto, se fue extendiendo has-
ta alcanzar las vertientes del río Magdalena, ya conocido en aquella 
época por la importancia de sus puertos y su comunicación con la ciu-
dad de Santa Fe, la capital del Nuevo Reino de Granada. La segunda 
y más consistente, al parecer, concierne al puerto esclavo de la ciudad 

13	 agi (Sevilla). Patronato, 195. R.17. Folio 18. Año 1549.

14	 agi (Sevilla). Santa Fe, 188. Folio 23. Año 1551.
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de Cartagena. Debido al creciente comercio y al encuentro con hom-
bres y mujeres procedentes tanto de África, cuyas condiciones de vida 
eran lamentables por los viajes trasatlánticos y el trato por parte de 
los europeos, como de los españoles, quienes también padecieron los 
efectos de la conquista, esta ciudad se convirtió en uno de los puntos 
fundamentales para el contagio de la viruela. Al igual que otras enfer-
medades, la viruela pasó de los esclavos o españoles a los aborígenes a 
través del comercio desarrollado en aquella época por los principales 
puertos del río Magdalena, como Tenerife, Mompox y Tamalameque.

El arribo de la viruela al territorio malebue se puede situar a fina-
les de 1560. Las ciudades presentaban un nuevo panorama conforme 
al desarrollo de una infraestructura propia de las ciudades puerto de 
la época: una alta densidad de población, compuesta en su mayoría 
por aborígenes que habían sido reducidos a vivir de forma cristiana 
a través de la servidumbre y el transporte de mercancías en canoas. 
Asimismo, se evidenciaba en las ciudades la falta de higiene y un evi-
dente deterioro de las condiciones materiales de existencia nativas, pro-
ducto de la desnutrición, la sobreexplotación económica, el cambio de 
ecologías, la fragmentación de las unidades de residencia o de familia 
y la desestructuración de las estructuras políticas o cacicazgos. Estos 
elementos prepararon el terreno para la llegada de la viruela, la cual 
se puede situar entre 1568 y 1570. La viruela llegó a través del puerto 
de Cartagena. A lo largo del río, la muerte llegó en canoa a la ciudad 
de Tenerife y, desde allí, a través de toda la infraestructura de rutas 
fluviales que comunicaban no solo los puertos y villas de Mompox y 
Tamalameque, sino todo el conjunto de capitanías y cacicazgos de los 
malebues. Desde Tamalameque y el territorio de los malebues de las 
lagunas, tomó rumbo al sur a través de las canoas hacia otros cacicaz-
gos como Chiquichoque y Simití.

A pesar de lo anterior, algunos autores consideran, a partir de 
sus investigaciones, que para 1568 no hubo ninguna enfermedad de 
suelo virgen que atacara el territorio (Friede, 1968, p. 91). Asimismo, 
desde otra postura, otros asumen que la enfermedad presentada fue 
de influenza (Villamarín y Villamarín, 2000, p. 146). Sin embargo, la 
evidencia empírica del material de archivo demuestra lo contrario y 
apoya la tesis de la viruela en 1568 en el territorio. Diez años después 
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de este acontecimiento (1578), un español residente de la ciudad de 
Tamalameque, quien experimentó el fenómeno, aclaró que la enfer-
medad que asoló el territorio había sido la viruela; además, señaló las 
consecuencias demográficas en las poblaciones aborígenes del río y 
las lagunas15.

La décima parte de la población malebue desapareció en aquel 
entonces. Según los datos de archivo, se redujeron los indios navegan-
tes en más de un 50 % (ver figura 2). Para 1560, el censo de población 
del territorio señala que había 2345 nativos, una cifra bastante me-
nor si se compara con las cifras de 1540, que indican un número de 
población de 9380 nativos (ver figura), al parecer solo de aborígenes 
tributarios16.  Para 1573, descendió la población a 837 aborígenes17, 
constituyéndose de esta forma un descenso de población del 64 % 
entre 1560 y 1573. La causa de este descenso, sin embargo, no puede 
ser solo la viruela de 1568, sino los aspectos sociales concernientes a 
la encomienda, los cuales ayudaron a que la mortalidad fuese expo-
nencialmente alta.

La figura 2 evidencia, igualmente, conforme a la tesis que se ha 
sostenido a lo largo de este artículo, que el descenso de población en 
los primeros años de colonización del territorio fue producto de la en-
comienda de navegación. Es decir, los factores socioeconómicos pue-
den considerarse como el primer factor, en el caso de estas poblaciones 
fluviales, como la causa del estrago demográfico y el elemento que pre-
paró el terreno para la aceleración y el alto impacto en la mortalidad 
aborigen de la viruela.

15	 agi (Sevilla). Patronato, 27. R. 20. Folio 8 v. Año 1579. También en Tovar (1993, 
p. 295).

16	 Descripción de la Villa de Tenerife. Folios 30 r — 31 v. Año 1560. También en 
Tovar Pinzón (1988, pp. 102-106).

17	 agn (Bogotá). Vis Bol, I. Folio 510 r. Auto del año de 1576 sobre las visitas 
realizadas por el Oidor Diego de Narváez en 1573. Año 1611.
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Figura 2. Gráfico que muestra las cifras del descenso poblacional de 
los malebues en el periodo de 1540-1611.

Fuente: elaboración propia18.

La desolación se expandió igualmente de manera vertiginosa porque, 
en ese momento, la encomienda había desestructurado el sistema de 
organización social nativo. Debido al constante trabajo y a las pocas o 
nulas posibilidades de poseer excedentes, tanto en mano de obra como 
en recursos, los nativos no tuvieron acceso a alimentos y cuidados, lo 
cual hizo que el impacto de la viruela fuera mucho mayor, tal como se 
evidencia en otros territorios americanos donde también atacó (Crosby, 
1991, p. 61; Beltrán, 2006, p. 64). A pesar de lo anterior, como paradoja 
entre la vida y la economía, mientras las enfermedades y las condicio-
nes de esclavitud se esparcían entre los aborígenes, en este periodo se 
observa el mayor crecimiento económico de los encomenderos de las 

18	 Visita anónima. Folios 30 r — 31 v. Año 1560. Trascrito por Tovar Pinzón 
(1988, pp. 102-106).
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ciudades de Mompox y Tamalameque, quienes aumentaron en más de 
un 80 % su capital, representado en canoas y dinero.

Bien puede señalarse que el territorio de los malebues poco a poco 
fue estabilizándose entre 1575 y 1585. Sin embargo, los grupos sobre-
vivientes fueron repartidos entre algunos encomenderos para formar 
pueblos de indios y debieron, a pesar de las circunstancias, proseguir 
con su trabajo agrícola, pesquero y de servidumbre en las casas es-
pañolas de las principales ciudades, sin olvidar su trabajo en la nave-
gación, quizás el único medio de subsistencia que les quedaba en ese 
momento. Al ser menos aborígenes, sus cargas laborales aumentaron, 
pues, como se ha argumentado hasta el momento, los tributos se acre-
centaron. Este hecho representó para los sobrevivientes un deterioro 
de las condiciones de vida, ya que debieron asumir el trabajo de todos 
aquellos que murieron con la pandemia. Más labor. Pero, así mismo, 
debieron afrontar el nuevo paisaje de sus cuerpos y rostros. La virue-
la había impreso en los sobrevivientes las marcas negras de su paso. 
Esta imagen, nueva para muchos, debió ser un impacto visual y psico-
lógico, debido a las huellas de los exantemas, esas úlceras descarnadas 
que deja la enfermedad.

A causa del descenso de la población, provocado por las enfer-
medades y el deterioro de las condiciones de vida de las comunida-
des sobrevivientes, a finales de la década de 1570, el oidor de la Real 
Audiencia de Santa Fe, Diego de Narváez, dio la orden, a través de 
sus respectivas ordenanzas, para la navegación del río Magdalena y 
Cauca. A partir de ese momento, y por conservación de los malebues, 
los encomenderos debían proveer canoas con negros esclavos para el 
transporte de mercancías; por ende, los aborígenes debían enseñar a 
los esclavos a navegar. De esta forma, comenzó poco a poco el reem-
plazo de los malebues en la navegación.

En este contexto, para 1588, veinte años después de la primera pan-
demia, y conforme al aumento del comercio de esclavos en el puerto 
de Cartagena y su posterior empleo en las canoas, arribó nuevamen-
te la viruela. Esta vez llegó con algunos esclavos que venían conta-
giados de las islas del Caribe. En esta ocasión, la viruela se convirtió 
en una pandemia que afectaría no solo al Nuevo Reino de Granada, 
sino a gran parte del continente sudamericano, lo cual dejaría grandes 
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pérdidas materiales y demográficas (Crosby, 1988, p. 45; Cook, 1992,  
p. 211; Villamarín y Villamarín, 2000, p. 146; Beltrán, 2006, p. 67; Díaz 
Céspedes, 2015, p. 121).

Como consecuencia del comercio colonial a través del río 
Magdalena, la enfermedad se expandió rápidamente a lo largo de las 
rutas y redes fluviales de los grupos malebues. Dado que los esclavos 
procedían de Cartagena y debían ser repartidos en diferentes ciudades, 
tanto administrativas como mineras, el contagio se propagó de acuer-
do con las rutas de navegación de este sector, que constituían la puerta 
de entrada a los distintos territorios. Así, la enfermedad se transmitió 
desde el puerto de la ciudad de Cartagena, pasando por las llanuras del 
suroccidente, afectando a las poblaciones del valle de One, Pechelín, 
Mexión y la ciudad de María, hasta llegar al puerto de Gongore. De 
allí, tomó la ruta del río Magdalena en dirección a Tenerife a lo largo 
del río, pasando posteriormente a la isla de Maganci, donde estaba 
ubicada la ciudad de Mompox, el centro mercantil y de navegación 
del río Yuma. Desde este punto, la viruela se expandió a través de los 
dos brazos del río (brazo de Loba y Mompox) hacia las ciénagas y los 
ríos San Jorge y Cauca, llegando a ciudades como Zaragoza y Cáceres 
en el occidente, y Vélez, Tunja y Santa Fe en el sur.

Para 1592, se evidencia una elevada mortalidad entre los indios del 
río y las lagunas, incluso mucho más alta que la de su predecesora de 
1568. La segunda etapa de la viruela presentó un impacto en las esferas 
políticas y parentales de las poblaciones, en particular la desaparición 
de los caciques. Los miembros de la población de Postaca malebue se-
ñalaron que no habían vuelto a bogar debido a la desaparición de su 
cacique19, por lo cual desaparecía una de las estrategias fundamentales 
de su vida económica y política. Este fenómeno significó un impacto 
en los intereses económicos de los cristianos debido a la ausencia de 
mano de obra para sostener las encomiendas y realizar el transpor-
te de mercancías. Por esta causa, los encomenderos de la ciudad de 
Tenerife se quejaron ante las autoridades reales debido al impacto de-
mográfico de las viruelas en la zona, pues muchas de las encomiendas 

19	 agn (Bogotá). Vis Bol, 7. Folio 758 r. Año 1609.
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habían quedado prácticamente sin aborígenes. Por esta razón, desde 
1592 solicitaron ante las instituciones de la Corona que se realizasen 
reparticiones de aborígenes, debido a que los “indios están en riesgo de 
morirse con algunas viruelas que suelen venir muy a menudo”20. Esto 
llevó a que el cacicazgo de Tenguiso fuese prácticamente aniquilado 
entre 1592 y 1611, el cual fue repartido entre distintos encomenderos 
para solventar la crisis económica que las viruelas habían generado21.

El impacto de esta enfermedad a nivel demográfico se pudo com-
probar a partir de uno de los primeros censos de población que se 
realizaron en el territorio al inicio del siglo xvii. Para 1609, el oidor 
Juan Muñiz de Nava realizó una inspección de los poblados malebues 
para determinar el número exacto de aborígenes y aldeas que habían 
desaparecido, y con los cuales se debía articular el proceso de la na-
vegación. Si bien hasta ese momento algunos emisarios de la Corona 
habían escrito a las autoridades reales que el número de desapareci-
dos por el trabajo y las enfermedades había sido bastante alto, nin-
guno había realizado el trabajo de campo respectivo para determinar 
el número exacto de sobrevivientes y desaparecidos. Por ejemplo, en 
1583, Francisco Guillén Chaparro, miembro del Estado ibérico, soste-
nía en una carta que el número de nativos de la zona no llegaba a mil  
(1000)22, número que igualmente confirmaba en 1596 Martín Camacho23. 
Por esta razón, Muñiz de Nava adelantó un trabajo meticuloso para 
establecer el número exacto de pobladores. Así, para 1609 declaró, 
luego de su visita a los principales poblados malebues que al presente 
quedaban, que el número total de los señores del río y las lagunas era 
de tan solo 287 aborígenes24.

De acuerdo con los datos anteriores, el impacto demográfico de la 
viruela, contrastado con los datos de 1573, señala que hubo un descenso 
de población del 66 % entre 1573 y 1609, un dos por ciento más que el 

20	 agn (Bogotá). Miscelánea, 29. Folio 543 v. Año 1592.

21	 agn (Bogotá). Visitas Magdalena, 1. Folio 962 r — 966 v. Año 1611.

22	 agi (Sevilla). Patronato, 27. R.33. Folio 1 r. Año 1583.

23	 agi (Sevilla). Santa Fe, 93. Año 1596.

24	 agn (Bogotá). Vis Bol, 1. Folio 511 v. Auto del año de 1609. Año 1611.
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descenso registrado entre 1560 y 1570. Si se compara el resultado final 
de 1609 con la primera epidemia de viruela, que acaeció en 1568, se tie-
ne entonces un descenso de población de más del 88 % (ver figura 2).

Conclusión

Con la consolidación de la encomienda de navegación, se produjo la 
explotación sistemática del trabajo fluvial nativo. Esto permitió la lle-
gada e impacto de las epidemias de suelo virgen (viruela), que llegaron 
entre 1568 y 1588 a la zona. Este fenómeno llevó a un descenso demo-
gráfico del 95 %. Bajo estas dos causas, las poblaciones perdieron la 
capacidad de sobrevivencia y reproducción, se generó acefalismo so-
ciopolítico, precariedad económica y muerte. Se señala que el cambio 
social de los malebues se produjo a causa de una compleja relación 
entre la explotación laboral y las enfermedades. Sin embargo, las epi-
demias no fueron la causa principal del cambio social malebue en las 
primeras décadas de la conquista. Se puede concluir que las condicio-
nes sociopolíticas fueron la principal causa en este periodo; además, 
generaron las condiciones para que las enfermedades se desarrollaran 
y tuvieran un impacto sistemático en la mortalidad y el crecimiento 
poblacional durante el periodo de colonización.
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imágenes del puerto y del 
santoral cívico en las patentes  
de sanidad marítima1
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Resumen

El presente capítulo se centra en el análisis de las imágenes que apa-
recen en las patentes de sanidad marítima en la Europa de la Edad 

Moderna, ahondando en particular en los contextos español e italia-
no, donde nos encontramos con una significativa producción de gra-
bados que combinan la representación cartográfica con el contenido 
religioso. Generalmente, se trata de imágenes que remiten a un patrón 
compositivo común, basado en la puesta en escena de la ciudad, deli-
neada a vista de pájaro desde su fachada marítima, en relación con sus 

1	 Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación erc Dis-ComPose 
— Disasters, Communication and Politics in Southwestern Europe, financiado 
per el European Union’s Horizon 2020 Research and Innovation Programme 
(grant agreement 759829). Los ejemplares de patentes reproducidos en este 
artículo pertenecen al Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, exceptuando 
por la patente de Alicante (1721) y de Nápoles (1757), que se conservan respec-
tivamente en el Museo de Bellas Artes de Alicante y en el Archivo Municipal 
de Cartagena.
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patronos y santos especialistas contra la propagación de enfermedades. 
Examinar la presencia de estas representaciones en la documentación 
sanitaria nos permite entender la importancia que las sociedades del 
pasado otorgaban a la espiritualidad cívica para la prevención de los 
flagelos pestilentes.

Palabras clave: patentes de sanidad, imagen religiosa, patronazgo cí-
vico, devoción.

En el repertorio iconográfico sobre los desastres vinculados a pestes 
y epidemias que se fue configurando a lo largo de la Edad Moderna, 
tuvo especial éxito una fórmula que permite combinar dos concep-
tos: por un lado, la celebración de los patronos de la ciudad, y por 
el otro, la vista en perspectiva del entorno urbano amenazado por el  
contagio, este último solitamente retratado desde la muralla o, en 
el caso de los centros marítimos, desde el puerto. La fórmula solía 
completarse en el plano principal con escenas alusivas al desconcier-
to causado por el brote epidémico, con la descripción de enfermos y 
moribundos abandonados en las calles de la ciudad. Como es bien 
sabido, mediante esta representación se pretendía ensalzar la verti-
calidad entre las dimensiones terrenal de la ciudad que estaba pade-
ciendo la peste y la dimensión celestial de los intermediarios divinos 
invocados para poner fin al estrago (Alfano, 2012; Nuti, 2012). Para 
ello, la selección de los santos y demás advocaciones reflejaba las dis-
tintas inclinaciones devocionales que caracterizaban la ciudad en los 
momentos de crisis, de tal manera que, además de los patronos oficia-
les, se podían encontrar representados también a otros santos tradi-
cionalmente venerados por su acción prodigiosa contra los desastres 
epidemiológicos, entre ellos los santos Roque y Sebastián (Baile et ál., 
2005; Mormando y Worcester, 2007).

Para el contexto europeo, las imágenes que remiten a este modelo 
iconográfico fueron abundantes ya desde la temprana edad moderna, 
teniendo particular incidencia a partir de las grandes oleadas epidé-
micas del siglo xvii. Las pinturas de gran y pequeño formato fueron 
el medio más indicado para poner en valor la intercesión divina con-
tra los brotes pestilentes, sobre todo cuando, terminada la emergencia, 
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las ciudades ponían en marcha acciones colectivas de agradecimiento 
hacia los patronos, acciones que contemplaban, entre otras cosas, el 
encargo de exvotos que se exhibían en iglesias y edificios institucio-
nales (Viceconte, 2021).

Conjuntamente a esta producción, la estampa fue, sin duda, otro 
significativo canal de difusión de imágenes evocativas de la vincula-
ción entre la ciudad y su santoral antipestem2. El contexto italiano 
fue, quizá, uno de los más prolíficos en cuanto a soluciones y varian-
tes, como muestra, por ejemplo, el caso de Nápoles, cuya producción 
a tema pestilencial se incrementó en 1656 tras el dramático brote de 
peste bubónica que azotó la ciudad. Entre las imágenes grabadas que 
recuerdan este momento, destaca la lámina de Nicolas Perrey, cuyo 
despliegue visual combina las consecuencias de la peste con la inter-
cesión divina (ver figura 3). La mitad superior es protagonizada por 
la aparición de la Virgen Inmaculada, rodeada de putti que llevan los 
símbolos de sus misterios, mientras a sus pies se disponen arrodillados 
los santos patronos Francisco Javier, Genaro y Rosalía, consagrados 
como eficaces intercesores en tiempos de peste. En el resto de la hoja 
se describe el escenario terrenal afligido por el contagio, con sus cadá-
veres abandonados, enfermos transportados en camillas y moribun-
dos recibiendo la extremaunción. Entre las dos dimensiones se sitúan, 
divididos en dos grupos, los Diputados de la Salud, quienes, de hecho, 
encargaron a Perrey esta imagen, a modo de exvoto, para celebrar el 
fin del flagelo (Lofano, 2014)3.

Otros ejemplos destacados se pueden encontrar en el territorio 
siciliano, también expuesto frecuentemente a las amenazas infeccio-
sas. Bien conocida es la vista del puerto de Messina, realizada por un 
autor anónimo en el siglo xviii, basada en una imagen que había cir-
culado en ocasión de la peste de 1522 (ver figura 4). Representa la di-
vina intercesión de la Virgen María, delineada según la iconografía 

2	 Véase, para el contexto español, Portús y Vega (1998, pp. 356-359).

3	 Este grabado podría estar relacionado con una de las pinturas efímeras rea-
lizadas con motivo de la fiesta para la proclamación de la Inmaculada como 
patrona de los napolitanos, cfr. Mauro (2020, p. 281).



60

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

de la advocación local llamada Madonna della Lettera, ante el Cristo 
Redentor para que acabe con el tremendo contagio que estaba diez-
mando la población. En este caso, el espacio terrenal es claramente 
identificable con el área portuaria de la ciudad, de la que se describe 
con todo detalle la esplanada que solía ser utilizada para aislar los ca-
dáveres infectados y que posteriormente fue elegida para establecer 
el primer presidio sanitario con función de lazareto (Portera, 2009)4.

Figura 3. Nicolás Perrey, La Inmaculada y los santos Francesco Saverio, 
Gennaro y Rosalia protegen Nápoles de la peste (1656)

Fuente: Biblioteca Nazionale di Napoli.

4	 Para un acercamiento más general, ver Vanzan (2004, pp. 17-45).
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Figura 4. Anónimo, Veduta de Messina (ca. 1740)

Fuente: Mellusi, 2012, p. 240.

El aspecto más interesante de esta solución basada en la verticalidad 
entre patronos y ciudad reside en su capacidad de condensar en una 
única imagen dos representaciones: una más simbólica y otra más na-
rrativa. La mitad superior sirve para evocar el papel de la devoción cí-
vica ante la amenaza de los flagelos pestilentes, mientras que la mitad 
inferior se encarga de describir los espacios urbanos y extraurbanos 
en tiempo de peste. A tal efecto, se incluyen escenas realistas alusivas 
a la gestión práctica de la emergencia epidemiológica, como el mane-
jo de los cadáveres infectados o simplemente la descripción del área 
del puerto, quizás el lugar más emblemático y evocativo de la fragili-
dad humana en tiempo de peste, al estar constantemente expuesto a 
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la llegada de barcos infectos y, por lo tanto, al riesgo de convertirse en 
foco de infección para la ciudad5.

En las últimas décadas, los especialistas en iconografía urbana se 
han dedicado a estudiar la fortuna de esta producción iconográfica 
en concomitancia con las grandes oleadas epidémicas europeas de la 
época moderna, encontrando evidencias en los expedientes oficiales, 
entre ellos las deliberaciones de las instituciones sanitarias (De Seta, 
2006). En particular, se ha podido comprobar cómo este tipo de ima-
gen se afirmó en las patentes de sanidad de los principales puertos del 
Mediterráneo occidental a partir de la peste de Marsella de 1720 y du-
rante los siglos xviii y xix. Entre las aportaciones más recientes acer-
ca de estas fuentes que remiten a las autoridades de la salud pública, 
quisiéramos destacar la significativa pesquisa realizada en los archi-
vos españoles por el historiador Antonio Gil Albarracín (2020, 2021), 
que ha permitido rescatar una cantidad considerable de grabados que 
circularon entre los puertos de Barcelona, Valencia, Cádiz, Génova, 
Nápoles, Palermo, Messina, Marsella y Malta, entre otros6.

A partir de esta valiosa documentación, nos proponemos abordar 
un estudio comparativo de las imágenes que acompañan las patentes, 
centrándonos en los contextos artísticos donde la fórmula de la vista 
de la ciudad amparada por su santoral tuvo más continuidad, en par-
ticular en el ámbito español e italiano. Examinar la presencia de estas 
iconografías en la documentación sanitaria nos permite entender la 
importancia que las sociedades del pasado otorgaban a la espirituali-
dad cívica para la prevención de los flagelos pestilentes.

5	 En este sentido, se trata de una fórmula que guarda cierto parecido con las 
primeras iconografías publicadas en los libros sobre la legislación vinculada 
a la navegación, en cuyos frontispicios se celebraban las devociones tradicio-
nalmente relacionadas a las adversidades en el mar, particularmente los santos 
Antonio Abad, Nicolas, Telmo y Clara. Cfr. Libro di consolato nouamente 
stampato et ricorretto, nel quale sono scritti capitoli y statuti y buone ordi-
nationi, che li antichi ordinarono per li casi di mercantia y di mare y mercanti 
y marinari, y patroni di nauilii, Venecia: Giovanni Padoanno ad instantia de 
Giouan Battista Pedrezano, 1539.

6	 Otras referencias bibliográficas se señalarán en las notas que siguen.
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La patente: descripción, uso  
y problemáticas conservativas
Desde sus comienzos, los pasaportes sanitarios fueron pensados como 
una medida eficaz en el marco de la profilaxis implementada en cada 
territorio para controlar la propagación de enfermedades y contra-
rrestar nuevos brotes. Las primeras evidencias remontan a la Edad 
Media en ciudades como Venecia y Milán, donde el presentarse rei-
terado de focos infecciosos procedentes del exterior había llevado a 
las autoridades sanitarias a supervisar de manera constante la llega-
da de personas, animales y mercancías por vía terrestre y marítima. 
Para ello, se habían elaborado unos pases de circulación específicos, 
llamados respectivamente Bolletta o Fede di Sanità (para el tránsito 
por tierra) y Patente di Sanità (para el tránsito por mar o río) (Palmer, 
1980; Minuzzi, 2020).

En cuanto a la patente, tenemos constancia de su uso a lo largo 
del siglo xvi en varios puertos del Mediterráneo para regular el em-
barque y desembarque de las embarcaciones. Solía ser emitida gene-
ralmente por el puerto de salida y su finalidad era justamente facilitar 
la identificación y el posible aislamiento de los navíos que, durante su 
travesía, habían experimentado episodios de enfermedades infecciosas, 
en la consideración de que, debido a sus espacios reducidos y sus limi-
tadas condiciones higiénico-sanitarias, los medios de transporte naval 
eran a menudo receptáculos de brotes pestilentes que se transmitían 
entre los tripulantes. En efecto, esta certificación actuaba como filtro 
para la circulación, ya que obligaba al capitán a someter el barco a los 
controles sanitarios antes de emprender el viaje. Estos consistían bási-
camente en comprobar el estado de salud de todo el equipaje y de los 
demás pasajeros a bordo del buque y certificar su salubridad desde la 
ciudad de salida. Tanto si llegaba al destino final como si se detenía 
en un puerto de escala, el capitán tenía la obligación de mostrar dicho 
certificado y de pasar el control de las autoridades portuarias locales: 
en caso de disconformidad con lo declarado al comienzo de la trave-
sía, se podía disponer el secuestro inmediato de la embarcación y la 
activación del protocolo de aislamiento en caso de contagio, obligando 
así al personal de a bordo y a los demás pasajeros a una cuarentena 
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en el hospital o en los cuarteles temporales habilitados a tal efecto en 
las proximidades del puerto7.

Aunque no se dispuso de una normativa única en la emisión de 
certificaciones sanitarias hasta bien avanzado el siglo xx, desde el si-
glo xviii se constata ya una cierta uniformidad en la estructura de la 
patente y en las informaciones que debían constar en ella8. Más preci-
samente, fue a raíz del trágico brote epidémico ocurrido en Marsella 
en 1720 (Carrière, Courdurié y Rebuffat, 1968) y del análogo flagelo 
que afectó a la ciudad de Messina y sus alrededores en 1743 (Restifo, 
1984), cuando los principales puertos del área mediterránea occiden-
tal se vieron obligados a reglamentar de forma más estricta el tráfico 
marítimo, dotándose de un modelo de patente para el control de las 
embarcaciones sospechosas de ser vehículo de contagio. Dicha me-
dida era respaldada a nivel científico, tal y como demuestran los nu-
merosos tratados publicados en la época, en los que precisamente se 
auspiciaba el uso de patentes para reducir el riesgo de nuevas epide-
mias (Jori, 2012)9.

Generalmente, la instancia solía registrarse en una hoja estampada 
(casi siempre en formato folio), en la que constaba, en primer lugar, un 
texto en latín o en el idioma del territorio, en el que se declaraba que la 
ciudad de salida se hallaba “libre de todo mal pestilente”. A esta parte 
le seguía un formulario con espacios en blanco destinados a apuntar el 
nombre de la embarcación, la identidad de su capitán y el destino final 
de la travesía. Junto con esto, podían indicarse datos adicionales, como 

7	 Cfr. Salvemini (2009). Sobre el origen de la cuarentena, ver Stevens Crawshaw 
(2021, pp. 269-290).

8	 En la actualidad, la normativa sobre la circulación sigue siendo expedida por 
la Oficina de Sanidad Marítima de cada país, en el marco del Reglamento 
Sanitario Internacional aprobado por la Organización Mundial de la Salud 
(2005).

9	 Entre las disposiciones oficiales, ver a modo de ejemplo el Edicto de addicion 
primera al edicto general tocante a sanidad, dado en primero de julio de este 
año 1721. Barcelona: por Joseph Texidò, 1721; Francesco Testa, Relazione is-
torica della peste, che attaccossi a Messina nell’anno mille settecento qua-
rantatre. Coll’aggiunta degli ordini, editti, istruzioni, e altri atti publici fatti 
in occasione della medesima. Palermo: Angelo Felicella, 1745.
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la edad y los rasgos de la tripulación y de los eventuales pasajeros, así 
como el tipo de mercancía a bordo del buque. Como se ha señalado, 
en la parte alta de la hoja solían haber imágenes que tenían la doble 
función de adorno paratextual y de certificación de la autenticidad de 
la hoja. Se trataba de imágenes muy variadas en cuanto a calidad y te-
mática, en su gran mayoría procedentes del repertorio de la estampa 
de bajo coste vinculada a los impresos devocionales e institucionales. 
Una vez diligenciada, la declaración se convalidaba mediante la firma 
del escribano encargado por la autoridad portuaria y se sellaba con el 
timbre oficial, que podía ser tanto de cuño como de cera.

Al tratarse de documentación relacionada con la historia de la ju-
risdicción local, las patentes emitidas durante la Edad Moderna sue-
len atesorarse en los archivos históricos municipales y provinciales. 
Lamentablemente, en la mayoría de los casos, los fondos documentales 
han perdido la serialidad originaria y se presentan, por lo tanto, muy 
parciales. Esto se debe, por un lado, a cuestiones relacionadas con la 
calidad modesta del papel utilizado para este tipo de certificación de 
vigencia efímera y, por el otro, a las propias vicisitudes sufridas por 
las patentes durante su periplo marítimo y, al final de este, cuando, an-
tes de ser entregadas a las autoridades sanitarias, eran sometidas a un 
proceso de desinfección. Entre los tratamientos que se solían practicar, 
el más habitual consistía en la inmersión de la hoja en vinagre u otras 
sustancias que garantizaban un alto nivel de esterilización, pero que, 
al mismo tiempo, solían ser muy dañinas para la tinta (de Blas, 1721). 
De manera alternativa, la hoja podía ser saneada mediante vapores a 
base de azufre y cloro, siguiendo un procedimiento reservado a la co-
rrespondencia epistolar. Este medio era igual de invasivo, ya que po-
día fácilmente alterar el aspecto del pase, provocando quemaduras en 
el papel y pérdidas tanto de la tinta como de la cera usada para sellar 
la patente (Brossollet, 1980).

Las problemáticas relacionadas con las prácticas de desinfección 
han condicionado y siguen condicionando el estudio de estas fuen-
tes, especialmente cuando los acervos constan de documentos deste-
ñidos y con graves alteraciones en correspondencia con el texto y los 
grabados. Por otro lado, hay que tener en cuenta que, para este tipo 
de certificación, los diputados del puerto no solían redactar registros 
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sistemáticos, algo que hubiese permitido reconstruir con más facilidad 
la serialidad de las patentes, distinguir las distintas rutas emprendidas 
por los barcos y la tipología de los viajes, además de facilitar la defi-
nición del alcance geográfico y cronológico de los distintos formatos 
y despliegues gráficos adoptados por cada ciudad. Por lo tanto, a la 
hora de acercarse al estudio de estas fuentes, la historiografía reciente 
se ha dedicado, ante todo, a clasificar e identificar los ejemplares más 
antiguos que atesoran los archivos, proponiendo una primera apro-
ximación que nos resulta de gran utilidad para emprender un estudio 
pormenorizado de los distintos testimonios gráficos que se hallan en 
ellos (Cabibbo et ál. 1990; Gil Albarracín, 2021).

Representaciones del puerto 
y de sus patronos
Dentro del repertorio de patentes emitidas en los puertos del 
Mediterráneo occidental, las que proceden de los contextos español e 
italiano ofrecen un rico material iconográfico, en buena parte temá-
ticamente vinculado a la religiosidad cívica. El catálogo se presenta 
bien variado en cuanto a fórmulas y soluciones empleadas: se va desde 
imágenes muy sencillas, realizadas con genéricos recuadros xilográficos 
—solitamente utilizados para múltiples destinos tipográficos— hasta 
composiciones más complejas, creadas ex profeso para acompañar la 
diligencia marítima. Desde luego, debido a su vigencia temporal, la 
patente no dejaba de ser un impreso de baja calidad, poco elaborado 
artísticamente y de escaso valor estético. No obstante, factores como 
el prestigio del puerto de procedencia y las habilidades técnicas de 
los impresores podían condicionar el aspecto general del documento.

Desde el punto de vista iconográfico, si nos centramos en aque-
llas imágenes que remiten al género del retrato urbano (Bonet Correa, 
1994), podemos observar cómo la representación de la ciudad aparece 
casi siempre declinada según la variante tipológica que incluye a los 
santos patronos que protegen la ciudad. La predilección hacia este tipo 
de vista, ya bastante estereotipada a la altura del siglo xviii, tenía que 
ver con un doble interés: uno propiamente cartográfico y otro, eviden-
temente, más simbólico y devocional. En cuanto al primero, se expresa 
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en el propio retrato de la ciudad emisora del pase que aparece en el 
registro inferior, delineado de manera más o menos fidedigna con sus 
edificios emblemáticos, sus plazas y calles, hasta incluir las especifici-
dades naturalistas del paisaje extramuros. La fachada que predomina 
es, naturalmente, la que corresponde al puerto, oportunamente perfi-
lada con su muelle, su linterna y los barcos y galeras en acto de entrar 
o salir de la dársena. Mediante la mirada al litoral de la ciudad se pre-
tendía evocar la vista que los navegantes solían admirar al acercarse 
a la costa y, con ello, proyectar una imagen positiva del puerto como 
lugar salubre donde la circulación de las embarcaciones se desenvuel-
ve de manera ordenada y controlada. Con respecto al segundo interés, 
que es evocativo de la visión espiritual, se ve expresado en el registro 
superior del grabado, donde tiene lugar la escenificación solemne de la 
corte de santos y advocaciones marianas, que, como es habitual, se re-
tratan con sus atributos iconográficos para ser claramente reconocibles.

Figura 5. Patente de sanidad emitida por el puerto de Sassari (1757)
Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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Figura 6.Patente de sanidad emitida por el puerto de Nápoles (1759)

Fuente: Archivo Municipal de Cartagena.

En las patentes más antiguas, casi siempre de autoría desconocida, la 
disposición de los elementos no siempre obedecía a una proyección 
vertical, debido básicamente a motivos de espacio: el grabado ocupaba 
poco más de una tercera parte del área total, y si la hoja se disponía 
de forma apaisada, el área destinada a la imagen quedaba constreñida 
en una franja horizontal. Es lo que podemos observar en las patentes 
emitidas por el puerto de Nápoles en las primeras décadas del siglo 
xvii, donde la vista urbana es esbozada al centro de la escena y en un 
plano secundario con respecto a la corte celestial. Debido al espacio 
reducido, esta última se compone de apenas dos figuras situadas en 
los costados: la Madonna di Costantinopoli, advocación local vincu-
lada a los flagelos pestilenciales, y san Genaro, que ya mencionamos 
a propósito de la vista del Perrey. En los márgenes extremos se hallan 
también los escudos institucionales, que de esta manera cierran la com-
posición rellenando el espacio restante10.

10	 Ejemplos parecidos se encuentran en el Archivio di Stato di Napoli (Pezzi, 
1951).
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A pesar de su sencillez creativa y ejecutiva, este grabado tuvo una 
larga pervivencia en las diligencias napolitanas, pues solo a finales del 
siglo xviii fue reemplazado por otra imagen, más moderna y acorde al 
nuevo formato vertical del pase11. Aun así, su legado permaneció en el 
imaginario marítimo local, siendo una fuente de inspiración para las 
vistas de los cercanos puertos de Gaeta y Castellammare di Stabia12.

 

Figura 7. Patente de sanidad emitida por el puerto de Castellammare 
di Stabia (1760)

Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.

11	 Véanse al respecto los ejemplares publicados en la página web del proyecto 
Contagio realizado por la Biblioteca de la Universidad de Milán Vita-Salute 
San Raffaele (s.f.) https://biblio.unisr.it/dd/contagio/home.html. De particu-
lar interés es la versión realizada por el artista tardobarroco Francesco La 
Marra (1728-1787) (s.f.). https://biblio.unisr.it/dd/contagio/docs/04_viag-
gi/gallery/slides/15_20_jpg_orig.html. https://orbisimagines.iarthislab.
eu/.

12	 Tal y como se indica en el margen inferior de algunos ejemplares, las patentes 
de estos puertos se producían bajo el sello de la imprenta regia de los Porsile 
de Nápoles. Esto explicaría la uniformidad de la mise en page de las patentes, 
cuyas imágenes podrían haber sido realizadas por algún grabador vinculado 
a dicha oficina tipográfica.
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El grado de estereotipia entre patentes procedentes de puertos menores 
caracteriza también el litoral español del Mediterráneo. En la costa ca-
talana, por ejemplo, la espectacular vista de Barcelona delineada hacia 
1721 por Francesc Gazán (doc. 1684-1732) y reformulada poco después 
por Ignasi Valls (doc. 1726-1764) constituye el referente iconográfico 
para la mise en page de la patente del cercano puerto de Mataró13. 
Similar es la manera de retratar desde arriba la dársena y de distribuir 
la corte celestial, que aparece más nutrida respecto a las patentes na-
politanas e igualmente presidida por la Virgen (la Inmaculada en el 
caso de Barcelona, la Asunción en el caso de Mataró) (Soley, 1998)14. 
Si nos desplazamos hacia la costa valenciana15, nos encontramos con 
una situación bastante parecida. Aquí, el prototipo lo proporciona el 
puerto de Valencia, que desde 1723 propone en sus pases una intere-
sante vista de la ciudad amurallada protegida por sus imponentes pa-
tronos, y entre los dos se despliega una filacteria que la celebra como 
ciudad nobilísima y fidelísima. Entre los ejemplos más conformes a 
este modelo se sitúa la patente elaborada hacia la mitad del siglo por 
el grabador de formación académica Joaquín Giner Grau (1728-1755) 
para la localidad de Peñíscola.

No obstante, dado el carácter móvil de las patentes, es de suponer 
que el proceso creativo de los artistas encargados de delinear su com-
plemento visual podía verse condicionado no solo por las imágenes 
de patentes cercanas, sino también por las sugestiones procedentes de 
puertos lejanos. Para entender este aspecto, se pueden comparar las 
patentes de Cagliari (cuyo ejemplar más antiguo está fechado en 1724) 
y Alicante (desde 1721), la primera anónima y la segunda firmada por 
el calcógrafo Vicente Nogués (Baldaquí, 2006). En ambas (figuras 8  
y 9), el espacio destinado a la vista parece ampliarse de forma pareci-
da para ofrecer una descripción más ensanchada del litoral marítimo. 

13	 Cfr. Gil Albarracín (2021, pp. 21, 24). Para un catálogo de las imágenes de 
Barcelona durante la edad moderna, se remite a García Espuche (1995a). Ignasi 
Valls fue autor de otra icónica vista de la Ciudad Condal, cfr. Canalda i Llobet 
(2018).

14	 Cfr. Farías y Fontcuberta (2019).

15	 Sobre la actividad de los puertos valencianos. Cfr. Alberola Romá (2001).
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Figura 8. Patente de sanidad emitida por el puerto de Alicante (1721)

Fuente: MUBAG - Archivo fotográfico Diputación de Alicante.

Figura 9. Patente de sanidad emitida por el puerto de Cagliari (1724)

Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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Al mismo tiempo, se acude a una numerosa teoría de patronos que se 
distribuye por encima de unas nubes. La semejante organización del 
espacio es indicativa, en nuestra opinión, de las potencialidades que 
ofrecía la circulación de estos documentos de un puerto a otro del 
Mediterráneo para la conformación de un universo iconográfico com-
partido entre centros artísticos incluso muy distantes entre sí.

Los ejemplos hasta aquí evocados dejan de manifiesto cómo las 
soluciones elaboradas a lo largo del siglo xviii se radican en torno a 
patrones compositivos estandarizados. La casuística referente al final 
de la centuria y al comienzo de la siguiente muestra una situación muy 
parecida; si bien en algunos contextos, en particular en los territorios 
isleños, se advierte una marcada tendencia hacia la uniformidad gráfi-
ca, probablemente para reforzar el mensaje identitario vehiculado por 
la imagen. Así, en Sicilia16, donde por decisión de las propias autorida-
des sanitarias los centros marítimos de Messina, Agrigento, Siracusa, 
y también los puertos menores de Licata y Sciacca, tuvieron que ajus-
tar sus grabados al patrón proporcionado por el grabador Francesco 
Orlando (noticias 1719-1779) para la ciudad de Palermo, basado en 
la adopción de un plano casi cenital para la vista del puerto y de una 
representación en escala monumental del santoral anti pestilencial 
(Martino, 2014). El referente palermitano queda reflejado también en 
la manera en que se enmarca escenográficamente la teoría de santos, 
esto es, mediante un cortinaje barroco que se abre al centro y unas so-
lemnes pilastras que se erigen en los laterales (figuras 10 y 11)17.

16	 Durante toda la edad moderna los puertos sicilianos tuvieron que lidiar con 
numerosos episodios pestilenciales, ver al respecto Cancila (2016) y más en 
general Scalisi (2021).

17	 Una situación parecida se observa en Cerdeña, donde las patentes de los puer-
tos de Sassari, Oristano, Alguer y Cagliari presentan la misma facies icono-
gráfica, cfr. Gil Albarracín (2020, pp. 76, 85, 194).
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Figura 10. Patente de sanidad emitida por el puerto de Palermo (1752)

Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.

Figura 11. Patente de sanidad emitida por el puerto de Licata (1794)

Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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A medida que se avanza hacia finales del siglo, los avances tecnológicos 
de la industria de la imprenta y los cambios de gusto inspirados por 
la cultura ilustrada impulsaron una renovación estética en la patente, 
particularmente en el contexto español, donde se asiste a un momen-
to de vivacidad creativa, con una tendencia general hacia la reorgani-
zación del espacio y a una diversificación gráfica. Las novedades más 
significativas se refieren, por una parte, al reajuste de la mise en page 
del documento según los cánones neoclásicos, y por otra, a la recon-
figuración del contenido iconográfico, que consiste básicamente en 
un redimensionamiento de los elementos religiosos en favor de otros 
elementos figurativos vinculados al imaginario proporcionado por la 
mitología clásica y las virtudes de la ciudad18.

Por otro lado, en este proceso de restyling de la patente, asume un 
papel muy importante la autoría de los grabados, que deja de pertene-
cer al contexto anónimo de la estampación popular. Sobre todo, ha-
cia el último cuarto del siglo, se asiste a una renovación que involucra 
a personalidades de renombre del panorama artístico de la época, en 
muchos casos maestros del arte gráfico procedentes de las academias 
reales u otras instituciones formativas de gran prestigio.

En el ámbito catalán, por ejemplo, los artistas Pasqual-Pere Moles 
Corones (1741-1797) y Pere-Pau Montanya (1749-1803), de la Escuela 
de Diseño en la Casa de la Llotja de Barcelona, realizaron en 1784-
1785 la nueva veste gráfica de la patente de la Ciudad Condal, elabo-
rando una imagen que se presenta efectivamente muy distinta a las 
anteriores, despojada de los excesos del decorativismo tardobarroco 
y plenamente convertida al academicismo neoclásico (Subirana, 1990; 
Canalda i Llobet, 2015). De la Escuela de Diseño procedía también el 
grabador José Coromina y Faralt (1756-1834), autor de la patente de 
Tarragona, realizada a comienzos del siglo xix en colaboración con 
el menos conocido Vicente Roig. Otros virtuosos del arte calcográfico 
que fueron implicados en la renovación estética de las patentes fueron 
Vicent López Portaña (1772-1850) y Tomás López Enguídanos y Perlés 

18	 El caso más ejemplificativo se encuentra en Cádiz, uno de los principales puer-
tos españoles de la edad moderna, cuyas patentes se elaboraron con distintas 
variantes (cfr. Gil Albarracín, 2020, pp. 56-59, 254-256).
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(1775-1814), quienes, en tierras valencianas, realizaron, ya en la última 
década, las imágenes para las patentes de Valencia y de Alicante, así 
como Francisco de la Torre (1766-1800), prolífico grabador activo en 
el contexto andaluz, a quien se deben varias imágenes para la paten-
te del puerto de Málaga (firmadas y fechadas en 1788, 1793 y 1797) y 
una imagen para la patente para la localidad granadina de Almuñécar 
(firmada y fechada en 1793) (Cabrera, 2006)19. 

En el caso de Málaga, se puede observar cómo, además, va adqui-
riendo un nuevo protagonismo el escudo municipal, que pasa de ser un 
elemento secundario a ocupar estratégicamente un plano privilegiado, 
antes reservado a los santos patronos (la Virgen de la Victoria y los 
santos Ciriaco y Paula), y siendo escoltado por las figuras alegóricas 
de la ciudad (figura 12)20. Esta variación en dirección más laica sigue 
una tendencia más general impulsada por los puertos pertenecientes a 
los nuevos estados liberales, como bien representa el caso de Marsella 
en Francia, o por aquellos territorios bajo el control del imperio in-
glés, como Gibraltar, las islas Baleares o Malta21.

19	 Sobre el grabador, ver Castellón Serrano (2018).

20	 Otros ejemplares de patente se pueden consultar en la página web del proyec-
to Orbis Imagines de la Universidad de Málaga (s.f.). https://biblio.unisr.it/
dd/contagio/home.html.

21	 Cfr. Gil Albarracín, 2020, pp. 50-52, 299-308.
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Figura 12. Patentes de sanidad realizadas por el calcógrafo Francisco 
de la Torre para el puerto de Málaga (firmadas y fechadas respectiva-
mente 1788, 1793 y 1797)

Fuente: Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
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Conclusiones

La patente de sanidad marítima constituye una fuente de gran interés 
histórico, social y cultural que, en las últimas décadas, está recibiendo 
particular atención por parte de la historiografía. Además de recons-
truir el itinerario completo de las embarcaciones, revelar la naturale-
za de la mercancía transportada y proporcionar datos demográficos 
referentes a los tripulantes y pasajeros, estas licencias, utilizadas en el 
marco de la profilaxis de la edad moderna contra las epidemias, brin-
dan también valiosa información de tipo iconográfico.

En esta síntesis dedicada a las iconografías de temática religiosa 
de las patentes, se ha visto cómo los grabados cumplían con una doble 
finalidad: evitar posibles falsificaciones y, al mismo tiempo, vehicular 
una determinada imagen de la ciudad en tiempos de flagelos pestilen-
tes. Durante el siglo xviii, una parte significativa de las patentes es-
pañolas e italianas se dotó de imágenes que se caracterizan por una 
fuerte connotación paisajística y devocional, representando una vista 
del puerto de la ciudad bajo el amparo de una corte de patronos loca-
les y de santos abogados de carácter universal, con el fin de proyectar 
mensajes relacionados con la espiritualidad cívica como parte de la 
gestión del riesgo epidemiológico.

El estudio comparativo entre las distintas variantes deja de relie-
ve la importancia de la circulación de patrones compositivos comu-
nes que remiten a fórmulas estereotipadas basadas en el concepto de 
la relación jerárquica entre el mundo celestial y el mundo terrenal. 
Esta visión se mantendrá inalterada hasta bien avanzado el siglo xvi-
ii, cuando se verá sustituida por nuevas representaciones más laicas, 
elaboradas según la estética neoclásica de la época.
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Resumen

La tradición devocional dedicada a los Siete Gozos de la Virgen in-
tegraba un conjunto de prácticas litúrgicas, poético-musicales y 

festivas que generalmente se vinculaban a peregrinaciones o recorridos 
públicos. Unas primeras referencias del género lírico de los gaudia y 
de su celebración litúrgica, datadas en los siglos xi y xii, dieron paso 
a una mayor difusión de los gozos a partir del siglo xiii, sobre todo 
en la Corona de Aragón, aunque también estaban presentes en el res-
to de la península ibérica, Francia, Inglaterra e Italia.

Ya en el siglo vi existía una devoción mariana de auxilio y pro-
tección surgida en el Imperio Romano de Oriente, de la que tuvo co-
nocimiento directo el papa Gregorio I (c. 540-604) antes de organizar 
siete procesiones —la letania septiformis— a fin de hacer frente, en la 

1	 El presente trabajo se ha realizado con la ayuda del proyecto de investigación 
Poder y Representaciones culturales en la época moderna: Comunidades sen-
soriales y comunicación política en el mundo hispano (siglos XV y XVIII), fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencias e Innovación del Gobierno de España 
(Proyecto I+D+i 2020, ref. pid2020-1155gb-C21).
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Roma del año 590, a la peste y las inundaciones que afectaban a la ciu-
dad. Las procesiones de los Siete Gozos fueron también una respuesta 
recurrente de las autoridades de la Barcelona del siglo xvi para rogar 
la intercesión de la Virgen María ante calamidades como la sequía o 
los brotes frecuentes de peste que asolaban la ciudad. El ciclo proce-
sional comprendía siete jornadas, cada una de ellas dedicada a un mis-
terio de Nuestra Señora. Cada gozo o misterio, a su vez, constituía la 
advocación propia de una de las siete capillas marianas que visitaba, 
en su día específico, la comitiva rogatoria acompañada por una mul-
titud ajena al efecto contagioso de la pestilencia cuyo cese imploraba.

Palabras clave: gozos, mariología, peste, espacio sensorial, procesión.

Introducción
En la Barcelona del siglo xvi se imploraba la intermediación de la 
Virgen como solución para los brotes de peste que periódicamente aso-
laban la ciudad. La práctica devocional establecida para hacer frente 
a este tipo de calamidades, atribuidas al designio divino, era el ciclo 
procesional de los siete gozos de la Virgen. Cada uno de estos miste-
rios marianos tenía reservado un espacio en la ciudad que, de esta for-
ma, creaba una topografía sagrada dedicada a la Madre de Dios. La 
recreación de los momentos más importantes de la vida de Nuestra 
Señora no se limitaba a las procesiones rogatorias, sino que contaba 
también con un género lírico propio, con posibilidad de ser cantado 
y bailado, en el marco de una espiritualidad enfocada en lo sensorial 
y en el rezo colectivo.

El objetivo de este estudio previo es situar los antecedentes de esta 
tradición y su desarrollo posterior hasta llegar al siglo xvi. Este reco-
rrido genealógico partirá de un ámbito territorial más extenso, que se 
irá focalizando en la Corona de Aragón y, finalmente, en la ciudad con-
dal. El aspecto procesional de la tradición presenta ciertas similitudes 
con la letania septiformis del siglo vi en Roma, donde tiene lugar una 
procesión ramificada en siete partes que acaban reunidas en la iglesia 
más importante dedicada a la Virgen María para rogar su intercesión 
ante la peste. Los componentes litúrgicos, líricos y oratorios, además, 
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parecen seguir la línea iniciada también en el siglo vi en el Oriente cris-
tiano, cuando surge y se consolida la devoción por María Auxiliadora.

Definición y características 
de los Siete Gozos
Se desconoce el origen exacto de la tradición de los siete gozos de la 
Virgen, más allá de la constatación de la existencia de un género lírico 
ya consolidado en el siglo xi. Generalmente, se apunta a la liturgia de 
Roma del siglo X o bien a los cánones del rito bizantino; aunque cier-
tos aspectos pueden haber tenido modelos anteriores ya presentes en 
el siglo vi, como puede ser la vía procesional de la letania septiformis 
en Roma o la devoción mariana de auxilio y protección surgida en el 
Imperio Romano de Oriente.

La devoción de los gozos marianos está dedicada a los momentos 
más importantes de la vida de la Virgen: la Anunciación, la Natividad, 
la Adoración de los Reyes Magos, la Resurrección, la Ascensión del 
Señor, Pentecostés y la Asunción de María. El número siete indica una 
idea de ciclo completo que, en este contexto, marca un camino espiri-
tual orientado a trascender la realidad. A pesar de que estos siete mis-
terios conforman el conjunto habitual de la devoción, también existen 
ligeras variaciones con un número menor o mayor de gozos.

La actividad devocional relacionada con las alegrías de María se 
desarrollaba en diferentes ámbitos colectivos, desde la liturgia, pasan-
do por los cánticos poéticos, la danza y la procesión. En todos ellos 
se favorecía la sensorialidad que, trasladada ya a un plano individual, 
comportaba la preferencia por la oración sensual —“de corazón y 
boca”—, en lugar de la mental.

Estas prácticas devocionales dedicadas a las alegrías de María 
eran seguidas con especial fervor en la Barcelona del siglo xvi como 
una forma de apelar al carácter protector de la Madre de Dios ante 
las calamidades, y, entre ellas, de forma especial, la peste. Comenta el 
historiador Ramón Maruri (2017): “En sociedades poseedoras de un 
imaginario colectivo en el que tiene una vigorosa presencia la inde-
fensión de sus gentes ante mil y un peligros que no entienden en tér-
minos de ciencia, necesariamente se instala la creencia” (p. 132). Y así 



84

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

era; el sentir generalizado entendía que los brotes de esta enfermedad, 
una constante en ese siglo, eran un castigo de Dios como respuesta al 
comportamiento pecaminoso de la sociedad. Tal y como expresa el his-
toriador de la religión William A. Christian: “todo cuanto se considera-
ba un infortunio colectivo requería una respuesta colectiva” (como se 
citó en Maruri, 2017, p. 132), y en especial las rogativas, añade Maruri 
(Christian, 1991, p. 213; citado por Maruri, 2017, p. 132). Se intenta-
ba entonces neutralizar la ira divina con la expiación y la penitencia. 
Se combinaba “una práctica sacramental intensa con la celebración 
de oficios religiosos de todo tipo, donde se puede destacar las misas 
más o menos multitudinarias, las confesiones masivas y, por encima 
de todo, las procesiones” (Franco, 2009, p. 237).

La letania septiformis de Roma y 
la devoción por María Auxiliadora 
en el Oriente cristiano

La idea de un Dios enfadado y vengativo que reaccionaba con el envío 
de la peste como respuesta a los pecados cometidos por la población 
era ya muy presente a finales de la Antigüedad y en los inicios de la 
época medieval. El papa Gregorio I (c. 540-604) organizó una serie de 
procesiones —la letania septiformis— en 590 a fin de hacer frente a la 
peste y a unas graves inundaciones que afectaban a la ciudad, según 
expone el historiador norteamericano Jacob A. Latham (2015). En el 
sermón de convocatoria de la letanía, de acuerdo con el Historiarum 
libri decem de Gregorio de Tours (c. 538-594), Gregorio I llamó a los 
ciudadanos de Roma al arrepentimiento y a unirse a una procesión 
en la que tomaron parte siete grupos distintos (Latham, 2015). Se di-
rigieron a siete iglesias diferentes de Roma, distribuidas por toda la 
ciudad, cada una de ellas asignada a un grupo, antes de reunirse todos 
en la basílica de María, la actual Santa María Maggiore, el punto final 
de todas las ramas procesionales. Se suplicó entonces a la Virgen, con 
lloros y lamentos, su intercesión ante el Señor en mérito del perdón 
de los pecados que se atribuían a las calamidades (Latham, 2015). En 
opinión de Gregorio de Tours, la respuesta adecuada para apaciguar 
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al Señor, además del arrepentimiento y la enmienda de conductas, de-
bía centrarse en la oración, las rogativas, las procesiones, el canto de 
letanías y los ayunos, ya que huir de la peste a otro lugar era del todo 
inútil (Dunn, 2021).

La letania septiformis marcó una época e incluso ha sido consi-
derada como el acto inaugural del medioevo, pese a que solo se vol-
vió a poner en práctica en 603 (Latham, 2015)2. Sin duda, el carácter 
trascendental de esta letanía procesional venía premeditado con el uso 
simbólico del número siete. El simbolismo de la cifra contaba con una 
larga historia. Por ejemplo, ya se le concedía una gran importancia en 
Babilonia, al estar relacionado con el curso de las cuatro fases de la 
luna, que duraban cada una de ellas siete días. “De ahí pasó a asociar 
la idea de la septena con la de periodo lleno o completo, y con el con-
cepto de un todo acabado y perfecto” (Tejero, 2003, p. 223). En la Biblia 
aparece también esta idea de ciclo, en los siete días de la creación del 
Génesis; en el día séptimo o sábado —además del año séptimo o sa-
bático— al que se refiere Éxodo; sin olvidar las múltiples referencias 
al número siete en el Apocalipsis, entre otros ejemplos (Tejero, 2003,  

2	 La importancia de la letania septiformis como punto de inflexión entre épo-
cas ya fue considerada por el historiador de finales del s. xix Ferdinand 
Gregorovius. A pesar de esta consideración, no existe constancia de un gran 
desarrollo literario del acontecimiento, puesto que, tras el propio anuncio de 
la procesión del año 603 del papa Gregorio i, no se conoce otro texto posterior 
que describa esta letanía hasta la vita Gregorii del diácono de Roma, Johannes 
Hymonides, en el siglo ix (Latham, 2015). En el recuerdo literario de la leta-
nia septiformis a partir del siglo x se produjo una reinvención litúrgica en la 
que la letania maior se fundió con el recuerdo de la letania septiformis, cuan-
do en realidad se trataba de dos procesiones totalmente diferentes (Latham, 
2015). La narración que hizo la Leyenda Dorada, una compilación de relatos 
hagiográficos reunidos por el dominico Santiago de la Vorágine (Jacopo da 
Varazze) (c.1230-1298), arzobispo de Génova, a mediados del siglo xiii, situó 
a María como una de las más antiguas protectoras contra las calamidades; 
amparo simbolizado por su manto bajo el que se refugiaba el conjunto de los 
hombres (Betrán, 1996, pp. 464-465).

	 A partir de la Legenda aurea, poco después empezaron a aparecer imágenes 
de Gregorio Magno encabezando la letania septiformis/maior especialmente 
populares, según explica Latham (2015), después de los ciclos de peste bubó-
nica del siglo xiv. Un ejemplo notable sería la procesión presente en Les Très 
Riches Heures de Jean, Duc de Berry, de los hermanos Limbourg (s. xv).
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p. 223)3. Esta cifra también fue utilizada para identificar el centro sim-
bólico del mundo —Jerusalén— y las otras capitales de la cristiandad 
—Roma y Constantinopla— con una geografía urbana definida por 
siete colinas.

En el Imperio Romano de Oriente del siglo vi, surgieron figu-
ras como el poeta sirio Romano el Melodista (c. 490-c. 560), en cuya 
obra se enfatizaron los sentimientos maternales y el dolor de María 
por la pasión de su Hijo, de los que se derivaría el carácter de Madre 
Auxiliadora de todos los que le rezan. Comparó a la Virgen con la 
protección todopoderosa, muro, pilar, puerto y apoyo de los cris-
tianos (Hurbaniĉ, 2019)4. Esta devoción a la Virgen María se afir-
mó en Constantinopla durante el reinado del emperador Justiniano I  
(r. 527-565) (Marín, 2011), a partir del ejemplo emblemático del him-
no Akáthistos dedicado a María Madre de Dios5. Se da la circuns-
tancia de que, en torno a c. 579-c. 586, el futuro papa Gregorio I se 
encontraba en Constantinopla como apocrisario (legado apostólico) 
y allí entabló relaciones fluidas con el emperador Tiberio ii (c. 540-
582) y —sobre todo— con su sucesor, Mauricio (539-602). Por parte 
de la crítica, se han manifestado “las vinculaciones entre Gregorio I y 

3	 El número siete también tiene otros ejemplos de uso en el cristianismo. Y así, 
por ejemplo: siete sacramentos, siete pecados capitales, siete virtudes, siete 
horas canónicas, o siete dones del Espíritu (Tejero, 2003).

4	 En mi tesis doctoral (Narbón, 2022) he presentado, entre otros temas, un pa-
norama general de la dimensión litúrgica poético-musical mariológica en el 
Oriente cristiano de los siglos iv a ix.

5	 Acerca del Akáthistos, que aún hoy conserva un lugar preeminente en la li-
turgia de la Iglesia ortodoxa y es considerado un máximo referente teológico, 
así como una pieza maestra de la himnografía bizantina, existe una amplí-
sima bibliografía. A título de ejemplo, y como uno de los referentes más im-
portantes, véase L.M. Peltomaa (2001). The Image of the Virgin Mary in the 
Akathistos Hymn. Brill. El autor anónimo de este himno, probablemente del 
siglo vi, utilizó la forma del acróstico alfabético en sus veinticuatro estrofas, 
ya que cada una de ellas comienza por una letra del alfabeto griego. La mitad 
del himno está compuesto por un recorrido por los momentos más impor-
tantes de la vida de María como Theotokos y por aclamaciones a la Virgen. 
Representa una de las fuentes más ricas de imágenes marianas que han in-
fluenciado a un sinfín de plegarias e iconografía (Narbón, 2022).
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Constantinopla, así como también las coincidencias entre la praxis del 
Papa y la de diversos hombres de Iglesia bizantinos”6, lo que permi-
te considerar también la posible influencia de esta visión del Oriente 
cristiano en la letania septiformis.

Por otra parte, uno de los grandes himnógrafos bizantinos, Juan 
Damasceno (c.675-c.749), monje de San Sabas en Palestina, fue el primer 
teólogo que compiló la tradición enormemente rica de la Virgen María 
Toda-Santa (Panagia), que representaría el modelo de la salvación para 
toda la humanidad; de ahí que llevara a solicitar su intercesión para 
la protección y el cese de calamidades, tal y como formulan las homi-
lías marianas de Germán (c.635-c.732), patriarca de Constantinopla 
(Kimball, 2004; 2010). Es posible, por último, que ya en el siglo viii 
se celebrase una festividad dedicada a los siete gozos marianos en el 
Imperio Romano de Oriente, vivida con especial intensidad en las se-
des patriarcales de Constantinopla, Antioquía y Jerusalén7.

Los gozos en la Baja Edad Media: el 
caso especial de la Corona de Aragón
El origen exacto de la tradición de los siete gozos de Nuestra Señora 
es desconocido; si bien, como se ha comentado, suelen indicarse “los 
cánones del rito bizantino o [...] las antífonas y los oficios rimados de 
la liturgia romana del siglo X” (Disalvo, 2012, p. 42). Lo que está acre-
ditado, entiende también Disalvo (2012), es que “desde el siglo xi ya 
puede encontrarse conformado un género lírico particular, de asunto 
mariano, los gaudia o gozos de la Virgen” (p. 42)8. Además, uno de los 
textos poéticos más antiguos e importantes de la devoción, el himno 

6	 Laham (2015, p. 77) comenta a este respecto la obra colectiva dirigida por Neil 
y Dal Santo (2013).

7	 Esta es la opinión del historiador y sacerdote belga Joseph de Smet (1861). De 
su testimonio sabemos que a mitad del siglo xix esta festividad se celebraba 
el 23 de agosto, el primer día después de la octava de la Asunción.

8	 En torno al último tercio del siglo xi se utilizaba en Canterbury una antífona 
atribuida a san Anselmo (1033-1109), monje benedictino que llegaría ser ar-
zobispo de esa ciudad, y que incluía cinco Gaude (Courcelles, 2008).
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en lengua latina Gaude, Virgo, Mater Christi, ya aparece atestiguado 
desde el siglo xii (Courcelles, 2008)9, en el que cada una de las estro-
fas empezaba con la imprecación gaude (Gomis, 2013).

A nivel litúrgico, cabe destacar, de acuerdo con el estudio de 
Smet (1861), que Adhémar de Monteil (c. 1055-1098), obispo de Le 
Puy-en-Velay (Francia) y uno de los principales líderes de la primera 
cruzada, celebró en Antioquía, con gran solemnidad, la fiesta de los 
siete gozos de la santa Virgen. El papa Urbano ii permitió en 1099 la  
celebración de esta festividad en la catedral de Le Puy-en-Velay con  
una misa y un oficio propios, tras la defunción de quien había sido  
su obispo. Se da la circunstancia de que la imagen de la Virgen que  
se encuentra en la catedral de esta población es también morena, como 
la de Montserrat o la de Lluc.

En cuanto al género lírico de los gozos, a pesar de contar con ver-
siones en inglés, francés, toscano10, occitano, castellano y galaico-por-
tugués11, fue en el ámbito lingüístico catalán de la Corona de Aragón 

9	 El nombre del género poético latino de los gaudia procede del himno compuesto 
por santo Tomás Becket (c.1118-1170), arzobispo de Canterbury, que empieza: 
“Gaude, Virgo, Mater Christi / quae per aurem concepisti …” refiriéndose a la 
salutación del arcángel Gabriel a la Virgen María en la Anunciación (Gomis, 
2013). No se debe confundir, por tanto, con la corona franciscana, o rosario 
seráfico, que consta de siete decenas dedicadas a los siete gozos de la Virgen, 
y que no se fijó hasta el primer cuarto del siglo xv. A diferencia de la serie ha-
bitual, la devoción franciscana excluye la aparición de Cristo resucitado ante 
su madre y Pentecostés, e incluye los misterios de la Visitación y el hallazgo 
de Jesús en el Templo (Disalvo, 2012).

10	 En la Toscana y el norte de Italia también aparecieron a lo largo del siglo xiii 
los laude, cantos populares en alabanza a Dios y a la Virgen María, que pre-
sentan semejanzas con los goigs de la Corona de Aragón y las cantigas caste-
llanas y galaico-portuguesas (Ballús y Ezquerro, 2015).

11	 Una de las primeras contribuciones fue un himno a los siete gozos atribui-
do al canciller de la Universidad de París, Philippe de Grève (+1236) y los VII 
gautz de Nostra Dona del poeta provenzal Guy de Folqueys (1203-1268), fu-
turo papa Clemente iv (pp. 1265-1268). En castellano, por ejemplo, los gozos 
fueron recogidos en los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo 
(c. 1196-c.1264) —cinco gozos— o, a mediados del siglo xiv, en el Libro del 
Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c.1283-c.1350) —ya siete gozos 
en este caso—. El ejemplo galaicoportugués de las Cantigas de Santa María, 
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donde los gozos tuvieron mayor difusión a partir del siglo xiii, y no 
solo desde un punto de vista poético-musical. Se celebraron, por ejem-
plo, siete misas votivas en honor de los siete gozos de María para 
conmemorar el nacimiento del rey Jaime I (1208-1276), según recoge 
Ramon Muntaner (1265-1336) en su Crònica (1325-1328). Consta tam-
bién en el Llibre dels Feyts del rei en Jacme (c.s. iii) que el rey rezaba 
por las siete alegrías de la Virgen. Por su parte, en Mallorca, Ramon 
Llull (1232-1316) incluyó la devoción de los VII goigs de Nostra Dona 
Santa Maria en la primera parte (capítulos 45-51) de la Doctrina Pueril 
(1275-1276), una de las primeras obras pedagógicas en lengua vulgar, 
destinada a la formación moral y religiosa de su hijo (Baldelló, 1955; 
Morreale, 1984; Vila, 2003; Ballús y Ezquerro, 2015).

Desde finales del siglo xiii, la poesía religiosa en lengua verná-
cula dedicada a rendir honores a la Virgen tendió a apropiarse de la 
forma de la canción de danza de los trovadores, normalmente reser-
vada a la poesía cortesana, probablemente por la conjunción de mon-
jes benedictinos preocupados por la enseñanza de la salvación y de 
poetas con esa inspiración (Courcelles, 2008)12. En el Llibre Vermell 
de Montserrat (c. s. xiii-xiv)13. en el que constan cantos y danzas de 
diferentes procedencias, figura la Ballada dels Goyts de Nostra Dona 
en vulgar cathalan, a ball redon, una de sus piezas más conocidas que 

de la segunda mitad siglo xiii, que introduce así los siete gozos en la corte de 
Alfonso x el Sabio (1221-1284), presenta la particularidad de que, a diferencia 
de casos citados, nos ha llegado su música —excepción que comparte con el 
Llibre Vermell de Montserrat, tal y como veremos— (Morreale, 1984; Ballús 
y Ezquerro, 2015). Italia, por su parte, cuenta con el ejemplo de Le allegrezze 
di Maria de Fazio degli Uberti (c.1310-c.1370) (Sotgiu, 1998).

12	 Los gozos están emparentados, por tanto, con los lais (o virelais) que se can-
taban, con temática amatoria, en las cortes occitanas, en los cuales se pedía a 
los oyentes que respondiesen al trovador con un estribillo o retronxa (Ballús 
y Ezquerro, 2015).

13	 El monasterio benedictino fue fundado entre 1025 y 1035 y en el siglo xi ya 
se conocen peregrinaciones a la Montaña Santa por su devoción a Nuestra 
Señora de Montserrat, conocida popularmente como la Moreneta por su ima-
gen bruna. El monasterio, adscrito hasta ese momento a la abadía de Ripoll, 
se convirtió en abadía independiente en 1409 (Albareda, 1945).
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relaciona los siete gozos de la Virgen con los bailes dentro de las igle-
sias, permitidos antes del Concilio de Trento. Los peregrinos que acu-
dían a visitar a Nuestra Señora en su santuario cantaban durante la 
vela nocturna y acompañaban pasos de danza a la melodía, al son del 
sac de gemecs i flabiol —instrumentos musicales propios de la fiesta 
catalana— (Baldelló, 1955)14. Los romeros procedentes de Barcelona 
generalmente llegaban a Collbató, una pequeña población, desde don-
de iniciaban la ruta de ascenso a la montaña de Montserrat. Bajo el 
patrocinio del rey Pere el Cerimoniòs (1336-1387), y por su orden y 
deseo, se habían instalado ya en ese camino real siete cruces dedica-
das a los gozos de la Virgen15. Posteriormente, a principios del siglo 
xvi, se construyeron siete capillas, una para cada cruz, como lugares 
de recogimiento de los peregrinos (Muset, 2019; Timmermann, 2020). 
Los gozos de la Virgen aparecían vinculados al problema de la vida 
y de la muerte de las personas y a su esperado paso del espacio terre-
nal al celestial. El ritmo de las invocaciones de los gozos, junto con su 
articulación y tono, evocaba el canto colectivo de los himnos en len-
gua latina y provocaba una puesta en acción, una instancia de paso 
(Courcelles, 2008). Esta invocación a iniciar el camino de peregrina-
ción promovía, en definitiva, tanto el recorrido exterior en esas vías 
señaladas por cruces como también la apertura al mundo interior con-
templativo sin necesidad de reclusión.

Por lo que se refiere a la tradición musical, la crítica apunta a que 
la forma y estructura de los gozos, como cantos devocionales de pere-
grinos, se fijó en el siglo xv, fruto de una evolución de la estructura y 

14	 La ballada, seguramente en corros y mediante movimientos rítmicos lentos, 
se abre acompañada del canto de los goigs (Courcelles, 2008). La composi-
ción poético-musical consta de cuatro versos de entrada (aaab), y de un refrán  
—un fragmento del Ave María— para ser cantado por el coro popular, al que 
siguen siete coplas o estrofas, una para cada gozo, de seis versos heptasílabos 
cada una (ababab) (Ballús y Ezquerro, 2015).

15	 Estaba extendida la opinión de que Lluc venía a ser en Mallorca algo así como 
el doble de Montserrat en Cataluña” (Llompart, 1987, p. 250). Con esta idea 
se procedió a finales del siglo xiv a la erección de siete cruces dedicadas a los 
siete gozos de María en el camino de romería que llevaba al santuario de Lluc 
(Llompart, 1987).
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rima de la danza trovadoresca occitana (Ballús y Ezquerro, 2015). Los 
gozos a la Virgen, a manera de rezo y provistos de melodía y texto, so-
licitaban, en algunos casos, la protección contra la peste (Ballús, 2008). 
En su estructura más habitual —que todavía impera hoy en día—, los 
siete gozos de la Virgen solían tener una primera y simple estrofa de 
cuatro versos (denominada tonada o entrada) con rima encadenada 
(abab) o cruzada (abba). En los dos últimos versos de estos cuatro se 
expresaba la petición —por ejemplo, la protección contra la peste que 
se acaba de comentar— que se iría repitiendo de esta misma forma 
como los dos últimos versos de cada una de las siete estrofas siguien-
tes —una para cada gozo—. Cada una de estas siete estrofas (denomi-
nadas también coplas) estaba generalmente compuesta de seis versos, 
además de estos dos finales. Los gozos acababan con la vuelta o refrán 
final de cuatro versos que solían sintetizar el mensaje y que podían ser 
iguales a la tonada o entrada, o bien mantener solo los versos tercero 
y cuarto de la entrada16.

Posiblemente en 1399, el año en que inició sus predicaciones el 
dominico san Vicente Ferrer (1350-1419), según indica la tradición, 
compuso los Goigs de la Verge Maria del Roser para que los cantasen 
los penitentes que le seguían. Estos gozos, desde el inicio, fueron un 
canto colectivo, a diferencia de los primeros goigs valencianos conoci-
dos, que usaban la primera persona del singular (Gomis, 2013)17. Más 
adelante, a principios del siglo xv, el dominico Antoni Canals 

16	 A modo de ejemplo, se puede señalar la siguiente estrofa: “En la pesta, i durs 
afans, / Davant Vos en processó / Segurs de la intercessió / Acudim tots, xics 
i grans: / Per Vos, fermament se creu / Que les gràcies Deu envía” (“En la 
peste, y duros afanes, / Ante Vos en procesión / Seguros de la intercesión / 
Acudimos todos, niños y mayores: / Por Vos, firmemente se cree / Que las gra-
cias Dios envía”; traducción propia). Mientras que un ejemplo de refrán sería 
el siguiente: “Vos pregam, Verge Maria, / Que en tot temps nos ampareu” 
(“Os rogamos, Virgen María / Que siempre nos amparéis”; traducción pro-
pia). Cfr. Ballús y Ezquerro (2015, p. 50).

17	 Gomis (2013) puntualiza que la primera publicación que se conserva es bas-
tante posterior y data de 1535 como una parte del Trellat sumàriament fet de 
la bulla o confraria del Psalteri o Roser, e cobles a lahor e glòria de la sacra-
tíssima e entemerada Verge Maria del Roser, aunque se sabe que en 1487 ya 
se había publicado una edición príncipe en la ciudad de Valencia.
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(c.1352-1419) y el franciscano Francesc Eiximenis (c.1330-1409) reco-
mendaban un tipo de oración “de boca y de corazón”, colectiva y pa-
rroquial, tal y como se practicaría a partir de aquel momento mediante 
el canto de los gozos como una práctica espiritual popular en acción 
que contrastaría con la contemplación solitaria y silenciosa de los mon-
jes y religiosos (Courcelles, 2008). En esta misma línea, el arzobispo de 
Valencia (y después papa Calixto iii), Alfons de Borja (c.1378-1458), 
en el sínodo de 1432, estableció que cada sábado se cantasen los siete 
gozos de Nuestra Señora en el coro de la sede catedralicia y en todas 
las iglesias del arzobispado (Ballús y Ezquerro, 2015). También fue 
en Valencia donde, entre los primeros libros impresos en la península 
ibérica, se incluyeron los gozos en Les obres o trobes dauall scrites les 
quals tracten de lahors de la sacratíssima Verge Maria (1474) (Ballús y 
Ezquerro, 2015). En esta obra se recopilaron las poesías presentadas en 
la lengua propia de Valencia dentro de un certamen poético en el que 
participaron notarios, sacerdotes y burgueses que se reconocían here-
deros de la tradición lírica iniciada por los trovadores (Gomis, 2013). 
Los gaudia en latín, sin embargo, no desaparecieron y siguieron can-
tándose en los espacios eclesiásticos, donde el latín era la única lengua 
litúrgica (Gomis, 2013).

A los gozos de la Virgen no solo se dedicaron oraciones, compo-
siciones poéticas, cruces y capillas, como la de la catedral de Valencia 
de finales del s. xiv, sino también retablos, como el de Pere Serra (ac-
tivo entre 1357 y 1406) para la iglesia de Abella de la Conca (último 
cuarto del s. xiv)18, el retablo mayor del monasterio de Santes Creus 
de la misma época y el de Pere Nicolau (c. 1350-1408) de 1404 para la 
iglesia de Sarrión (Gomis, 2013), que se citan únicamente a título de 
ejemplos. En el caso de Barcelona, entre las iglesias y capillas dedica-
das a la Virgen, cabe destacar, por tratarse de lugares que se mencio-
narán a continuación, que en el altar mayor de Santa Maria del Pi se 
ubicó hasta 1508 un retablo dedicado a los siete gozos de la Virgen, 
el cual fue trasladado a la capilla de la Sangre, antigua sala capitular 

18	 Museo Diocesano de Urgell. Recuperado el 3 de febrero de 2023 de https://
visitmuseum.gencat.cat/es/museu-diocesa-d-urgell/objeto/retaule-dels-goigs-
de-la-verge-d-abella-de-la-conca	
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de la misma iglesia (Verges, 1992)19. Asimismo, en el monasterio de 
Jonqueres, el altar mayor estaba presidido por un retablo de los siete 
gozos de María hasta finales del s. xv (Costa, 2005)20.

Los siete gozos de la Virgen en la religión 
cívica de la Barcelona del siglo XVI

En la Barcelona del siglo xvi, tenía gran resonancia y despertaba gran 
devoción la Processó dels Set Goigs o de les Set Cambrades, que con-
sistía en visitar a la Santísima Virgen en las siete capillas o iglesias 
dedicadas a la Madre de Dios, durante siete días, en cada uno de los 
cuales se conmemoraba uno de los gozos de la Virgen. Cuando llega-
ba la procesión a la capilla o iglesia dedicada al gozo, se celebraba la 
misa y se pronunciaba el sermón correspondiente al gozo del día (Arxiu 
Centre Excursionista de Terrassa, 1929). La liturgia donde aparecían los 
siete gozos se había recopilado en el Missale Parvum (Barcinonense), 
editado en Barcelona por Joan Rosenbach en 150921. Como devoción 
integrada en la liturgia, los goigs perduraron hasta la revisión del mi-
sal en 1570, que estableció unas normas litúrgicas comunes para toda 
la cristiandad tras el Concilio de Trento (1545-1563). Al quedar fue-
ra de los servicios litúrgicos, perdió el sentido de escribir los gozos en 

19	 Arxiu Parroquial de Santa Maria del Pi, Llibre Negre, fol. 17 (Verges, 1992, 
p. 72).

20	 Otros retablos dedicados a esta temática en la Corona de Aragón son, por 
ejemplo, los de Pere Nicolau para Tortosa (Tarragona) —hoy en el Museo de 
Bellas Artes de Bilbao—, el ya citado para Sarrión (Teruel) —actualmente en 
el Museo de Bellas Artes de Valencia—, el políptico del mismo artista para la 
Cartuja de Valldecrist (Altura, Castellón), encargado por el rey Martí l’Humà 
—hoy repartido entre el Museo de Bellas Artes de Zaragoza y la Colección 
John G. Johnson del Philadelphia Museum of Art—. Otro caso, de autor anó-
nimo, es el retablo de Ciutadilla (Lleida), 1540-1560, mnac 024251-00 no ex-
puesto en la actualidad.

21	 En el misal mallorquín de 1506, publicado en Venecia por Luca Antonio de 
Giunta, también aparecen los siete gozos de la Virgen. Este misal estuvo vigen-
te hasta el 14 de julio de 1570. En esa fecha fue desplazado, por bula papal de 
Pío V, por el nuevo misal surgido del Concilio tridentino (Ballús y Ezquerro, 
2015).
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latín y la devoción perduró a través de vías paralitúrgicas (Ballús y 
Ezquerro, 2015).

Según indican los historiadores Joan Bada (1970) y, posteriormen-
te, José Luis Betrán (1996), al declararse la peste y a petición de los 
consellers —miembros del consejo municipal de Barcelona— ante las 
autoridades eclesiásticas, solían decretarse estas procesiones en honor 
de los siete gozos de María. El orden de las visitas diarias a las siete 
cambres angèliques o capillas dedicadas a la Virgen seguía este orden 
de gozo y habitación o cámara angélica: Anunciación y Encarnación 
(Priorat de Natzaret), Natividad del Señor (capilla de la Pietat de los 
agustinos), Adoración de los Reyes (Santa Maria del Pi), Resurrección 
(monasterio del Carme), Ascensión (convento de la Mercè), Pentecostés 
(monasterio de Jonqueres) y Asunción o Coronación de la Virgen (Santa 
Maria del Mar). En la procesión, se acostumbraba a llevar alguna de 
las reliquias principales de la ciudad22. En este contexto de creación 
de una topografía mariana propia y de uso de reliquias, cabe tener en 
cuenta la obra Descripción de las excelencias de la muy insigne ciu-
dad de Barcelona de Dionís Jeroni de Jorba, publicada en Barcelona 
por H. Gotard en 1589, en la que su autor “resaltaba la antigüedad y 
belleza de sus iglesias (en especial, de su catedral) y de sus conventos, 
a la vez que daba debida cuenta de todos y cada uno de los cuerpos 
santos y reliquias que custodiaban” (Zamora, 2020, p. 121).

La tradición de los siete gozos de María formaba parte de un fe-
nómeno político-religioso más general y no específico de Barcelona, 
que se ha conceptuado como religión cívica. Esta manifestación, que se 
encontraba de forma similar en muchas zonas de Europa de la época, 
según explica Vauchez (1995), comportaba que los poderes urbanos se 

22	 Institut Municipal d’Història de Barcelona (imbh), Consell de Cent, Registre 
d’Ordinacions, vol. 14, Bando del 21-6-1520 (Betrán, 1996, p. 485).

	 Amades (1983) recuerda que en el convento de sant Agustí de Barcelona se 
conservaba un retablo bizantino dedicado a la Virgen de la Piedad. Las auto-
ridades municipales, añade Betrán (1996), acudían en solemne procesión ante 
la imagen para ofrendarle velas que simbolizaban, mientras ardían, el sacrifi-
cio redentor que realizaba la ciudad por el azote de la peste (imbh, Consell de 
Cent, Registre d’Ordinacions, vol. 11, Bando del 17-8-1495, fol. 164 (Betrán, 
1996, p. 465).
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apropiaban de valores inherentes, hasta ese momento, al clero en los 
ámbitos de la legitimación, la celebración y la salud pública.

Por otra parte, Barcelona no era la única ciudad que dedicaba un 
ciclo procesional a los siete gozos de la Virgen. Compartía esta espe-
cialidad, por ejemplo, con el Ommegang de Bruselas; si bien, en el caso 
bruselense, las procesiones dedicadas a los siete gozos (Bliscapen) no 
seguían una secuencia de siete días seguidos, sino un ciclo anual de sie-
te representaciones teatrales dedicadas a los gozos de Nuestra Señora 
(Strietman, 2017)23, con la particularidad de que solo se representaba 
de forma completa uno de los misterios cada año, según el orden cí-
clico establecido. En la procesión circunvalatoria de la ciudad, dedi-
cada a la Virgen, que tenía lugar durante la mañana, se representaban 
en tableaux vivants los seis gozos que no eran protagonistas ese año. 
El gozo al que se dedicaba el Ommegang en esa ocasión se reservaba 
para su escenificación completa en las primeras horas de la tarde del 
domingo previo a Pentecostés, tras la procesión, en la Grand Place de 
Bruselas (Hapé, 2004; y Strietman, 2017). Todo indica que las proce-
siones de los siete gozos de Bruselas tenían un componente más festivo 
que las de Barcelona y, además, no estaban relacionadas con las cala-
midades —fuese peste o sequía— ni con la enfermedad del soberano 
o de alguno de sus familiares más cercanos.

Para el caso que nos interesa, la documentación de la época ha 
dejado de manifiesto cómo, a la par de muchas ciudades del occidente 
cristiano, la vida religiosa estaba radicalmente entrelazada con la vida 
comunitaria; por lo que la actividad devocional de los representan-
tes del gobierno municipal era prácticamente constante. Además de la 
asistencia institucional en las festividades del ciclo litúrgico ordinario, 
participaban de forma destacada en procesiones anuales, como la de la 
Santa Cruzada, así como en las extraordinarias por motivo de peste, 

23	 En la actualidad solo se conoce el contenido de las representaciones del pri-
mer y séptimo gozo (Anunciación y Asunción). La descripción, por ejemplo, 
del historiador Juan Calvete de Estrella (c.1520-1593) del carro de la Asunción 
en el ommegang de Bruselas de 1549 destacaba que Nuestra Señora era “una 
hermissisima donzella vestida de raso blanco cercada de muchos Angeles que 
cantando suauissimamente la subían en alto” (Twycross, 2017).
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lluvia —o sequía—, vicisitudes militares o de la familia real. A ello se 
sumaban las solemnidades extraordinarias, como, por ejemplo, las que 
festejaban beatificaciones, canonizaciones, victorias militares o visitas 
reales (Zamora, 2020). En el Llibre de Cerimònies, elaborado en 1465, 
se detallaba la actividad devocional que la costumbre y el protocolo 
marcaban a los representantes del consejo municipal; si bien poste-
riormente el ciclo de las prácticas devocionales se fue reactualizando, 
según indica Zamora (2020), quien añade que: “El calendario ritual de 
los consellers estaba establecido de antemano por el Consell de Cent 
(Consejo de Ciento), órgano que se encargaba de regular la participa-
ción e implicación institucional en la vida religiosa de la ciudad [...] 
aunque dejaba cierto margen de actuación a los propios consellers” 
(p. 166-167). Cada año, el 30 de noviembre, festividad de san Andrés, 
patrón del Consell de Cent, se celebraba la ceremonia del traspaso de 
las magistraturas municipales. “Uno de los momentos más significa-
tivos se producía cuando los nuevos consellers recibían de manos de 
sus predecesores el libro de ceremonias en el que constaban de forma 
detallada los actos a los que debían (y podían) asistir y la forma en 
que debían hacerlo” (Zamora, 2020, p. 167).

La Iglesia y el Consell de Cent primaron especialmente las invoca-
ciones colectivas en forma de votos, rogativas y procesiones públicas. 
Se advierte en ellas un carácter esencialmente político que tenía como 
objetivo garantizar el orden y un control social y religioso que podía 
estar en riesgo de ser alterado de forma brusca en momentos de ca-
lamidades públicas (Betrán, 1996). Desde la época medieval y, “dado 
su poder comunicativo, la procesión era un ejercicio tanto de adoctri-
namiento religioso como de afirmación de los poderes municipales” 
(Chamorro, 2017, p. 181). “La procesión, como un templo cristiano 
en marcha, trataba de conferir un sentimiento de seguridad a la co-
lectividad [...] buscaba retornar la imagen del orden desvanecido por 
la presencia de la enfermedad y reforzar el protagonismo político de 
las autoridades” (Betrán, 1996, p. 481). “Era una representación, de 
manera estructurada y jerárquica, de la sociedad [...] Parroquias, ins-
tituciones y cargos públicos debían seguir un estricto orden de prece-
dencias que caracterizaba el estatus político, económico y social de cada 
persona, grupo o consistorio” (Chamorro, 2017, p. 181). Se planteaba 
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únicamente una excepción: en un lugar cercano al encabezamiento de 
la procesión se situaban a los niños, como símbolos de pureza e ino-
cencia, para interceder ante Dios. Este gesto era repetido en cada pro-
cesión por contagio en la ciudad (Betrán, 1996).

La exigencia de los deberes cívicos implicaba que los consellers 
permaneciesen en su puesto no solo para encabezar los ritos y prácti-
cas de imploración que se acordasen (Zamora, 2020), sino para racio-
nalizar un plan fundamental de continuidad y organización de la vida 
y la muerte de los residentes en Barcelona, que pasaba por dirigir “la 
actividad de los oficiales de la sanidad, visitando los barrios infectos, 
las morberías, presenciando autopsias, coordinando los suministros 
de alimentos y medicinas, vigilando la ciudad o juzgando todo tipo 
de delitos” (Betrán, 1996, p. 287).

Desde mediados del siglo xiv hasta el xviii, las crisis contagio-
sas de peste eran tan frecuentes que, en muchos lugares de Europa, 
aunque no estuviesen en ese momento en un brote de la enfermedad, 
vivían con la ansiedad de la espera de la siguiente eclosión, sabiendo 
que poco podían hacer para evitarla y protegerse de ella (Mormando, 
2005). Ese era el caso de Barcelona. Su posición geográfica, como iti-
nerario habitual en el tránsito de viajeros y mercancías, “era un primer 
elemento fundamental que favorecía la recepción de la enfermedad” 
(Betrán, 1996, p. 116). A ello se sumó que, durante el reinado de Carlos 
V, “la actividad marítima de la ciudad se incrementó y la llegada de 
las flotas reales a su playa fue constante [...] la ciudad, punto geo-
gráfico clave para desembarcar en la península y adentrarse en ella” 
(Chamorro, 2017, p. 44).

Podría parecer que, en general, se actuara como si la peste estu-
viera continuamente presente en la ciudad; como si, aparentemente, se 
esperara la llegada inminente de una siguiente fase de contagios. No es 
casualidad, por tanto, indica el historiador José Luis Betrán (1996), que 
una de las primeras obras impresas en Barcelona fuese la traducción de 
1475 del tratado de Velasco de Taranto, De epidemia e pesta —escri-
ta en latín en 1410— y que apareciera en 1507 su segunda edición en 
el momento en que se producía uno de los peores contagios de peste.

En su libro de constante referencia, La peste en la Barcelona de 
los Austrias (1996), Betrán comenta que, debido a la incidencia directa 
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de los contagios de peste, se produjeron ocho grandes crisis de morta-
lidad en Barcelona durante estos años del siglo xvi: 1501, 1507, 1515, 
1519-1521, 1530, 1558, 1564 y 1589. La magnitud de las cifras de de-
funciones estimadas por el historiador, tras la consulta de diferentes 
fuentes, superó en todos los casos el dos por ciento del total de la po-
blación urbana del momento; se alcanzaron porcentajes superiores al 
diez por ciento en las crisis de 1507 y 1589, y se franqueó el nivel del 
veinte por ciento en la de 1530.

El efecto contagioso de la procesión no limitaba este tipo de ini-
ciativas; y así fue prácticamente durante todo el siglo xvi, tal y como 
comenta Betrán (1996): “La negativa a que se realizaran procesiones 
en el interior de la ciudad en tiempo de peste, siguiendo preceptos sa-
nitarios, no parece que tuviese consistencia antes de los contagios de 
1589 y 1651” (p. 298)24. Tampoco limitó el número de asistentes, tal y 
como ponía de manifiesto el historiador Antoni Rovira (1978): “[...] 
les epidèmies, molt freqüents en aquest període, provocaven el terror, 
i hom organitzava processons de pregàries, que a Barcelona aplega-
ven molts milers de persones enmig d’un espectacle impressionant” 
(p. 347)25. Se han llegado a contabilizar en torno a ochenta procesio-
nes desde 1515 hasta 1631 (Christian, 1981). En cuanto a las proce-
siones específicas de los siete gozos de la Virgen, Galí (Arxiu Centre 
Excursionista de Terrassa, 1929) localizó las iniciadas el 28 de agosto 
de 1521, el 6 de marzo de 1525, el 8 de abril de 1551 y el 5 de febrero 
de 1558. A esta relación debería añadirse la de 1587 citada por Lobato 
(1984). Por tanto, sería necesario un mayor estudio de este fenómeno 
para confirmar si efectivamente no se conserva un reflejo documental 
de procesiones de los siete gozos con ocasión de los brotes de 1501, 

24	 Por ejemplo, en el primer brote importante del siglo, la mayor parte de las pro-
cesiones de imploración de la providencia divina ante la peste tuvieron lugar 
en los meses de junio y agosto de 1501, los días de mayor rigor de la peste en 
el contagio de ese año (Betrán, 1996).

25	 Las epidemias, muy frecuentes en este periodo, provocaban el terror, y se or-
ganizaban procesiones de plegarias, que en Barcelona reunían en un espec
táculo impresionante a muchos miles de personas (traducción propia).
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1507, 1515, 1530, 1564 y 1589, sin perjuicio también de intentar loca-
lizar otras relativas a otros años.

A fin de conocer su funcionamiento, resulta de extraordinaria uti-
lidad el hecho de que las procesiones de los siete gozos de la Virgen 
también se decretaban con ocasión de sequías o enfermedades graves 
en la familia real de visita en la ciudad. Si la calamidad perduraba, se 
organizaban otras procesiones: las de las cinco llagas de Cristo, con 
destino a las iglesias del hospital de la Santa Creu y de los monasterios 
de frailes menores, Jerusalén, Santa Caterina y Mont Sió. En caso de 
no dar resultado, se decretaba un turno constante de oración que se 
sucedía sin interrupción en parroquias, conventos y monasterios (Bada, 
1970). El cortejo procesional recorrió las siete cámaras de la Virgen, 
por ejemplo, en 1492, para implorar la recuperación de Fernando el 
Católico (1452-1516), tras sufrir el intento de asesinato que a punto 
estuvo de costarle la vida; o en 1533, cuando la emperatriz Isabel de 
Portugal (1503-1539), esposa de Carlos V (1500-1558), enfermó du-
rante su estancia en la ciudad condal (Chamorro, 2017)26. A esta últi-
ma descripción del ciclo procesional de los siete gozos de la Virgen se 
refiere el Libre de coses asanyalades succehides en Barcelona de Pere 
Joan Comes, escrito en 1583 y publicado en 1878 bajo la revisión de 
Josep Puiggarí, archivero del Ayuntamiento de Barcelona. Se trata de 
una serie de procesiones reflejadas en el capítulo 27 del libro 3º de la 
obra citada, especialmente en las páginas 427-435. Los consellers, a 
través de su síndico, indicaron al conde de Miranda, mayordomo de 
la emperatriz, la práctica de les set cambres de nostra dona que acos-
tumbraba a seguir la ciudad en un caso parecido de enfermedad, por 
si lo creía conveniente en esa situación, a lo cual se procedió una se-
mana después —del 23 al 30 de junio de 1533—.

Por otra parte, en el capítulo 84 del libro segundo del Libre de 
coses asanyalades de Comes consta que los consellers municipales de 
Barcelona recibieron, en fecha 30 de julio de 1517, una carta dirigida 

26	 Dietari de l’antic Consell barceloní, tomo iii, p. 98-100, según cita de Rovira 
(1978, p. 133) para las procesiones rogativas por la salud de Fernando el 
Católico.
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por Carlos V desde Middelburg (Zelanda, Países Bajos) el 12 de julio 
de 1517, en la que anunciaba su partida hacia los reinos de España:

[…] oy adelante no esperamos sino el tiempo y la gracia de Nuestro 

Senyor para embarcarnos fasemoslo asaber por vuestra conso-

lación y porque tengays special cuidado de fazer processiones y 

pregarias y proueher que en todas las sglesias y monasterios des-

sa ciudad se ruegue y faga special oración a Dios Nuestro Senyor 

y á su bendita madre que los plega darnos buen viatge y seguro 

para su servicio y bien universal de nuestros Reynos y senyorios 

luego que con su ayuda llegaremos a puerto vos mandaremos dar 

aviso dello. (Comes, 1878, p. 375)

Dicha carta fue recibida de la siguiente forma: “E legida la desus dita 
letra per virtut de aquella los honorables consellers proveyren ab los 
venerables vicari e capitol de la Seu de la present ciutat y altres ques 
fessen vii professons a honor e reverencia dels set goigs de la sacratís-
sima Mare de Deu” (Comes, 1878, p. 376)27.

Conclusiones

Gracias al ciclo procesional de los siete gozos de la Virgen, Barcelona 
consolidaba en el siglo xvi una topografía marialógica que seguía el 
modelo de los caminos de peregrinación, como el de las siete cruces 
de Montserrat o de Lluc, al que se sumó el componente de la religión 
cívica. El curso de la procesión, a la vez que sacralizaba los recorridos 
urbanos que unían las siete cambrades o habitaciones de la Virgen, 
también abría a la ciudad estos espacios religiosos dedicados a los mis-
terios de la Madre de Dios que, en su mayor parte, eran monasterios 
o conventos. La procesión de los gozos contaba con la participación 
y colaboración de la Iglesia y del Consell de Cent, pero también era 
fundamental la manifestación de la piedad colectiva. No solo asistían 

27	 Y leída dicha carta en su virtud los honorables consellers proveyeron con los 
venerables vicario y capítulo de la Sede de la presente ciudad y otros que se 
hiciesen siete procesiones en honor y reverencia de los siete gozos de la sacra-
tísima Madre de Dios (traducción propia).
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autoridades y ciudadanos adultos; se trataba de conmover a la Madre 
de Dios, a María Auxiliadora, con la pureza e inocencia de los niños 
que eran situados en lugares destacados de la comitiva.

La emoción y la sensorialidad estuvieron muy presentes en la de-
voción de los siete gozos de la Virgen. Un mundo devocional que no 
se agotaba en las siete procesiones rogativas por calamidades, sino que 
formaba parte de un conjunto de prácticas que, aunque también pu-
dieran tener en cuenta el presente calamitoso, incentivaban la partici-
pación colectiva y la oración sensual en poesía, cánticos, baile o misas. 
Estas características presentan similitudes con el modelo devocional 
del Akáthistos y de la letania septiformis como posibles antecedentes 
o inspiraciones lejanas de una tradición a la que se han incorporado 
posteriormente otras aportaciones, como, por ejemplo, la de la cul-
tura trovadoresca occitana o la espiritualidad monástica benedictina.

Con esta aportación, he querido mostrar la amplitud e importancia 
que presenta la temática de los gozos de la Virgen como punto de par-
tida para otros estudios que se puedan realizar. A diferencia del género 
lírico de los goigs, que ha recibido cierto interés por parte de la historia 
de las ideas, como demuestran las obras de Dominique de Courcelles, 
o de la musicología, con las de Antonio Ezquerro, Glòria Ballús o Joan 
Carles Gomis, el estudio del ciclo procesional de los siete gozos en la 
Barcelona del siglo xvi no ha sido retomado con la suficiente profun-
didad a partir de las primeras e interesantes aportaciones presentadas 
desde la historia por M. M. Galí, Joan Bada, José Luis Betrán e Isabel 
Lobato. El descubrimiento y análisis de nueva documentación puede 
posibilitar una ampliación de estos estudios desde, como mínimo, la 
cuádruple perspectiva histórica de las calamidades, el ceremonial pú-
blico, la experiencia religiosa y la sensorialidad.

Referencias
Albareda, A. M. (1945). Història de Montserrat. Monestir de Montserrat.

Amades, J. (1983). Costumari català: el curs de l’any (Vol. iii). Salvat Edi-
cions 62.

Arxiu Centre Excursionista de Terrassa. (1929). L’exposició de Goigs de 
Marian M. Galí. Arxiu Centre Excursionista de Terrassa, 57, 101-112. 



102

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

https://ccbe.feec.cat/docs/ceterrassa/Hemeroteca/ACET_Arxiu_Estudis/
ACET19290101_57_A11_Epoca_02.pdf

Bada, J. (1970). Situació religiosa de Barcelona en el siglo xvi. Balmes.

Baldelló, F. (1955). Devotiones. Los “Goigs de la Mare de Déu”. Analecta sa-
cra tarraconensia, 28, 183-198.

Ballús, G. (2008). La malaltia en les cançons populars. Gimbernat, 49, 65-79.

Ballús, G. y Ezquerro, A. (2015). Els goigs de Catalunya al món: Una forma 
musical culta i popular. Experiencia.

Betrán, J. L. (1996). La peste en la Barcelona de los Austrias. Milenio.

Chamorro, A. (2017). Barcelona y el rey: Las visitas reales de Fernando el 
Católico a Felipe V. La Tempestad.

Christian, W. A. (1981). Local Religion in Sixteenth-century Spain. Prince-
ton University Press.

Christian, W. A. (1991). Religiosidad local en la España de Felipe II. Nerea.

Comes, P. J. (1878). Libre de algunes coses asanyalades succehides en Barce-
lona y en altres parts. La Renaixensa.

Costa, M. M. (2005). El món de les dames de Jonqueres. Pagès.

Courcelles, D. (2008). La paraula de l’àngel: Una aproximació plural als 
goigs. Fragmenta.

Disalvo, S. (2012). Los vii gozos de la Virgen en las Cantigas de Santa Ma-
ría y la tradición de los gaudia en la poesía medieval latina y vernácula. 
Revista do Centro de Estudos Portugueses, 32(47), 39-66.

Dunn, G. D. (2021). “For it improper to be addicted to the tedium of affliction”: 
Christian Responses to Pandemic in Late Antiquity and the Early Midd-
le Ages. Vox Patrum, 78, 389-426. https://doi.org/10.31743/vp.11896

Franco, G. A. (2009). La fragilidad de la vida cotidiana en la España moder-
na. En A. Alberola-Romà y J. Olcina (Coords.), Desastre natural, vida 
cotidiana y religiosidad popular en la España moderna y contemporánea 
(pp. 209-251). Universidad de Alicante.

Gomis, J. C. (2013). Música, poesía i imatge al servei de la religiositat: els goigs 
en la tradició cultural valenciana. Scripta. Revista internacional de litera-
tura i cultura medieval i moderna, 1, 212-239. https://doi.org/10.7203/
scripta.1.2585



103

Epidemias y devoción en la Corona de Aragón: la tradición de los Siete Gozos

Hapé, P. (2004). Cyclic Form and the English Mystery Plays: A Comparative 
Study of the English Biblical Cycles and their Continental and Iconogra-
phic Counterparts. Rodopi.

Hurbanič, M. (2019). The Avar Siege of Constantinople in 626. History and 
Legend. Palgrave MacMillan.

Kimball, V. M. (2004). The Immaculate Conception in the Ecumenical Dialo-
gue with Orthodoxy: How the Term Theosis Can Inform Convergence. 
Marian Studies, lv, 212-244.

Kimball, V. M. (2010). Liturgical illuminations: Discovering received tradition 
in the Eastern Orthros for feasts of the Theotokos (Tesis doctoral inédi-
ta). Universidad de Dayton y Facultad Teológica Pontificia “Marianum”.

Laham, R. (2015). Comentario bibliográfico. Neil, Bronwen y Dal Santo, Ma-
tthew: A Companion to Gregory the Great. Rey Desnudo, iii(6), 75-82.

Latham, J. A. (2015). Inventing Gregory “the Great”: Memory, Authority, and 
the Afterlives of the Letania Septiformis. Church History, 84(1), 1-31. 
https://doi.org/10.1017/S0009640714001693

Llompart, G. (1987). Nostra Dona Santa Maria de Lluc (Mallorca). Analecta 
sacra tarraconensia, 60, 239-280.

Lobato, I. (1984). Religió i societat: procesos i rogatives publiques a Barce-
lona, 1550-1620. En Primer Congrés d’Història Moderna de Catalunya, 
Vol. ii (pp. 429-444). Universitat de Barcelona.

Marín, J. (2011). Bizancio en el siglo vii: entre historia y profecía. Notas en 
torno a los sucesos del año 626. Byzantion Nea Hellás, 30, 41-73.

Maruri, R. (2017). Las devociones religiosas en la España Moderna. cesx-
viii, 27, 113-138. https://doi.org/10.17811/cesxviii.27.2017.113-138

Mormando, F. (2005). Introduction: Response to the Plague in Early Modern 
Italy. En G. A. Bailey, P. M. Jones, F. Mormando y T. W. Worcester (Eds.), 
Hope and Healing: Painting in Italy in a Time of Plague, 1500-1800  
(pp. 1-44). University of Chicago Press.

Morreale, M. (1984). Los “gozos” de la Virgen en el Libro de Juan Ruiz (ii). 
Revista de Filología Española, 64(1/2), 1-69.

Muset, A. (2019). Els camins romeus de la muntanya de Montserrat. Dove-
lla, 125, 28-35.

Narbón, X. (2022). Carlos v, Felipe ii, y el fin de los tiempos: el uso político de 
la historia bíblica de Gedeón, la profecía del último emperador romano y 
el símbolo de la torre (Tesis doctoral inédita). Universitat Pompeu Fabra.



104

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

Neil, B. y Dal Santo, M. (2013). A Companion to Gregory the Great. Brill.

Rovira, A. (1978). Història de Catalunya: reproducció facsímil de la primera 
edició realitzada entre 1922 i 1934 (Vol. vii). La Gran Enciclopedia Vasca.

Smet, J. (1861). Manuel historique du culte de la très-sainte Vierge, depuis le 
temps des apôtres jusqu’à nos jours. Vandecasteele-Werbrouck.

Sotgiu, M. T. (1998). L’immagine poetica di Maria (sec. xiii-xvi). En La Ma-
dre del Signore dal Medioevo al Rinascimento (pp. 203-234). Centro di 
Cultura Mariana.

Strietman, E. (2017). Playing in Northern Europe. Setting the stage for the 
Low Countries. En P. M. King (Ed.), The Routledge Research Compa-
nion to Early Drama and Performance (pp. 81-96). Routledge.

Tejero, E. (2003). El siete, número cósmico y sagrado. Su simbología en la 
cultura y rendimiento en el Romancero. Didáctica (Lengua y Literatu-
ra), 15, 221-253.

Timmermann, A. (2020). Sacred mountaineering and the imagery of ascent 
from Catalonia to Provence, c. 1370 - c.1520. Inquiries into Art, His-
tory, and the Visual, 1, 7-60.

Twycross, M. (2017). The Flemish Ommegang and its Pageant Cars. En M. 
Twycross, S. Carpenter, y P. King (Eds.), The Materials of Early Theatre: 
Sources, Images, and Performance: Shifting Paradigms in Early English 
Drama Studies (pp. 334-387). Routledge.

Vauchez, A. (1995). Introduction. En A. Vauchez (Dir.), La religion civique 
à l’époque médiévale et moderne (Chrétienté et Islam) (pp. 1-5). École 
française de Rome.

Verges, T. (1992). Santa Maria del Pi i la seva història. La Formiga d’Or.

Vila, P. (2003). Els set goigs terrenals de la Verge Maria de la catedral de Gi-
rona. Annals de l’Institut d’Estudis Gironins, 44, 179-184.

Zamora, M. (2020). La ciudad y el templo: religión cívica en la Barcelona 
moderna (xvi-xviii). (Tesis doctoral inédita). Universitat de Girona.



105

El agua “milagrosa” como 
remedio ante la enfermedad. 
Casos españoles y su vigencia  
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Resumen

El agua es vida y se le ha atribuido un uso milagroso para sanar en-
fermedades a lo largo de la historia. Es este aspecto curativo del 

agua en la tradición católica el que queremos desarrollar en nuestro 
texto con una mirada cultural y religiosa hacia el líquido elemento. 
Partiendo de ejemplos históricos anclados en las devociones locales, 
podemos observar una preservación de las creencias en el poder sa-
nador del agua. Los casos de estudio propuestos son ejemplos espa-
ñoles de los siglos xvi al xviii en santuarios, ermitas, casas natales u 
otros espacios ligados a las hagiografías santas, que se convierten en 
lugares de peregrinación en busca de agua y de sus efectos provecho-
sos para la salud. Actualmente, podemos observar una pervivencia de 
estas creencias que nos permite analizar su vigencia más reciente ante 
el contexto de la pandemia mundial ligada al covid-19. Ciertas ac-
titudes se mantienen e incluso se refuerzan, junto a nuevas propues-
tas que siguen buscando, todas ellas, una curación a través del agua.

Palabras clave: santidad, agua, milagro, taumaturgia, enfermedad.
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El agua es vida. En el ser humano, dependiendo de cada etapa vital y 
de otros factores, entre el 50 % y el 70 % del peso corporal es agua. Los 
beneficios de beberla son innumerables, y la hidroterapia, que es la uti-
lización del agua como elemento terapéutico, se ha convertido en un 
recurso turístico que combina salud y bienestar en centros especializa-
dos, como los balnearios, que a partir del siglo xix han ido tomando 
importancia a nivel internacional. Los centros termales han sido pro-
tagonistas de la literatura universal, y su presencia en diferentes po-
blaciones ha llamado la atención de especialistas en historia cultural 
(Puigvert y Figueras, 2018). Cada país suele tener sus centros termales, 
algunos de fama internacional y otros de fama local. Muy reputado, 
y casi de visita obligada al viajar a Budapest, Hungría, es el Balneario 
Széchenyi, que data de 1881 y fue diseñado por el arquitecto húngaro 
Gyozo Czigler. A nivel más local, podemos citar el conjunto modernis-
ta catalán del arquitecto Cayetano Büigas, finalizado en 1904 para el 
Hotel Balneario Vichy Catalán en la localidad de Caldas de Malavella, 
o, también en España, el granadino Balneario de Lanjarón, con edificio 
de 1928. En ambos casos, su origen se relaciona con los periodos roma-
no o musulmán, respectivamente, las primeras civilizaciones en hacer 
uso de estas aguas termales. Actualmente, se comercializan sus aguas 
para ser bebidas por sus propiedades saludables, gracias a los porcen-
tajes de mineralización y a los diferentes efectos beneficiosos para nues-
tra salud: depurativo, digestivos, estimulación del apetito o diurético.

Otra cara de este compuesto químico inorgánico, formado por dos 
átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, es el uso milagroso que se le 
ha atribuido a lo largo de la historia. Es este aspecto curativo del agua 
en la tradición católica el que queremos desarrollar en nuestro texto. 
Los casos de estudio propuestos son ejemplos españoles de los siglos 
xvi al xviii en santuarios, ermitas, casas natales u otros espacios liga-
dos a las hagiografías santas que se convierten en lugares de peregri-
nación en busca de agua y de sus efectos provechosos para la salud. 
Actualmente, podemos observar una preservación de estas creencias 
que nos permite analizar su vigencia en tendencias actuales en el con-
texto de la pandemia mundial ligada al covid-19. Ciertas actitudes 
se mantienen e incluso se refuerzan, junto a nuevas propuestas que si-
guen buscando una curación a través del agua.
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Historia cultural y religiosa del agua

La historia cultural del agua es un tema inherente al ser humano 
(Martínez y Alberola, 1998). Podemos aproximarnos a esta investiga-
ción hídrica a través de su consumo por parte de las diferentes socie-
dades, la supervivencia humana en épocas de sequía, las creaciones de 
ingeniería y urbanismo que permiten su circulación, o la sacralización 
de ella en diferentes culturas. Esta mirada espiritual nos acerca a la 
religión para entender el agua, por ejemplo, en el contexto del cris-
tianismo, en su presencia bíblica, su uso litúrgico, como símbolo de 
la experiencia mística o los poderes del agua bendita (Egido, 2009). 
A modo de ejemplo, y entre todas las posibles referencias al agua en 
la Biblia, recordemos tan solo cómo Moisés sacia la sed del pueblo 
de Israel durante su travesía por el desierto, con la fuente que hizo 
brotar de la roca de Horeb (Éxodo 17, 1-7), que ilustra la pintura de 
Jacopo Bassano titulada “Los israelitas bebiendo el agua milagrosa” 
(1566-1568), del Museo Nacional del Prado de Madrid (número de 
catálogo P006 312). Este carácter milagroso del agua que da de be-
ber al sediento estará muy presente en el contexto religioso, y se ob-
serva una presencia del agua en muchas de las vidas de los santos y 
sus milagros, en ocasiones emulando a Moisés al hacer surgir agua 
y crear fuentes.

El líquido elemento también juega un papel fundamental en los 
sacramentos y se le otorgan al agua bendita numerosas propiedades, 
ya que bendice los campos, ataca a los enemigos de las cosechas, com-
bate a los demonios, defiende las casas y sana a las personas. Así se 
entiende el poder del agua bendita:

Entre otras propiedades, tenía la virtud de alejar a los espíritus 

demoníacos de las personas y de las casas. Si el agua bendecida 

era bebida proporcionaba una gran serenidad espiritual que hacía 

más proclive que el alma del cristiano se acercara a Dios, y pudiera 

resistir mejor los contratiempos de la vida cotidiana. Era, asimis-

mo, un excelente preservativo para la sanidad corporal y remedio 

seguro de enfermedades presentes, tanto para los humanos como 

para los animales. Asperjar la tierra con agua bendita también 
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resultaba eficaz para prevenir plagas de langosta y demás alima-

ñas que destruían los campos cultivados. (Gelabertó, 2005, p. 268)

Hablar de agua y sanación nos lleva directamente a pensar en el san-
tuario que mayor difusión tiene de esta combinación de salud y reli-
gión: el santuario de Lourdes. La Oficina de Constataciones Médicas 
del santuario ha constatado setenta casos de curaciones milagrosas 
reconocidas por la Iglesia entre los años 1862 y 2018. Así expresan en 
su página web el carácter sanador de Lourdes:

Dentro del marco de un santuario como el de Lourdes, ciertos pe-

regrinos pueden creer que han sido favorecidos por una curación 

excepcional y desean ser testigos de ello. Entonces van a la Oficina 

de las Constataciones Médicas, situada en el santuario para rea-

lizar una declaración. (Santuario de Lourdes, 2022)

El agua milagrosa entra en el imaginario colectivo junto a la costum-
bre de ser bañado en las piscinas, junto con lavarse y beber en las fuen-
tes del santuario, alimentadas por el agua de la gruta descubierta por 
Bernadette Soubirous durante las apariciones de 1858, manteniendo 
viva la petición que le hizo la Virgen María durante la novena apari-
ción: “Vaya a beber y a lavarse en la fuente”. Además de los actos in 
situ, destaca, especialmente, la tradición de llevarse consigo el agua 
de Lourdes, mayoritariamente en recipientes comprados en el santua-
rio que presentan diferentes tamaños, materiales y formas, destacando 
sin duda las botellas con la forma de la Virgen. Esto ha llevado a una 
mercantilización del recuerdo a través de la fe y ha propiciado la aper-
tura de numerosos negocios de recuerdos turísticos dedicados a ello.

Por su fama y la predicación internacional, el agua de Lourdes 
ha sido uno de los ejemplos utilizados para hablar del efecto placebo 
que la religión puede tener en los creyentes (Lindenfors, 2019). Este 
campo de estudio, la creencia en el agua milagrosa como sanadora y 
su relación con la fe, es el que queremos desarrollar, tomando algunos 
ejemplos españoles para el estudio y observando cómo la creencia se 
ha mantenido hasta la actualidad e incluso ha tomado fuerza ante la 
pandemia del covid-19. Podrían ser numerosos los casos citados, pero 
queremos presentar una selección de los más conocidos a nivel ibérico.
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Casos españoles de agua “milagrosa” 
como remedio ante la enfermedad
El agua puede alcanzar este carácter milagroso por contacto con las 
reliquias. Este es el caso de la cabeza de San Gregorio Ostiense. El agua 
pasada por la cabeza del santo es uno de los remedios más llamativos 
contra las plagas del campo en la España del Antiguo Régimen. San 
Gregorio Ostiense es un personaje del siglo xi, abad del monasterio de 
San Cosme y San Damián en Roma, obispo de Ostia y cardenal. Sus 
reliquias se hallan en la basílica dedicada a él en Sorlada (Navarra, 
España). La fabricación del agua se realizaba en dos jornadas festivas: 
el 12 de marzo, festividad de San Gregorio Mártir, y el 9 de mayo, fes-
tividad de San Gregorio Nacianceno y San Gregorio Ostiense. Así na-
rran las fuentes el proceso para obtener el agua milagrosa:

El engaste de plata de la Cabeça del Santo tiene en lo mas alto 

un agujero pequeño, con un borde relebado y dorado, por el qual 

se ve el casco de la misma Cabeça santa. Abaxo en el cuello otro 

agujero, en correspondencia del alto: y tiene la Iglesia para este 

ministerio una vazia, con sus barras por enzima, y al lado un ca-

ñito con su embasador. Ponese esta vazia enzima del Altar Mayor, 

y asientase la Cabeça sobre las barras della, quedando hazia fue-

ra el dicho cañito; y el embasadorcillo se pone en el agujero de 

arriba, y por el se va echando la agua, que passa bañando toda 

la santa Cabeça, y sale por el agujero del cuello a la vazia; y della 

se despide por el cañito que tiene, y se va recogiendo en unas ga-

rrafas o redomas grandes de vidrio, que ay para este ministerio. 

(Salazar, 1624, p. 339)

El uso prioritario, una vez obtenida el agua, era para la bendición de los 
campos o para luchar contra las plagas de langosta (Barragán, 1978), 
a través de la aspersión o mezclada con el agua de riego. Sin embargo, 
también se han documentado casos para combatir enfermedades del 
ganado y de las personas (Sanz, 2010, p. 14).

Este también es el caso de la cruz de Caravaca, un relicario en 
forma de cruz de doble brazo de tamaño pequeño, de 17 centímetros 
de altura, que guarda en su interior, según la tradición cristiana, un 
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fragmento del lignum crucis y que se venera en la Basílica del Real 
Alcázar de la Vera Cruz en Caravaca de la Cruz, región de Murcia, 
España. Entre las tradiciones ligadas a esta reliquia, llama nuestra aten-
ción su implicación hídrica y sanadora que recogen algunas fuentes1. 
Juan Robles Corvalán, en la Historia del mysterioso aparecimiento 
de la Santissima Cruz de Carabaca e inumerables milagros que Dios 
N.S. ha obrado y obra por su devoción, nos describe el uso del objeto 
sagrado como portador de salud durante la procesión del 3 de mayo:

Y llegase al arroyo, y mete el pie en el agua, y a este tiempo no 

queda pobre tullido, manco, ciego, ni hombre que venga con en-

fermedad, que no se arroje al agua, en que muchos han hallado 

su remedio, y en vasijas de oro, y plata reciben el agua que del 

pie escurre, medicamento que ha sido de muchos males. (Robles, 

1615, p. 103)

El capítulo xvi, titulado “Prosiguen los milagros de la Santísima Cruz”, 
del Libro iii de la Historia sagrada del compendio de las ocho mara-
villas de el mundo de la Santissima Cruz de Caravaca, recoge nuevos 
ejemplos de curaciones milagrosas gracias a la ingestión o inmersión 
del paciente en el agua donde se ha bañado la cruz: Juan Torrecilla de 
Robles sanó de tabardillo, enfermedad infecciosa de origen bacteria-
no; un sacerdote natural de Murcia volvió a ver mojándose los ojos 

1	 La leyenda medieval del siglo xiii más conocida recoge como los templarios 
estaban sitiados en el castillo por los musulmanes y el agua de los aljibes de 
la fortaleza se pudrió. Un grupo de templarios logró salir y fue a buscar agua 
a los manantiales, pero estos habían sido envenenados por los sitiadores. Solo 
encontraron vino, por lo que cargaron con él varios odres que llevaron en los 
caballos. Al volver a la fortaleza, tras atravesar de nuevo con éxito las líneas 
enemigas, bendijeron el vino con la Vera Cruz y se lo dieron a los enfermos, 
que sanaron, y esparcieron parte del vino por los aljibes, que quedaron puri-
ficados. De esta forma pudieron resistir en el sitio. Esta tradición se ha trans-
formado en el festejo de los Caballos del Vino es de los más representativos 
de Caravaca de la Cruz y se lleva a cabo durante las Fiestas en Honor a la 
Santísima y Vera Cruz, celebradas anualmente del 1 al 5 de mayo, declaradas 
de Interés Turístico Internacional en 2004 y Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad por la Unesco en el 2020. Sobre la iconografía de la Cruz de 
Caravaca remitimos a la bibliografía (García-Esteller, 1997).
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con la sagrada agua; un hombre natural de Huesca solucionó sus tem-
blores; a fray Diego Roldán le cesó la “calentura ética”, considerada 
en los manuales médicos la más perniciosa; y un hombre recuperó la 
movilidad en sus extremidades inferiores. Culmina esta relación mila-
grosa de casos individuales con una referencia a la epidemia de peste 
de la que, a pesar de haber atacado las cercanas poblaciones españo-
las de Murcia y Cartagena, en Caravaca de la Cruz, gracias, una vez 
más, a la Cruz de Caravaca, se habían visto salvados sus ciudadanos:

Esta Santissima Cruz con quatro, siendo sus quatro brazos alas 

para destruir todo genero de enfermedades, y conceder perfecta-

mente sanidad. El sol tiene virtud purificativa, pues con sus rayos 

purifica el ayre pestilente, y aun por ello a vista de esta preciosis-

sima Cruz no ha llegado a Caravaca la peste, aviendola tenido tan 

cercana como en Murcia, y Cartagena: pues purificando el ayre 

pestilente, la ha preservado de contagio tan maligno. (Cuenca, 

1722, pp. 297-298)

Otro ejemplo de renombre que queremos mencionar, esta vez como 
santo taumaturgo, es el de San Vicente Ferrer, santo valenciano ca-
nonizado en 1455 (Velasco, 2008; Ackerman, 2014). Fallecido el 5 de 
abril de 1419, el cuerpo de Vicente Ferrer recibió sepultura en Vannes, 
ciudad francesa en la que se encontraba predicando. Su sepultura fue 
escenario post mortem de milagros sanadores que se unieron a los rea-
lizados en vida y que recogen los relatos hagiográficos y la documen-
tación relacionada con el proceso de canonización. Son diversos los 
ejemplos de curaciones prodigiosas, así como la invocación del san-
to en momentos de brotes pestilentes. Como prueba de ello, Vicente 
Justiniano Antist, entre los primeros biógrafos del santo, incorporó 
en La vida y historia del apostólico predicador Sant Vicente Ferrer, de 
1575, hasta once casos de curación de peste situados en 1452 (Antist, 
1575, p. 410).

En la biografía de Vidal y Micó titulada Historia de la portentosa 
vida y milagros del valenciano S. Vicente Ferrer de 1735, se hace refe-
rencia a la acción de curación operada por el agua bendita que reali-
za San Vicente Ferrer, teniendo esta sobre el cuerpo cuatro virtudes, 
siendo la tercera y la cuarta virtudes sanadoras:
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La tercera es, curar de enfermedades, porque ni Hipócrates, ni 

Avicena, nunca hallaron medicina tan general contra todas ellas, 

y así en cualquier mal vuestro, y de los animales, tomadla con fe, 

y reverencia, cruz, y nombre de Jesús. La cuarta es excluir mor-

taldades, y pestilencias, purificando con ella el aire, y haciendo 

devotas procesiones. (Vidal y Micó, 1735, p. 117)

En las hagiografías del santo, correspondientes a los siglos xvi al  
xviii, se mencionan las propiedades sanadoras del agua bendita apli-
cada por San Vicente durante sus predicaciones, dejando claro cómo, 
en la primera Edad Moderna, las creencias religiosas ejercían un pa-
pel fundamental en la interpretación de la enfermedad contagiosa 
como consecuencia de la voluntad divina. De allí surge la necesidad 
de recurrir a las reliquias y al agua santificada, que, junto con las ora-
ciones, tenían el poder de sanar y curar. Durante los siglos xix y xx, 
tomarán protagonismo las referencias al agua milagrosa del pozo del 
santo en su casa natal en Valencia, tal y como se analizará más ade-
lante en este texto.

Sobre el uso curativo del agua bendita y sus beneficios, podemos 
encontrar textos fuera de las hagiografías concretas que desarrollan 
el tema, como sería el caso de las Consideraciones sobre los myste-
rios del Altisimo sacrificio de la Misa de 1598. Los capítulos primero 
y segundo del libro cuarto ahondan en esta temática, especialmente el 
segundo, titulado “De muchas enfermedades particulares que se han cu-
rado con el Agua bendita y primero de las calenturas” (Antonio, 1598,  
pp. 211-216). El autor nos aporta catorce usos específicos, con sus res-
pectivos ejemplos de sanación, para mejorar estados febriles, favorecer 
un buen parto, curar heridas, ayudar en procesos de hidropesía, o su 
uso ante enfermedades como la gota coral, voz clásica para la epilep-
sia, la perlesía, la lepra, la locura o incluso ante brotes epidémicos de 
peste, como aplicaba el propio San Vicente Ferrer. Otro ejemplo im-
preso es la hoja volandera titulada Efectos y utilidades que causa el 
agua bendita en beneficio de los que usan de ella con devoción y re-
verencia, en la que se especifican las utilidades espirituales y corpora-
les del agua bendita. Entre las corporales destacan la tercera, cuarta y 
quinta: “Preserva de enfermedades”, “Sana dolencias del cuerpo y del 
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entendimiento” y “Purga el aire infecto y aparta la peste y el contagio” 
(Efectos, c. 1760, s/p.). Un punto que consideramos clave es el siguien-
te: el agua bendita, per se, no obra el milagro; es necesaria la fe, tal y 
como finaliza la hoja impresa citada: “Para gozar unas y otras utili-
dades tan importantes conviene valerse del agua bendita con viva fe y 
unir su intención a la oración e intención de la Santa Iglesia” (Efectos, 
c. 1760, s/p.).

El agua es también uno de los ejes centrales de la hagiografía de 
San Isidro Labrador, que nació hacia 1082 en Mayrit, denominación de 
la ciudad de Madrid en el periodo musulmán, y que falleció en dicha 
localidad en 1172. Fue un labrador mozárabe casado con Santa María 
de la Cabeza, quien en vida propició diversos milagros que lo condu-
jeron a la beatificación en 1619 y a su canonización en 1622. Entre sus 
dotes, destaca la de zahorí, a quien se atribuye la facultad de descubrir 
lo que está oculto, especialmente manantiales subterráneos de agua. 
Su subida a los altares tuvo lugar el 12 de marzo de 1622 bajo el pa-
pado de Gregorio xv, junto a San Felipe Neri, Santa Teresa de Jesús, 
San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier. Existe abundante biblio-
grafía sobre este aspecto de su santidad (Río, 2020) y también sobre 
los milagros que se le atribuyen (Fernández, 2001). Cabría destacar 
que las fuentes de sus acciones santas son el llamado Códice de Juan 
Diácono, fechado en el último tercio del siglo xiii (Aguinaga, 2011), y 
la iconografía de las escenas del Arca primitiva de San Isidro, que, se-
gún la tradición, fue regalada por Alfonso viii en agradecimiento por 
la intervención en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212, pero que 
debería datarse hacia finales del siglo xiii o la primera mitad del siglo 
xiv, conservada en la catedral madrileña de la Almudena. En esta arca 
yació el cuerpo santo hasta 1620, cuando, coincidiendo con el proceso 
de canonización, se trasladó al arca de plata que regaló el gremio de 
plateros de Madrid, y que, restaurada, se encuentra hoy en la colegia-
ta de San Isidro en Madrid.

Estas dos últimas piezas citadas son dos lugares de veneración de 
la figura del madrileño, tanto en la catedral de la Almudena como en 
la colegiata de San Isidro, con mayor fervor en esta última por la pre-
sencia de los restos de su cuerpo. Así pues, la topografía madrileña 
conserva la memoria del santo y, si ponemos en valor la relacionada 
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con el agua, podemos citar diversos pozos, cuyo descubrimiento se le 
atribuye al personaje, como el brocal del patio de la actual biblioteca 
Iván de Vargas o la fuente de la ermita del santo; o el pozo que da testi-
monio de uno de sus milagros, en la que fue casa de San Isidro y Santa 
María de la Cabeza, y que hoy en día es el Museo de San Isidro, que 
conserva el pozo en el que cayó el pequeño San Illán, hijo del santo, a 
quien este salvó de la muerte haciendo subir las aguas de forma mila-
grosa (Fernández, 1995). Podemos ver representada esta escena, entre 
otras, en la pintura de Alonso Cano titulada El milagro del pozo, de 
1638, del Museo Nacional del Prado (Número de catálogo P002806).

Pero el lugar donde se da la verdadera veneración local al santo 
y el espacio para sus milagros acuáticos sanadores es la ermita de San 
Isidro. Se localiza muy cerca del río Manzanares, en la llamada Pradera 
de San Isidro (Bernal, 2011). El santuario medieval original se susti-
tuiría, según la tradición, en 1528 gracias al mecenazgo de Isabel de 
Portugal, quien mandó erigir un nuevo templo junto a la citada fuente 
milagrosa en agradecimiento por la sanación de su esposo, Carlos V, y 
de su hijo, el futuro rey Felipe ii, que habían bebido sus aguas con el fin 
de curarse de fiebres tercianas. Así, las propiedades curativas atribui-
das a este manantial se manifiestan ante calenturas, ya sean tercianas 
o cuartanas2, elemento que le dio fama ante la sociedad que luchaba 
contra procesos infecciosos que provocaban estados febriles, especial-
mente ante los brotes de peste. Así se narra en las fuentes:

La Serenísima Emperatriz Doña Isabel, hija de D. Manuel, Rey 

de Portugal, Esposa del Emperador, Carlos V y madre de Felipe 

ll, agradecida a la milagrosa salud que con el agua de esta fuente 

habian conseguido [...] el Emperador su marido, y el Príncipe su 

hijo, edificó en el año de 1528, u 29, sobre la misma fuente la her-

mita de S. Isidro que hoy se ve a la otra parte del río Manzanares. 

Tiene la fuente su manantial debaxo del altar, y por un conduc-

to secreto sale el agua fuera a un costado de la hermita hacia el 

2	 Las tercianas y cuartanas son modalidades de fiebres palúdicas. La fiebre ter-
ciana se refería a la calentura intermitente que repite cada tercer día. La fiebre 
cuartana en cambio repite dos días con uno de intervalo.
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Septentrion, donde por un caño de bronce se dexa gozar de todos. 

(Cruz, 1790, pp. 101-102)

El citado Códice de Juan Diácono, conservado en el Museo de la 
Catedral de la Almudena, nos aporta un mayor número de milagros 
sanadores, todos ellos póstumos, que incluyen la curación de cegue-
ras y de parálisis, junto a otras dolencias, como devolver la movili-
dad a un tullido, devolver el habla, la curación de un dolor de muelas, 
de anginas, de esterilidad, de una enfermedad grave no identificada y 
hasta la resurrección de un joven (Fernández, 2001, p. 47). Todos es-
tos actos se derivan de la visita al cuerpo del santo. En cuanto a la fie-
bre, como las sufridas por los monarcas, tan solo aparece en tres casos 
curados ante el cuerpo incorrupto. Será a partir del siglo xvi cuando 
las calenturas se conviertan en la especialidad de sanación milagrosa 
del santo, ya no a través de la veneración del cuerpo santo, sino por 
la ingesta del agua santa de su manantial, del que en época medieval 
no constan referencias.

Con motivo del proceso de santificación de Isidro, se encargan 
nuevos flos sanctorum o biografías santas en consonancia con el nuevo 
modelo de santidad vigente contrarreformista de finales del siglo xvi e 
inicios del siglo xvii. Una de estas composiciones se pide a Alonso de 
Villegas, quien escribió la Vida de Isidro Labrador, cuyo cuerpo está en 
la Yglesia Parroquial de S. Andrés de Madrid, publicada en 1592, con 
múltiples ediciones posteriores; la otra es una obra en verso de Lope 
de Vega de 1599, Isidro. Poema castellano, también muy popularizada 
en su época. A continuación, queremos retomarlas para mostrar el pa-
pel que el agua milagrosa tiene en la hagiografía del santo madrileño.

Villegas en la Vida de Isidro Labrador, cuyo cuerpo está en la 
Yglesia Parroquial de S. Andrés de Madrid recupera las curaciones del 
Códice de Juan Diácono:

Otros milagros se refieren en aquel libro —unos que señalan tiem-

po, como se ha dicho, y otros que no le señalan— y, sumados, son 

estos: que resucitó un muerto; que habló una mujer muda; que co-

braron vista veinte ciegos, sanaron cuatro paralíticos, dos tullidos 

faltos de todos sus miembros, dos cuartanarios y otros de diversas 

enfermedades; que encomendándose a San Isidro, tuvieron hijos 
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dos mujeres estériles; que se ha aparecido a sus devotos, y fueron 

sanos estando enfermos. (Leahy, 2015, p. 925)

También nos habla sobre la fuente del santo y su origen:

Hay una fuente fuera de la Villa, de la otra parte del río entre los 

dos puentes, de Toledo y de Segovia, y más cerca de esta que de 

aquella, la cual por tradición antigua se llama de Isidro. Edificó so-

bre ella una ermita la Emperatriz doña Isabel, mujer del Emperador 

Carlos Quinto, y madre del Católico Rey don Felipe, aunque su 

cofradía la ha reparado y lucido, y dícese que estando este sier-

vo de Dios trabajando en aquella parte, y visitándole su amo en 

tiempo de grande calor, y teniendo sed, pidióle agua si tenía que 

darle. Él respondió, señalando con el dedo: “Allí está una fuente”. 

El amo fue, y no hallándola, llamole y díjole: “¿Qué es de la fuen-

te? Parece que haces burla de mí”. Isidro tomó una reja e hirió la 

tierra, diciendo: “Aquí había agua cuando Dios quería”. La fuente 

pareció luego, cuya agua ni en años de mucha seca ha faltado, y 

tiénesele mucho respeto por ocasión de este siervo de Dios, Isidro. 

(Leahy, 2015, p. 926)

Incorpora el texto un soneto que sí refiere la “fuente saludable” y la 
devoción que se le procesa:

La fuente saludable, el cuerpo santo,

ella que aún corre, y tú que permaneces,

resplandeciendo en tantas maravillas.

A tus devotos aficionan tanto,

que con continuas y devotas preces,

imploramos tu auxilio de rodillas. (Leahy, 2015, p. 915)

Isidro. Poema castellano de Lope se completó con las comedias San 
Isidro Labrador de Madrid en 1617, La niñez de san Isidro y La ju-
ventud de san Isidro, ambas para las fiestas celebradas en Madrid con 
motivo de la canonización de 1622. La presencia del agua en la obra de 
Lope es un topos que se puede estudiar desde diferentes perspectivas, 
como, por ejemplo, la preeminencia de Madrid como sede estable de 
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la corte frente a otras ciudades a través de las alabanzas a las buenas 
cualidades de las aguas (Gutiérrez, 2018). Pero también surge entre las 
composiciones lopescas la figura del pocero y su relación con los ha-
llazgos de surgencias de agua. La escena más narrada, y muy presente 
en la iconografía visual del santo (Carlos, 2011), es la de la aparición de 
la fuente para saciar la sed de Iván de Vargas, como muestra el Milagro 
de San Isidro, realizado por José Leonardo durante la primera mitad 
del siglo xvii y conservado en el Museo Municipal de Madrid (Inv. 
7464). Así nos lo describe Lope: “Como era tanto el calor / Pidiole a 
su Labrador / Que le diese, si tenia / Agua, ò vino, que aquel dia / Era 
en su centro mayor” (Vega, 1599, p. 177). En un primer momento no 
ve el agua: “Mas viendo que no se oia / El son del agua, ni avia / Señal 
de arroyo, ni arena, / Bolvio con alguna pena, / Pensando que burla 
hacia” (Vega, 1599, p. 177), pero el milagro se ha obrado:

Viendola correr, corrio

Iban admirado mas

Que hombre se ha visto jamas:

Ni es mucho fi agua dudo,

Pues dudo sangre Tomas.

Y por gozar mas cabal

El misterio celestial,

En que Isidro su fe enseña

Diolas manos a la peña,

Y los dientes al cristal. (Vega, 1599, p. 179)

También podemos leer una vez más la tradición del patronazgo áulico 
para la renovación de la ermita, pero de forma más evidente se citan 
las propiedades de las aguas de la fuente: “Le fabricará una ermita / 
Donde aquel agua bendita / Me baña el rostro jocundo” (Vega, 1599, 
p. 228). Las referencias explícitas a la sanación mantienen los milagros 
del texto medieval: “Cobrarán vista los ciegos, / Y los mudos hablarán, 
/ Muertos resucitarán” (Vega, 1599, p. 224). Obras posteriores harán 
mayor hincapié en el agua milagrosa y la tradición que se irá forjan-
do a medida que avanzan los años. En el aleluya que combina viñetas 
y textos descriptivos, publicado en Madrid en 1877, titulado Vida de 
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San Isidro Labrador, podemos leer como leyenda en dos de las esce-
nas: “A la milagrosa fuente acude todo doliente” y “De San Isidro en 
el día va la gente en romería”.

Otro santo en cuya hagiografía el agua es protagonista es el caso 
de la devoción local en Tarragona a su patrón: San Magín (Poc, 1630). 
Ermitaño del siglo iii y comienzos del siglo iv, fue perseguido a la llega-
da de Publio Daciano a la localidad, conforme al edicto del emperador 
Maximiano. Fue prendido y hecho prisionero. Se escapó milagrosa-
mente, tras sanar a la hija endemoniada del prefecto, para volver a su 
cueva en el monte Brufagaña. Preso de nuevo, fue llevado a Tarragona 
y, en el torrente del Gayá, hizo brotar unas fuentes para apagar la 
sed de sus verdugos, que finalmente lo degollaron, pero pasó a ser el 
“Moisés catalán” (Capmany, 1982, p. 114). Este último milagro acuáti-
co es el que recoge la iconografía más habitual del santo, como la pre-
sente en la estampa San Magín, conservada en la Biblioteca Nacional 
de España en Madrid (Signatura invent/14 170), obra del grabador 
Joaquín Ballester, con la inscripción “V.º Retrato del Milagroso M.r S.n 
Magín venerado en la Iglesia Parroquial de S. Ginés de Madrid, espe-
cial Abogado para Partos, Calenturas, Hernias, Virguelas y Dolores”. 
En el primer plano, golpea una de las tres veces el suelo con su bastón 
para que el agua surja y puedan beber los sedientos. En un segundo 
plano, aparece el prendimiento del santo y su degollación. La inscrip-
ción nos refiere la advocación ante partos, fiebre, hernias, viruela y 
dolor que ya se daba en la iglesia parroquial de San Ginés de Madrid, 
trascendiendo la devoción local tarraconense. Este ejemplar calcográ-
fico sirve de modelo para, por ejemplo, la xilografía coloreada a mano 
de la estampa catalana, denominada goig, de 1798, dedicada al santo 
y editada en Barcelona por la imprenta de Francisco Isern i Oriol, en 
venta en plataformas en línea para esta tipología de piezas de anticua-
rio en el momento de redactar el presente texto.

San Magín de Brufagaña es el santuario situado a 760 metros de 
altitud, levantado en el considerado como lugar del martirio del ana-
coreta, con referencias documentales al edificio del siglo xiii, aunque 
el complejo actual derivaría de la reconstrucción del siglo xviii con 
reformas posteriores. La devoción a San Magín tomó fuerza con la ins-
tauración de dos romerías que tienen como objetivo venerar al santo 
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y buscar el agua del santuario. Por un lado, el aplec, con comida po-
pular acompañada de música y baile, se celebra el tercer domingo de 
septiembre, y está documentado por primera vez en 1640. En segundo 
lugar, en torno al día del santo, el 19 de agosto, acuden al santuario 
un grupo de habitantes de Tarragona y de Cervera para recoger agua 
de las fuentes y llevársela para repartirla entre los vecinos del pueblo. 
Desde los orígenes de esta tradición, son innumerables los peregrinos 
que han acudido a la fuente milagrosa en busca de curación de enfer-
medades, destacando especialmente el caso de los portants d’aigua, 
portadores de agua, que siguen acudiendo en romería con carros, a 
caballo e incluso a pie, para hacer llegar el agua a todos los interesa-
dos que no pueden subir hasta el santuario.

La vigencia del agua “milagrosa” 
como remedio ante el COVID-19

Una vez analizados estos casos españoles, se constata cómo la enferme-
dad se puede entender como un castigo divino y el agua puede ayudar 
a los fieles. La aproximación de Malinowski (1994) ahonda en el acto 
mágico y el ritual religioso. En el primero, la solución al problema es 
aportada por el experto, mago o chamán; en el segundo, es la volun-
tad de los dioses que debemos propiciar con oraciones, ofrendas o una 
serie planificada de acciones. En ambos modelos se busca responder a 
la falta de explicaciones causales, aunque sea recurriendo a soluciones 
no racionales: para paliar la angustia y la desazón del desconocimien-
to, el ser humano ha recurrido al ritual. Ante la enfermedad, los ritos 
expiatorios quieren redimir lo que se considera falta o castigo divino. 
Para forzar el cambio de lo enfermo a lo sano, la religión mantendrá 
las promesas, los exvotos, las oraciones y las procesiones, entre otros 
elementos ceremoniales. La Iglesia, especialmente en la tradición ju-
deocristiana, exaltará el papel sanador de la institución a través de 
las ideas presentadas. Aunque las teorías médicas de los siglos xviii 
y xix han aportado una mirada científica, la mescolanza entre lo re-
ligioso y lo médico en el acto curativo es todavía hoy en día una rea-
lidad en las fórmulas contemporáneas para afrontar el cuidado de la 
salud. Si nos adentramos en el presente, con motivo de la pandemia 
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del covid-19, podemos mostrar cómo estas creencias han estado vi-
gentes entre los creyentes.

De nuestra investigación sobre San Vicente Ferrer y San Isidro 
Labrador, nos llama la atención cómo el papel que juega el agua sa-
nadora en sus hagiografías, ligadas a los procesos de canonización, no 
es un papel protagonista. Se mencionan algunas referencias, pero esta 
tipología de milagro no es el ejemplo de santidad que se construye en-
tre los siglos xvi y xviii. Paralelamente a esta institucionalización de 
la fe, hemos constatado un auge del culto popular a estas figuras san-
tas a través de la ingesta de sus aguas beneficiosas y salutíferas. Para 
San Magín, también se constata esta tendencia de acercamiento de la 
narración santa hacia unas festividades enraizadas en el territorio. La 
entrada de estos actos festivos en la cultura popular y el folklore lo-
cal se ha ido desarrollando a lo largo de los siglos xix y xx, y sigue 
viva entre la ciudadanía, ya sea por convicción o ya sea por tradición. 
De esta manera, podemos recuperar tres casos de milagros asociados 
a las aguas: San Vicente Ferrer, San Isidro Labrador y San Magín, en 
tres localidades españolas: Valencia, Madrid y Tarragona, para anali-
zarlos con una mirada actual.

La devoción valenciana hacia San Vicente Ferrer se ha manteni-
do hasta nuestros días, y así queda manifiesta en algunas prácticas 
que caracterizan la devoción popular, entre ellas la celebración de los 
Milacres de Sant Vicent Ferrer o la fiesta que tiene lugar en la Nit de 
les Fogueretes de Agullent3. Estas manifestaciones del folclore popular 
tienen la particularidad de evocar con insistencia la faceta sanadora 
del santo. Otras demostraciones de la vigencia del culto vicentino en 
el territorio valenciano se encuentran en la misma ciudad de Valencia. 
En la calle del Pouet de Sant Vicent número 1 se conserva la casa del 

3	 Los Milagros de San Vicente Ferrer o Milacres de Sant Vicent Ferrer, en va-
lenciano, son representaciones teatrales infantiles que se realizan en las calles 
de Valencia, en unos escenarios artesanales decorados con temática religio-
sa conocidos como Altars de Sant Vicent, interpretando en cada uno de ellos 
milagros del santo. Con respecto a La Nit de les Fogueretes de Agullent, se 
trata de una fiesta que debe su origen a un episodio milagroso de curación 
de peste relacionada con el santo que se transformó con los años en un ritual 
popular que tiene lugar cada primer viernes de septiembre.
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santo. El acceso al recinto está decorado con cerámica del siglo xviii 
y con elementos del xix y del xx. Entre los plafones cerámicos aparece 
una referencia que nos permite enlazar de nuevo al santo con su poder 
como taumaturgo a través del agua. En 1854, el pozo ofreció agua du-
rante la epidemia de cólera, salvando a la ciudadanía. Así se expresa en 
el recinto: “Para perpetua memoria / de la piedad de Valencia / durante 
la epidemia del cólera morbo / en 1854 suministró este pozo / 159 976 
cántaros de agua / transportándose por ferrocarril 45 900 por gratitud 
colocó esta taza de mármol / la piedad de los valencianos / Año 1858". 
Hoy en día, la tradición de beber el agua de San Vicente Ferrer, que a 
partir de la mitad del siglo xix tomó mayor fama, sigue congregando 
a los fieles que buscan consuelo ante la enfermedad. La tradición deci-
monónica llega hasta nosotros, aunque el agua ya no proviene del an-
tiguo pozo, ya que ahora está conectada al sistema urbano de agua de 
la ciudad. A pesar de ello, este líquido elemento sigue manteniendo su 
atractivo para los fieles que llevan sus propios recipientes o adquieren 
las botellas del santo a la venta en el propio recinto. En plena pande-
mia por el covid-19, San Vicente Ferrer ha vuelto a estar presente a 
través de su agua, al ir a buscarla y beberla, pero también a través de 
las oraciones de los fieles. En una época plenamente tecnificada y ba-
sada en los avances científicos, la fe todavía tiene un papel en la socie-
dad. “Debemos encomendarnos a Sant Vicent Ferrer” es el título del 
comunicado del 14 de marzo de 2020 de la Junta Central Vicentiana, 
realizado por la Honorable Clavariesa de las Fiestas Vicentinas 2020, 
en el que podemos leer:

En estos momentos de incertidumbre, encerrados en nuestras ca-

sas, acechados por el virus covid-19, sufriendo miedo, temiendo 

por nuestros mayores y por los más vulnerables de la sociedad, 

sabiendo que muchas personas, y algunos de nuestros hermanos, 

atraviesan una forzada soledad. Un momento especialmente aciago 

para los que no tienen un hogar, o una familia, para los que están 

enfermos, para los más pobres y marginados de nuestra sociedad. 

Valencianos, hoy más que nunca, con fuerza, debemos pedir la 

intercesión de nuestro patrón, debemos encomendarnos a Sant 

Vicent Ferrer. (Atienza, 2020)
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Así también lo expresó el pasado 20 de abril de 2020 el cardenal arzo-
bispo de Valencia, Antonio Cañizares, durante la eucaristía de la ca-
tedral en la fiesta del patrón regional de la Comunidad Valenciana, o 
con la Supplique à Saint Vicent Ferrier del convento de dominicos de 
Rennes, en colaboración con la catedral de Vannes.

Muy similar es el caso de San Isidro Labrador y su agua milagro-
sa. Las celebraciones de estas fiestas de mayo giran en torno a la re-
lación que existe entre el agua y el santo. La romería tiene lugar en la 
Pradera de San Isidro y en las calles aledañas; es costumbre que los 
chulapos y chulapas beban el agua del santo que brota del manantial 
anexo a la ermita de San Isidro. Esta tradición se mezcla con la de me-
rendar rosquillas y limonada. Este acto festivo quedó inmortalizado 
por Francisco de Goya y Lucientes en pinturas como La pradera de San 
Isidro de 1788, conservada en el Museo Nacional del Prado en Madrid 
(número de catálogo P000 750). Se trata del boceto preparatorio previo 
al cartón para un conjunto de tapices pensados para la decoración del 
dormitorio de las Infantas, las hijas del futuro Carlos iv y María Luisa 
de Parma, en el Palacio de El Pardo en Madrid. Finalmente, no se lle-
varon a cabo por la muerte del progenitor, Carlos iii, en diciembre de 
1788. Los trabajos de decoración de este palacio se vieron interrum-
pidos al dejar de ser frecuentado por la familia real. De este conjun-
to, la misma institución conserva La ermita de San Isidro el día de la 
fiesta (número de catálogo P002 783), también datada en 1788. En la 
primera obra se toma la extensión de la Pradera de San Isidro con el 
río Manzanares y, a lo lejos, la ciudad en la que destacan sus edificios 
emblemáticos: el Palacio Real, a la izquierda, y la gran cúpula de la 
iglesia de San Francisco el Grande, a la derecha. En la segunda pintu-
ra, el foco de atención es la ermita madrileña, donde se congregaban 
numerosas personas para beber el agua de la fuente milagrosa que el 
santo había hecho brotar allí. En primer término, un majo trae el agua 
a un grupo de majas sentadas en el suelo, mientras que, al fondo, la 
muchedumbre hace cola para acceder a la fuente. Esta tradición pin-
tada por Goya es la que se mantiene en la actualidad.

Cada 15 de mayo se agolpan los fieles en Madrid para beber y 
llevarse el agua santa milagrosa, como marca la tradición. En 2020, 
se canceló el acto por causa de la pandemia. En 2021 se realizó con 
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restricciones y en 2022 se ha podido recuperar la tradición, reuniendo 
a centenares de madrileños para celebrar el día de su patrón. El ini-
cio de los festejos tuvo lugar el sábado 7 de mayo de 2022 a las 20:00 
horas. La Real Archicofradía Sacramental de San Pedro, San Andrés 
y San Isidro organizó la tradicional Bendición del Agua de la Fuente 
de San Isidro en los jardines del manantial milagroso, a la que pudi-
mos asistir para la preparación de este texto, en la que se utilizaron 
fórmulas como “La sed que tiene el mundo”, “Sed de vida. Sed de sa-
lud”. Otras ceremonias religiosas entre el 7 y el 15 de mayo fueron el 
Quinario en honor a San Isidro, la misa en la Colegiata de San Isidro 
y la Eucaristía en la Capilla de la Cuadra de San Isidro. 2022 ha sido 
un año especial, ya que ha coincidido con la celebración del Año Santo 
de San Isidro Labrador, motivo por el cual se ha expuesto el cuerpo in-
corrupto del santo, del 21 al 27 de mayo, por primera vez desde 1985.

Para otro de los casos citados en su vertiente histórica, San Magín 
de Tarragona, también se ha recurrido a su agua como salvación ante la 
enfermedad en la época del covid-19. En el año 2020, la prensa espa-
ñola se hacía eco de esta devoción con artículos titulados “Tarragona 
se vuelca con Sant Magí y su agua milagrosa en medio del riesgo de 
rebrotes de covid-19”. En este texto, podemos leer la cantidad de agua 
distribuida en ocho puntos de la ciudad: 4000 litros vendidos en 2000 
cántaros y 4000 botellas de agua, así como testimonios de los fieles:

Muchas personas no han querido quedarse sin agua en la que la 

creencia popular le otorga poderes milagrosos. Con la actual si-

tuación sanitaria y el alto riesgo de rebrotes en la región del Camp 

de Tarragona, la protección del mártir de la Brufaganya reconforta 

a los tarraconenses. “Yo compro siempre por tradición, pero este 

año también por la covid-19, que se vaya de una vez”, dice Imma 

Pomerol, vecina de la ciudad. La demanda ha sido especialmente 

alta en los barrios, como el Serrallo, Bonavista y Sant Pere i Sant 

Pau. (Tarragona se vuelca, 2020)

Presentados los casos contemporáneos de las ciudades españolas de 
Valencia, Madrid y Tarragona, se observa cómo cada población recu-
rre a sus devociones locales para afrontar el miedo al contagio y pe-
dir una pronta recuperación. La tradición forjada en el imaginario del 
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territorio ha creado unos lazos de sacralización de las surgencias de 
agua que, de forma progresiva, han pasado el umbral de la fe para en-
trar en el de la tradición, el folklore o la festividad patronal. Sus mi-
lagros siguen presentes en la sociedad a través de las largas colas que 
se forman en los días de sus celebraciones. La gente se agolpa para 
beber sus aguas, buscando una curación, una mejora o manteniendo 
viva una costumbre que año tras año se repite.

Cuando falta la fe o la creencia no nos lleva a la iglesia, pueden 
aparecer otras formulaciones de curación milagrosa a las que el ser 
humano puede aferrarse. Ante el brote del covid-19, se han utiliza-
do remedios sin ninguna base científica para combatir la infección y, 
en ocasiones, con peligrosos efectos nocivos. Desde el dióxido de clo-
ro, la ivermectina, la hidroxicloroquina, el metanol, el etanol, hasta el 
té de moringa o de jengibre y el arsenicum album, son algunos de los 
remedios supuestamente naturales que se han querido ofrecer como 
curas milagrosas y que autoridades políticas de ciertos países han res-
paldado sin apoyo de la comunidad científica. Tildar de “milagroso” 
su efecto es retomar las prácticas religiosas de antaño y aplicarlas en 
el presente. El que mayor repercusión ha tenido en redes sociales y de 
rápida circulación en internet ha sido el dióxido de cloro y el clorito 
de sodio (mms). En España, la Agencia Española de Medicamentos y 
Productos Sanitarios (aemps) advierte que no existe ninguna prueba 
científica que avale estas supuestas propiedades y, en esta línea, también 
se posiciona la United States Food and Drug Administration (fda), 
por citar dos autoridades sanitarias internacionales. La aemps así lo 
presenta en su página web del Ministerio de Sanidad de España, ad-
virtiendo a la ciudadanía que “el consumo de soluciones de dióxido de 
cloro o de soluciones de clorito de sodio (mms) pone en riesgo la salud 
y puede producir efectos tóxicos graves tanto en su consumo directo 
como por inhalación de sus vapores”, ya que “no existen pruebas de 
ningún tipo de que pueda usarse para tratar o prevenir la infección 
por coronavirus, ni tampoco hay evidencia de que sea efectivo contra 
otras enfermedades como malaria, autismo, cáncer, enfermedades pa-
rasitarias o degenerativas”, e insiste en que “ninguno de estos produc-
tos está autorizado para el tratamiento de ninguna enfermedad”, para 
finalmente recomendar “encarecidamente no consumirlos en ningún 
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caso: ni en formatos que se presentan aptos para consumo humano 
ni si se ofrecen como desinfectantes, blanqueantes o biocidas de uso 
industrial” (aemps, 2020).

La fda estadounidense publicó el 8 de abril de 2020 una carta de 
advertencia contra la recomendación y venta de mms por parte de la 
Iglesia de Salud y Sanación Génesis ii (Warning, 2020). Un gran jura-
do federal de Florida acusó en 2021 al padre y a sus tres hijos, quienes 
están detrás de esta congregación, por la comercialización, por más 
de un millón de dólares, de esta solución tildada de “tóxica de cloro”, 
que “los líderes de un negocio disfrazado de iglesia vendían una solu-
ción tóxica de cloro como un sacramento religioso y la comercializa-
ban como una cura ‘milagrosa’ para el covid-19, el cáncer, el autismo, 
la enfermedad de Alzheimer y más” (Morales, 2021).

Como hemos expuesto, la búsqueda de la cura milagrosa sigue 
formando parte de la realidad del ser humano. Se recurre a tradicio-
nes y devociones históricas locales, o incluso se crean nuevas creencias 
que se disfrazan de aire sacro. Podemos añadir, como apuntes finales, 
algunas ideas a modo de conclusión. Algunas creencias que provienen 
de cultos paganos se han vertebrado a través de la fe cristiana; es el 
caso de la fuente francesa en la localidad de Lunas, la Fontaine des 
Yeux, a la que acuden personas con problemas oculares para empa-
par en sus aguas un paño, pasarlo por sus ojos y dejarlo colgado en 
un árbol, con la esperanza de sanar sus dolencias. En otras ocasiones, 
constatamos que de la devoción se ha pasado a una tradición y la fe 
en el efecto curativo del agua se diluye entre las nuevas generaciones, 
pero se mantiene el ritual de ir a buscar el agua, ya no por su carácter 
sagrado, sino por sus propiedades minero-medicinales. Esto es lo que 
se puede observar en la ermita de la Virgen de l’Avellà, en el municipio 
de Catí, España. La leyenda de la curación de la ceguera de una ancia-
na en 1554 empezó a dar fama al lugar, que culminó con la apertura 
de una casa de baños en el siglo xix y una planta embotelladora del 
agua en 1973, que modernizó la comercialización que había empeza-
do a partir de la declaración como agua de utilidad pública en 1928.

Aparte de estas ideas finales, junto a las analizadas en nuestro tex-
to, el agua sigue siendo fuente de vida y, en otras esferas de la socie-
dad, específicamente en los cuidados estéticos, en los últimos años ha 
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ido acumulando diferentes productos que han tildado de milagrosos 
sus beneficiosos efectos. Nuevas tendencias han dado mayor presen-
cia a los difusores de agua termal o al agua micelar, producto dermo-
farmacéutico destinado al cuidado y la limpieza facial, con una fama 
milagrosa por el cuidado y respeto ante las pieles más sensibles. Las 
denominadas “aguas de belleza”, algunas de comercialización coreana, 
han ido abriendo su camino utilizando el adjetivo “milagroso” como 
base de su estrategia publicitaria. El agua puede obrar o no obrar mi-
lagros, pero la creencia en ellos llega hasta nuestros días.
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Resumen

En la primera mitad del siglo xx, Bogotá experimentó un crecimien-
to acelerado debido a la puesta en marcha del proyecto de mo-

dernización en Colombia. Este crecimiento demográfico derivó en la 
intensificación de dinámicas de segregación social y espacial, la con-
solidación de asentamientos altamente poblados y una creciente nece-
sidad de instaurar políticas de salubridad e higiene. En este contexto, 
la propagación de la “gripe española” en 1918 develó la debilidad del 
sistema de salud e higiene, las falencias del gobierno en la asistencia 
pública, así como las precarias condiciones de vida y salubridad en las 
que permanecían diferentes sectores de la ciudad. Frente a esto, el go-
bierno dispuso diversas medidas para la contención de la pandemia en 
la ciudad, que eran acompañadas por iniciativas de caridad lideradas 
por la iglesia, instituciones, organizaciones de mujeres y otros actores 
privados, que buscaban brindar acceso a los servicios de salud y asis-
tencia que el Estado no podía ofrecer. En este trabajo se reconstruyen 
algunas medidas puestas en marcha por instituciones gubernamentales 



132

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

y privadas para la contención de la pandemia en Bogotá, con el obje-
tivo de comprender las reacciones de la población frente a su imple-
mentación y las condiciones que facilitaron o dificultaron su acogida. 
Para tal fin, se recurre al análisis de las medidas adoptadas y al ar-
chivo hemerográfico, entendiendo que la prensa escrita es una fuente 
clave para conocer y comprender los discursos, prácticas e ideologías 
vigentes en el periodo en estudio.

Palabras clave: pandemia, gripe, Junta de Socorros, higiene, prensa si-
glo XX.

Entre octubre y noviembre de 1918, un virus llamado “gripe española” 
trastornó la cotidianidad de la población bogotana. Se estima que cerca 
de 1406 personas murieron a causa del virus (Junta de Socorros, 1918).

La considerable altura en que se encuentra Bogotá; su ambiente 

húmedo, cruzado por las rachas frías que le envían los páramos 

vecinos; el lamentable abandono de los servicios urbanos de la 

ciudad, especialmente de los que prestan la plaza de mercado Y 

el matadero público; la deficiencia de local y de comodidades del 

hospital de San Juan de Dios; la falta absoluta de organización 

alguna que reemplace, siquiera en parte, el servicio de la asisten-

cia pública, tal como se encuentra organizado en los países más 

civilizados; la triste incipiencía de nuestra higiene Pública, merced 

a la cual puede reputarse como un milagro la existencia normal 

de la ciudad, con sus calles repletas de lodo o de polvo, y en cuyo 

gran perímetro no existe, por ejemplo, un solo excusado para el 

servicio del pueblo; y por sobre todo esto, la miseria y el supremo 

desaseo en que viven las clases bajas del obrerismo, fueron cau-

sas más que suficientes para determinar, en forma nunca vista, la 

epidemia que nos vino de los Estados Unidos, rotulada ya con el 

nombre de gripe, con el cual sentó entre nosotros sus reales de 

desolación y espanto. (Junta de Socorros, 2018, p. 8)
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El clima, la geografía, la deficiente infraestructura y organización, la in-
sipiencia de la higiene pública, y la miseria y desaseo de la clase obrera 
son, según la exposición de la Junta de Socorros (1918), las causas a las 
que se atribuye el impacto de la epidemia en la ciudad. Estas dinámi-
cas se enmarcan en un contexto de crecimiento acelerado de Bogotá, 
producto de la implementación de un proceso de modernización que 
se comenzó a implementar en el país en la primera mitad del siglo xx. 
Este cambio demográfico, a su vez, se relaciona con la intensificación 
de dinámicas de segregación social y espacial, la consolidación de asen-
tamientos altamente poblados y una creciente necesidad de instaurar 
políticas de salubridad e higiene que garantizaran las condiciones de 
vida necesarias para la población de la ciudad. En este contexto, la 
propagación de la “gripe española” en 1918 develó la debilidad del 
sistema de salud e higiene, las falencias del gobierno en la asistencia 
pública, así como las precarias condiciones de vida y salubridad en las 
que permanecían múltiples sectores de la ciudad.

Este texto ofrece una aproximación a algunas de las medidas gu-
bernamentales y privadas promovidas para la contención y tratamien-
to de la epidemia en la ciudad, enfatizando las reacciones y discursos 
que suscitaron en la población. El artículo se encuentra organizado a 
partir de tres ejes. Por un lado, se presenta una contextualización de 
las dinámicas de crecimiento y modernización que caracterizaban a 
la ciudad en 1918, enfatizando las condiciones de vivienda de la po-
blación y el panorama en materia de salubridad e higiene. El segundo 
apartado presenta las principales medidas de contención privadas y 
públicas instauradas para la contención y tratamiento de la epidemia, 
para concluir con un análisis sobre las reacciones y discursos en torno 
a la implementación de dichas iniciativas.
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Bogotá, una ciudad que crece 
un habitante a la vez

 

Figura 13. La ciudad alegre y gripada

Fuente: Bogotá Cómico (2 de noviembre de 1918).

La primera mitad del siglo xx en Colombia estuvo caracterizada por 
la implementación de un proyecto de modernización social y econó-
mica. La ampliación de vías, la construcción de infraestructura en las 
ciudades y la apertura y expansión de empresas en ciudades capitales 
como Bogotá, Medellín, Barranquilla y Cali derivaron en una migra-
ción del campo a las ciudades de un creciente número de trabajadores, 
quienes fueron constituyendo un sector que sería protagónico duran-
te todo el siglo xx: la clase obrera1 (Vega, 2002). Con la llegada de 

1	 Si bien la clase obrera en Colombia no debe ser vista como un sector uniforme 
debido a que los escenarios de formación de clase y la instauración de diná-
micas capitalistas en el país se dio de manera diferente en cada región del país 
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trabajadores a las ciudades focos de trabajo, se inició un proceso de 
crecimiento que derivó en la sobrepoblación de diferentes zonas de la 
ciudad de Bogotá.

El hacinamiento, la deficiencia de los alcantarillados construidos 
de manera desorganizada y sin supervisión institucional, la falta de co-
bertura de alcantarillado y la insuficiente gestión en el tratamiento de 
los desechos, entre otras aristas, incidieron en que en 1918 la situación 
de higiene y salubridad en Bogotá fuera crítica (Moreno, 2016). Los 
sectores con menos recursos, conformados en su mayoría por obreros, 
vivían en áreas caracterizadas por la ausencia de alcantarillado y de 
servicios públicos e higiene2. Para Rodríguez (2014), la problemática 
de salubridad e higiene en Bogotá se desencadenaba por dos aspectos 
esenciales: los problemas en el alcantarillado y el hacinamiento en las 
viviendas. Por un lado, el alcantarillado en Bogotá fue construido sin 
planificación, de manera desordenada y espontánea, sin mencionar que 
solo cubría un sector de la ciudad y que, debido a las deficiencias en 
su construcción, era foco de estancamientos y malos olores.

En este sentido, había un sector de la población de la ciudad que 
resultaba más afectado por las problemáticas en el alcantarillado, al 
cual “se les sumaba el deficiente servicio de acueducto, la carestía en 
los productos básicos y costosos arrendamientos de vivienda, aspec-
tos que formaron un sector vulnerable” (Rodríguez, 2014, p. 54). Por 
otro lado, la problemática de hacinamiento se debe a que la ciudad se 
expandió en población, pero no en estructura, entre otras causas, por 

(Vega, 2002), se reconoce que la clase obrera en Colombia surge y se consolida 
entre 1910 y 1945 y se entiende como “un resultado histórico al que llegan los 
trabajadores asalariados cuando las condiciones económicas y políticas y el 
proceso cultural de identificación lo permiten” (Archila, 1991, p. 18).

2	 Esto explica, entre otras razones, la asociación que existía entre obrero-po-
bre, para Moreno (2016), en la Bogotá de las primeras tres décadas del siglo 
xx, el término obrero se usaba para referirse tanto a proletarios, que tenía 
una connotación política, trabajador manual y en últimas, a una persona o 
grupos de personas pobres. De esta manera, el binomio obrero-pobre englo-
ba a todos los grupos sociales que a partir de los primeros años del siglo xx 
llegaban a copar los sectores céntricos y de los cerros orientales de la ciudad, 
para hacinarse en cualquier tipo de vivienda en las peores condiciones de po-
breza e insalubridad (p. 20).
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los altos costos que conllevaba la expansión y construcción de infraes-
tructura en la ciudad (Rodríguez, 2014).

Uno de los sectores en los que se concentró un gran número de 
trabajadores obreros fue el Paseo Bolívar, ubicado en la zona alta  
de la ciudad y ampliamente mencionado como uno de los sectores de 
mayor afectación por la epidemia. De acuerdo con Rodríguez (2014), 
una mirada más profunda de las habitaciones permite identificar que:

en ellas vivían familias numerosas en condiciones difíciles, y se en-

contraban animales como aves de corral, cerdos, burros y perros, 

entre otros, que incrementaban la fragilidad de la salud, aspecto 

que llevó a la Junta de Higiene a contratar veterinarios desde su 

inicio para prevenir contagios más graves. (p. 56)

 

Figura 14. Cómo se vive en el paseo Bolívar

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (9 de noviembre de 1918).

De acuerdo con la exposición de la Junta de Socorros, se entrevé que 
la situación de los obreros no fue provocada por la llegada de la epi-
demia, sino que formaba parte de un contexto común en la época. El 
Boletín del Círculo de Obreros, en septiembre 8 de 1918, se refiere a 
las condiciones de vivienda de los obreros así:
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Un cuartucho miserable, una choza de mala muerte, una cueva so-

cavada en el barranco da alojamiento a cuatro, a seis, a diez perso-

nas. Allí no hay cama, ni cosa que se le parezca: allí no hay ajuar 

de comedor y enseres de cocina. En un rincón un rebujo de trapos 

sucios, en otro rincón un puchero de barro sobre tres piedras, que 

sirven de fogón: las paredes ahumadas, y la mugre brotando del 

suelo, y saturando aquel ambiente que se masca.

Asimismo, en la caricatura de Bogotá Cómico (ver figura 15) se re-
presentan las viviendas obreras como espacios estructuralmente pre-
carios, marcados por el hacinamiento y las dificultades para atender 
la epidemia que parece haber atacado a todas las personas que ha-
bitan el lugar. Las fotografías publicadas en la Revista Cromos (ver 
figuras 16 y 17) aportan una representación más aproximada de la 
vivienda obrera.

 

Figura 15. Uno de tantos hogares

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (2 de noviembre de 1918).
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Figura 16. Una choza bogotana en donde la peste ha atacado a todos 
sus moradores

Fuente: tomado de Cromos (25 de octubre de 1918).

 

Figura 17. Un rincón de miseria

Fuente: tomado de Cromos (25 de octubre de 1918).
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En estas condiciones, la población más afectada por la llegada de 
la epidemia se situó en los sectores más poblados de la ciudad, “los 
muertos víctimas de la gripa han sido en gran mayoría gente pobre, 
obligada por las necesidades de la vida a no cuidarse de las enferme-
dades, y mucho menos de las que, como la gripa, no tienen al princi-
pio más que apariencia de un malestar pasajero” (El Tiempo, 24 de 
octubre de 1918).

Asimismo, en una columna del 25 de octubre de El Tiempo se 
encuentra:

La epidemia que azota a Bogotá, de manera cruel y terrible, 

se ha cebado especialmente en los infelices, en los desvalidos, 

como sucede con todos los humanos flagelos. Centenares de se-

res que carecen de abrigo efectivo y que no tienen asegurada la 

subsistencia para el día siguiente; que no tienen cómo cuidarse 

ni como observar las precauciones elementales en enfermedad 

tan delicada como la gripa, sufren hoy todas sus consecuencias 

y presentan por calles y plazas el espectáculo trágico y doliente 

de su miseria y de su desamparo; muchos son, para vergüenza de 

todos los que han muerto ya en las calles, recibiendo agonizan-

tes el azote inmisericorde de la lluvia, a las puertas de grandes 

edificios que no se han abierto a tanta desventura, y pasan quizá 

de ciento los que en tres días han fallecido sin recibir de la so-

ciedad otra muestra de atención que la de la autopsia que en sus 

cadáveres se practica para llenar fórmulas legales. (El Tiempo, 

25 de octubre de 1918)

Pese a esto, la epidemia fue un virus que afectó a la totalidad de la po-
blación bogotana, aunque con matices asociados a las condiciones de 
existencia de los sectores de la población.
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Figura 18. La semana de un griposo

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (2 de noviembre de 1918).

La figura 18 corresponde a una caricatura publicada en noviembre de 
1918 en Bogotá Cómico. En ella se representa la cotidianidad de un 
comerciante que fue contagiado de gripe, en contraste con la situación 
que se representa para las clases obreras en medio del contagio. Esta 
viñeta muestra el contagio como un tiempo que permite el reposo, un 
espacio para la dieta y el ocio, que se dedica a los hijos y la lectura.

Pese a que los impactos de la llegada de la epidemia a la ciudad se 
dieron de manera diferenciada, la epidemia de gripe supuso una situa-
ción crítica que debía ser gestionada por organizaciones públicas y/o 
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privadas. A continuación, se presentan algunas de las medidas puestas 
en marcha para la contención de la epidemia en la ciudad.

Contener la epidemia

En la primera mitad del siglo xx, la organización encargada de la hi-
giene de la ciudad era la Junta Central de Higiene3, creada en 1886. 
La creación de las juntas de higiene desplazó las funciones que hasta 
entonces habían sido realizadas por las Juntas de Sanidad y marcó un 
hito en la historia de la organización y legislación sanitaria en Colombia 
(Bejarano, 1962). En octubre de 1918, en plena epidemia de gripe, se 
expidió la Ley 32 de 1918, en la que se dispone que la Junta Central 
de Higiene sea reemplazada por la Dirección Nacional de Higiene.

Pese a este cambio, las medidas implementadas por las organiza-
ciones y las instituciones públicas eran mínimas respecto al contexto 
de propagación del virus; incluso, como se verá más adelante, la crea-
ción de la Junta de Socorros es reconocida como la primera medida 
de atención a la epidemia por parte de las autoridades. En la publica-
ción del 25 de octubre de 1918 en El Tiempo, no solo se aporta un pa-
norama de la situación de la ciudad durante la epidemia, sino que se 
da cuenta de la percepción existente frente a la gestión pública y de la 
iglesia, como un actor relevante de la época. Llama la atención cómo 
las medidas para la atención y tratamiento de la epidemia se enmar-
can dentro de expresiones de caridad, más que en acciones enmarca-
das en una política de higiene y salubridad para el mantenimiento de 
la calidad de vida de la población.

No conozco las medidas que las autoridades hayan dictado a fin de 

evitar la propagación de la epidemia, ni se en qué lugar se pueden 

aislar los enfermos menesterosos; los veo vencidos por la fiebre, 

en los andenes de las calles y bajo los aleros de las casas.

3	 De acuerdo con la ley 30 de 1886, además de la Junta Central de Higiene ubi-
cada en la capital de la república, en las ciudades principales del país fueron 
instauradas Juntas Departamentales de Higiene.
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Si se carece de hospitales, habilítense conventos; y a falta de ca-

ridad en estos dedíquese, en cada barrio, una iglesia para reco-

gerlos y atenderlos. ¿Qué mejor oración que practicar la caridad? 

De seguro no faltarán almas caritativas que contribuyan con las 

medicinas, ni médicos pudientes que quieran prestar sus servicios 

profesionales, sin cobrar.

En una ciudad tan católica, donde se reza tanto, ¿Qué hace el 

Clero rico en beneficio de los enfermos pobres? ¿Qué hace el 

Gobierno nacional?

¿En este país no es deber de los gobernantes velar por la salud y 

la vida de sus gobernados?

Excuse, doctor, a un extranjero que se siente en Bogotá, hoy, peor 

que en los capos infectados por la guerra. (El Tiempo, 25 de oc-

tubre de 1918)

Entre las medidas tomadas por las autoridades se encuentran la crea-
ción de servicios especiales constituidos por personal médico que se 
dirigía a brindar atención a los sectores de mayor infección, la suspen-
sión de actividades sociales, extremar el aseo en vías públicas, elimi-
nar focos de infección, mejorar los servicios de alcantarillado y vigilar 
lugares de expendio (Museo de Bogotá, 2022).

Pese a estas medidas, las acciones de la gestión pública resulta-
ban precarias y limitadas, razón por la cual el tratamiento de la epi-
demia estuvo a cargo, en mayor medida, de la Junta de Socorros, una 
organización privada creada y administrada por personajes de la éli-
te bogotana.

Es preciso que situación tan aflictiva y bochornosa ese cuanto antes, 

y doce días después de iniciada la epidemia ha caído las autoridades 

en la cuenta de ello, con tardanza e imprevisión verdaderamente 

lamentables. Apenas en el día de ayer principio la labor sanitaria 

y se esbozó la de socorro a los desvalidos, y es necesario que se 

supla con intensa actividad lo que faltó en previsión y prudencia.

Ayer dictó la Alcaldía un decreto sobre el particular que a la letra 

dice:
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decreto número 59 de 1918 (octubre 24)

Por el cual se constituye una Junta de Socorros para los atacados 

de la epidemia reinante.

Artículo 1º. Constituyese una Junta encargada de allegar recursos 

para asistir a los pobres atacados de la epidemia reinante.

Artículo 2º. Nombrase para integrar esta Junta a los señores doc-

tor Manuel Dávila Flórez, General Enrique Palacios M., Julio D. 

Portocarrero, Enrique Llevano, Ernesto Michelsen, Pedro N. López 

P. y Eduardo Carvajal.

Artículo 3º. La misma Junta será auxiliar de la Comisión Sanitaria 

de que trata el Decreto número 57 de fecha de ayer, dictado por 

la Alcaldía.

Comuníquese y publíquese.

Dado en Bogotá, a veinticuatro de octubre de mil novecientos diez 

y ocho. Santiago de Castro […]

A solicitud de la Junta, el Ministerio de Instrucción Pública dictará 

un decreto suspendiendo las labores en las Escuelas y Colegios y 

aplazando los exámenes, cosa justísima ya que en la época álgida 

de los estudios se han visto los estudiantes imposibilitaros para 

dedicarse a sus tareas.

Aconseja también la Junta, y nos parece elemental esta medida, 

pedir que se suspendan las reuniones públicas, los espectáculos en 

teatros y salones, etc. Esta medida se dictó en los Estados Unidos 

en las ciudades invadidas por la epidemia, apenas se presentó 

esta, y está aplicándose ahora mismo en Serbia contra el mismo 

mal, según lo avisa el cable. No vemos qué razón impediría apli-

car aquí esa elemental medida de higiene. (El Tiempo, 25 de oc-

tubre de 1918)

Llama la atención que la primera medida para el tratamiento de la 
epidemia adjudicada a las autoridades sea la creación de la Junta de 
Socorros. De acuerdo con la crónica de Pérez Sarmiento publicada en 
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la revista Cromos el 2 de noviembre, citada en la Exposición de la Junta 
de Socorros, la Junta tiene su origen en una experiencia particular de 
Ernesto Michelsen, Eduardo Carvajal e Inés Arboleda de Carvajal, quie-
nes se dirigieron a las autoridades luego de hallar a una mujer grave-
mente afectada por la epidemia en medio de la vía pública sin atención 
alguna. Asimismo, se destaca que la Junta de Socorros se encargó no 
solo de la implementación de medidas de atención inmediata, sino que 
actuó de manera directa en el diseño e implementación de medidas de 
gestión, como la suspensión de reuniones y espectáculos, así como el 
aplazamiento de exámenes, citados anteriormente.

En suma, la labor de la Junta de Socorros se enmarca en tres gran-
des focos: hospitales, víveres y abrigos. La Junta de Socorros se organi-
zó en once grandes áreas: dirección general, dirección general oficial y 
tesorería, encargadas de cuestiones administrativas generales; sección 
de hospitales provisionales, encargada de la adecuación y mantenimien-
to de instituciones hospitalarias (ver figura 19); intendencia de víve-
res, encargada de acciones de repartición de alimentos a la población 
afectada; sección de abrigo, orientada a suplir a la población afectada 
de ropa y demás prendas necesarias, las cuales eran elaboradas por las 
mujeres del sector que administraba la Junta (ver figura 20); sección de 
restaurantes populares, encargada de consolidar y mantener en fun-
cionamiento restaurantes públicos (ver figura 21); sección de reparto 
de abrigos y víveres a domicilio; comisiones particulares nombradas 
en los hospitales; sección de club Noel, encargada a mujeres de la élite 
para la recolección de víveres y prendas que pudieran servir a la po-
blación afectada; y, finalmente, la sección de almacén, encargada de 
documentar y mantener todos los bienes confiados a la Junta durante 
su funcionamiento (Junta de Socorros, 1918).
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Figura 19. Una de las diez salas del hospital provisorio de San Diego

Fuente: tomado de Cromos (2 de noviembre de 1918).

 

Figura 20. Señoritas cosiendo ropas para los hospitales de los griposos 
en un taller organizado por la Junta de Socorros

Fuente: tomado de Cromos (9 de noviembre de 1918).
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Figura 21. En el comedor público del barrio de Las Aguas

Fuente: tomado de Cromos (2 de noviembre de 1918).

Cabe decir que, si bien la Junta de Socorros fue una iniciativa parti-
cular, contó con el apoyo constante de las autoridades en la imple-
mentación de las acciones para la atención de la epidemia. Asimismo, 
colaboraron con otros actores, como la iglesia, comunidades religiosas, 
gremios empresariales y comerciales, legaciones y colonias extranjeras, 
y personal médico, entre otros (Durán, 2006):

[...] Sabemos que hoy se adaptaran los salones concluidos del 

Hospital que se levanta en el Molino de la Hortúa para hospitali-

zar allí a los enfermos graves. A pesar de que la epidemia ha sido 

violenta entre las Hermanas de la Caridad, la Superiora de esa no-

ble Comunidad se ofreció gustosa a enviar Hermanas que atiendas 

allí a los enfermos; La Junta acordó excitar a todos los cocheros y 

conductores de vehículos para que conduzcan al lugar de hospi-

talización a la persona que se les indique; en ese lugar se les dará 

una certificación para que la Junta de Socorros pague el servicio 

correspondiente. (El Tiempo, 25 de octubre de 1918)

La iniciativa del Salón Olympia, organizada por la Legación de Italia 
con la cooperación de la Junta para la recolección de dinero en beneficio 
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de las víctimas, permite aproximarse a las diferentes iniciativas de sos-
tenimiento que garantizaron la acción de la Junta de Socorros (ver 
figura 22).

 

Figura 22. Anuncio

Fuente: tomado de El Tiempo (5 de noviembre de 1918)

En definitiva, la gripe española fue uno de los detonantes para que la 
gestión pública pusiera el foco en la higiene y sanidad de la ciudad, 
particularmente en la organización y constitución de barrios obreros. 
A partir de la década de 1920, emergen diferentes legislaciones para 
regular la construcción de estos poblados y se empiezan a constituir 
en la ciudad diferentes barrios obreros, tales como Luna Park (1924), 
Primero de Mayo (1923), Olaya Herrera (1928), entre otros4.

¡Bogotá caritativa!

Tras el análisis de prensa de la época, se vislumbra que existió una 
desconfianza generalizada frente a la acción pública para contener 
la epidemia. Las representaciones gráficas dan cuenta de una críti-
ca constante a la Junta de Higiene y a las autoridades políticas y re-
ligiosas. Por un lado, la higiene se relaciona con la inoperancia; en la 
figura 23 se observa cómo se representa a la Higiene y el aseo como 
un pie lesionado en el cuerpo que personifica a Bogotá. Asimismo, se 
lee: “Partió en gira comercial para un cercano paraje la gripa, famoso 

4	 Véase Atlas histórico de Bogotá 1884-1954, Luis Carlos Colón Llamas y 
Germán Mejía Pavony.
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mal que há poco a la capital llegó de Europa. ¡Buen viaje! Y alguien 
con razón previene que la epidemia falaz aquí otra vez se nos viene si 
nuestra Junta de Higiene no trabaja un poco más” (Bogotá Cómico, 
noviembre de 1918, Bogotá). Otras representaciones y alusiones rela-
cionan a la higiene como una víctima más de la gripa (ver figura 23); 
en el texto que acompaña la caricatura se lee: “Y la Junta de Higiene, 
por chiripa, también ha muerto a manos de la gripa”. Esto último se 
refiere a que la llegada del virus de la gripa a Bogotá evidenció la de-
bilidad de la institución y la gestión política en torno a la higiene y la 
sanidad en la ciudad, una situación que ya era evidente en el contexto 
de expansión de la ciudad, pero que se hizo insostenible con la crisis 
provocada por el virus.

 

Figura 23. Las víctimas de la gripa

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (9 de noviembre de 1918).
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Figura 24. La gripa se despide de Bogotá

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (16 de noviembre de 1918)

 

Figura 25. ¡Pobre pueblo!

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (2 de noviembre de 1918).

Con relación a los discursos en torno a las autoridades, en la carica-
tura del 2 de noviembre publicada en Bogotá Cómico se representa el 
papel de las autoridades civiles y eclesiásticas que, desde una posición 
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superior y distante respecto al pueblo, parecen dormidas ante el con-
texto de crisis de la población de la ciudad. Frente a ellas, se representa 
a la higiene como un objeto a la deriva. Esta situación se presenta en el 
contexto de una ciudad con industria y en expansión, característica ya 
presentada y asociada a Bogotá en la primera mitad del siglo xx. En la 
parte superior, se representan los cuatro jinetes del apocalipsis, aludien-
do principalmente al acecho de la peste y el hambre sobre la ciudad.

El texto que acompaña la caricatura aporta, a su vez, una mayor 
comprensión de la gráfica: “En tanto que en Santa Fe, con estas cala-
midades, ya nadie quedaba en pie, tranquilas, según se ve, dormían las 
autoridades. Y así hubiera continuado gozando descanso a chorros, a no 
haberlas despertado el grito noble y confiado de la Junta de Socorros” 
(Bogotá Cómico, 2 de noviembre de 1918, Bogotá). En la descripción 
no solo se enfatiza la actitud despreocupada y tranquila de las auto-
ridades, sino que se menciona la emergencia de la Junta de Socorros 
como organización que marca un cambio en la actitud de las autori-
dades y responde a la emergencia en la que se encontraba la ciudad.

 

Figura 26. “El abrazo de Suarez”

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (9 de noviembre de 1918).
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La labor de las autoridades en la gestión de la crisis tuvo incidencias 
en la forma en que se enunció y nombró la epidemia. “El abrazo de 
Suárez” fue una de las formas en las que se denominó a la gripe, alu-
diendo a la precaria atención del gobierno nacional a la crisis. “A esta 
epidemia, mal fiero que causó tantos pesares y tanto dolor sincero, un 
diario barranquillero llama ‘el abrazo de Suárez’. Y a Bogotá el mal 
trató con dureza, por razones que muy bien me explico yo: porque el 
pueblo le negó su voto en las elecciones” (Bogotá Cómico, 9 de no-
viembre de 1918, Bogotá). De acuerdo con el fragmento, la reacción 
de las autoridades ante la gripe es explicada a partir de una represalia 
por los resultados electorales anteriores al periodo de epidemia.

Otras representaciones dan cuenta de que, si bien se tomaron me-
didas por parte de las autoridades para contener la epidemia, estas 
resultaron ineficientes. La figura 27 publicada en Bogotá Cómico se 
refiere a la situación en Puerto Berrío y a cómo la llegada de la gripe 
no pudo ser controlada por las labores del alcalde.

Figura 27. Se le pasó

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (9 de noviembre de 1918).
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En suma, ya sea como crítica a la efectividad de las medidas o a su au-
sencia, existía una crítica constante a la labor de las autoridades. En 
el caso de la actuación de la Junta de Socorros, existió un consenso 
en el discurso de exaltación y agradecimiento ante la gestión realiza-
da por la organización.

 

Figura 28. Bogotá y la Junta de Socorros

Fuente: tomado de Bogotá Cómico (2 de noviembre de 1918).

 
La representación de la Junta de Socorros en las caricaturas publica-
das en Bogotá Cómico (noviembre de 1918, Bogotá) y El Tiempo (3 
de noviembre de 1918) presenta a la Junta de Socorros como protec-
tora y arma contra la peste y el hambre (ver figura 29). En la figura 28 
se observa cómo la Junta es representada con una actitud de consue-
lo hacia Bogotá, que se muestra cansada y golpeada por la epidemia. 
En este punto, llama la atención que la Junta no solo está consolando 
a Bogotá ante la presencia de la epidemia, sino que deja ver que, jun-
to a la peste, se encuentra el hambre asociada a la explotación y a la 
miseria. Esto último se relaciona con las acciones de la Junta, que no 
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solo lograron actuar sobre la gripe, sino que también subsanaron las 
necesidades de hambre y abrigo con las que la población más afecta-
da convivía antes y durante el contexto de la epidemia, “y los estra-
gos de la epidemia han disminuido y las consecuencias de ella, como 
el hambre y la orfandad, hallan remedio en los corazones caritativos” 
(Bogotá Cómico, 2 de noviembre de 1918, Bogotá).

Figura 29. Por la salud del pueblo

Fuente: tomado de El Tiempo (3 de octubre de 1918).

Particularmente, en el discurso de Ramón Casanova, representante del 
sector obrero, en el marco de una manifestación de agradecimiento a 
la Junta de Socorros, en la que participaron delegaciones de los gre-
mios y sociedades obreras de la capital, se menciona:

Creo interpretar fielmente los sentimientos que animan al gremio 

obrero de Bogotá al venir a manifestaros la gratitud y el recono-

cimiento profundos que él experimenta hacia la noble Junta de 

Socorros que tan dignamente representáis, por los valiosos y opor-

tunos beneficios que en la actual calamitosa época ha dispensado 
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esa Junta a las familias obreras de Bogotá. Sí, señor: entre las fa-

milias de los obreros que viven en el centro de la ciudad, existen 

muchas que gimen en medio de la escasez, de miserias espantosas, 

de necesidades de toda especie, ya por falta de trabajo, ya por la 

exigüidad de los jornales, que no alcanzan para satisfacer las pre-

miosas urgencias de todo un hogar, y los miembros de esas fami-

lias inspirados por el pudor, por la dignidad, por el temor natural 

al qué dirán, prefieren quedarse en sus viviendas, pobres y des-

manteladas siempre, soportando el frío que hace tiritar a los an-

cianos, la desnudez y el hambre, que debilita, aniquila y anonada 

a todos, a salir por calles y plazas a mendigar un pan, una manta, 

una gota de leche. Doble beneficio ha recibido las familias obreras 

de la nobilísima Junta de Socorros: por un lado les ha evitado la 

humillación, la vergüenza de implorar la caridad pública y por el 

otro les ha remediado sus necesidades, les ha aliviado sus escases. 

(Junta de Socorros, 1918, Bogotá)

Conclusiones

Hasta este punto, se ha evidenciado cómo los discursos presentes en la 
prensa de la época dan cuenta de una sostenida crítica a la gestión pú-
blica y la labor realizada por las autoridades en la gestión de la crisis 
provocada por la llegada de la gripe española a Bogotá. En contraste, 
las posiciones en torno a la Junta de Socorros, como iniciativa priva-
da creada para responder a las necesidades no cubiertas de la pobla-
ción bogotana, son documentadas y representadas desde la exaltación 
y el agradecimiento. Esta percepción general frente a las dos organi-
zaciones gestoras de las medidas de contención de la epidemia reper-
cutió en la acogida de las medidas emprendidas tanto por la gestión 
pública como por la iniciativa privada. En este sentido, las diferentes 
medidas implementadas por la Junta de Socorros son comúnmente  
aceptadas y alabadas por la población, que, en contraste, encuentra 
las medidas adoptadas por las autoridades como poco eficientes y de 
mínimo impacto, teniendo en cuenta la dimensión de la crisis provo-
cada en la ciudad.
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El estudio en torno a los discursos sobre las medidas de conten-
ción de la epidemia abre nuevos campos de discusión y estudio. Por un 
lado, es importante resaltar el papel de la mujer en la implementación 
de medidas por parte de la Junta de Socorros. Si bien esta labor está 
asociada a actividades como la cocina, la costura y otras relacionadas 
con el cuidado5, y aunque fueron acciones promovidas por la emergen-
cia sanitaria, permite dimensionar la contribución de las mujeres en el 
ejercicio de actividades en la vida pública, más allá de la vida privada.
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La última calamidad.  
Caracas y la pandemia  
de influenza en 1918
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Resumen

Las condiciones materiales de las sociedades americanas que alcan-
zaron la independencia de España en el siglo xix no desaparecie-

ron por el hecho de haberse proclamado repúblicas soberanas. Esas 
condiciones fueron la base económica de los nuevos Estados y pasaría 
mucho tiempo para que fuesen transformadas en algo diferente. En re-
giones marginadas del imperio, la vida material determinó sociedades 
vulnerables, especialmente ante el embate de enfermedades epidémicas 
y endémicas. Caracas es un ejemplo característico. Cuando en 1918 
arribó la pandemia de influenza, halló una ciudad sin saneamiento, 
que aun bebiendo agua de antiguas cañerías, estaba sumida entre ali-
mentos contaminados y sin recursos hospitalarios para atender a los 

1	 Grupo de Investigación Dinámicas sociales e identitarias en la historia de 
América Latina y el Caribe (disihalc) - Universidad de Sevilla, Plan Andaluz 
de Investigación, Junta de Andalucía, 2020. Seminario Permanente de Estudios 
Históricos y Sociales sobre Endemias y Epidemias en Iberoamérica. Red 
Iberoamericana de Investigación en Estudios Sociales sobre Salud, riiessal.
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contagiados. El impacto del virus sumó 1491 defunciones en dos me-
ses, en medio de una sociedad demográficamente deficitaria, donde las 
muertes superaban a los nacimientos. En esos mismos años, en Caracas 
fallecía más del 30 % de sus habitantes por infecciones intestinales, 
evidenciando sus condiciones sanitarias. Son enfermedades de la po-
breza, la misma que arrastró por centurias y que llegaba a comienzos 
del siglo xx como su condición estructural. En correspondencia con 
la denominación colonial de los desastres, esta fue una calamidad que 
aún le identificaba con aquella base material. Quizás se trate de la úl-
tima que podemos identificar como un residuo de ese pasado, pero sin 
duda es una más en una historia plena de adversidades. Este trabajo 
se aproxima a esa realidad a través de fuentes primarias y del enfo-
que analítico que ofrece el estudio histórico y social de los desastres.

Palabras clave: Caracas, pandemia de influenza, Venezuela, desastre, 
vulnerabilidad.

Una prolongada insalubridad
En 1750, Caracas tenía 18 008 habitantes. En 1815, alcanzaba los 18 
937. En sesenta y cinco años, su población era prácticamente la mis-
ma. En el transcurso de esas décadas, padeció severas epidemias de 
viruela y fiebre que la diezmaron, a lo que se deben sumar las muer-
tes causadas por los temblores del 26 de marzo de 1812, la devasta-
ción de la guerra y la emigración al oriente del país, lo que explica 
la severa reducción de sus habitantes, especialmente en los años que 
van de 1812 a 1815 (Altez, 2022). Ya antes, en la década de 1760, solo 
por las viruelas habían fallecido unas 12 000 personas repartidas en-
tre diferentes años, especialmente en 1764 (Núñez, 1963). Con todo, 
ciertos problemas la conformaban estructuralmente, acompañando y 
amplificando las eventualidades. Uno de ellos tenía que ver con los 
acueductos de la ciudad, los mismos que habían sido construidos a 
comienzos del siglo xvii, al igual que la toma de agua: “cañerías que 
rarísima vez se han limpiado, llenas de substancias impuras y ofensi-
vas que dan de sí las materias arrastradas desde el río donde se toma”, 
denunciaba un reconocido médico a comienzos del siglo xix (Díaz, 7 
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de julio de 1811). El agua, como fuente de enfermedades, ya era una 
preocupación en esa época.

Cuando los terremotos de 1812 destruyeron la ciudad, todos los 
acueductos quedaron inutilizados (Altez, 2006; 2015; 2016). Las rui-
nas dibujaron el horizonte caraqueño hasta las décadas finales de ese 
siglo, cuando comenzaron las transformaciones urbanas, más enfoca-
das en la estética que en la infraestructura. Esos mismos acueductos, 
antiguos y fracturados, fueron los conductores del agua contaminada 
cuando la epidemia de cólera, entre 1855 y 1856, se llevó la vida de 
miles de habitantes. En 1868, el ingeniero venezolano Lino J. Revenga 
denunciaba “el descuido de las cañerías” y “el desaseo de las alcantari-
llas”, todo vinculado al sistema de distribución del agua que abastecía 
a Caracas, a tal punto de contaminación que se observaba como “fre-
cuente la comunicación entre las cañerías del acueducto y las cloacas” 
(como se citó en Ochoa, 1998, p. 149).

Llegado el siglo xx, los acueductos de la capital venezolana eran 
los mismos, en un contexto en el que la carencia de cloacas resultaba 
evidente y grave. Caracas acumulaba un nutrido conjunto de proble-
mas que hacían de la vida diaria un abanico de riesgos. En 1914, por 
ejemplo, se estimó que el agua que abastecía a la ciudad, “al cabo de 
solo seis horas de tomada de la fuente”, presentaba hasta 36 000 co-
lonias por centímetro cúbico, donde hallaron, entre otros microor-
ganismos, “bacillus coli y bacillus tifo” (Razetti, 13 de noviembre de 
1914). La contaminación del agua, de reconocimiento centenario para 
entonces, enseñaba con contundencia las condiciones materiales del 
país entero. Si Caracas, como capital, era la ciudad con mayores re-
cursos, es de intuir que el resto del país, como la mayoría de aquella 
sociedad, se encontraba en una situación crítica.

En 1926 se estimaba que el 65 % de la población venezolana se 
hallaba en condiciones “rurales”, una calidad de vida considerada 
opuesta a lo urbano. Solo cuarenta y nueve núcleos poblados supera-
ban los 1000 habitantes, y de ellos apenas dieciocho eran entendidos 
como ciudades. Estos datos significan que, por entonces, la mayoría 
de las personas en Venezuela habitaba en el campo, es decir, en vivien-
das de barro, con techos de paja o palmas, sin agua ni electricidad, sin 
vialidad, lejos de hospitales, sin médicos y sin acceso a la escolaridad. 
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Convivían con un carnaval de insectos vectores de enfermedades, como 
los mosquitos, transmisores históricos de padecimientos de toda clase, 
o los hemípteros (llamados “chipos” en Venezuela, del tipo Triatoma 
infestans o Rhodnius prolixus), vehículos del Trypanosoma cruzi, pro-
pio de las Américas y generador de la Enfermedad de Chagas2. Por 
supuesto, las hormigas y el comején (termita o isóptera) continuaban 
disfrutando de este hábitat como antaño, devorando las paredes y vi-
gas de esas viviendas rústicas, debilitándolas hasta vencerlas, junto a 
alacranes, escolopendras, arañas y otros insectos ponzoñosos, algunos 
capaces de causar tormentos e incluso la muerte.

Hacia 1912, se calculaba que el 12 % de las defunciones totales 
en Venezuela lo causaba el paludismo; el 7.9 % moría por disentería; 
el 6.7 % por tuberculosis; y el 5.8 % por tétanos, entre otras. Los pro-
blemas de salubridad contribuyeron decididamente a las enfermeda-
des endémicas y epidémicas, agravadas por la mala alimentación y el 
impacto de fenómenos capaces de profundizar esas condiciones. Una 
larga sequía en ese mismo año de 1912 produjo una severa hambru-
na en la Península de Paraguaná, que mató a 2716 personas en pocos 
meses, de las cuales unas cuantas fallecieron en el intento de huir des-
de el interior de la propia península hacia Coro, al otro lado del ist-
mo que la separa por unos 20 kilómetros (Padilla, 2012). Morían por 
el esfuerzo, sin arrestos para soportar la caminata. Otros morían de 
hambre en sus casas, sin ayuda ni recursos:

[...] en la casa de Cruz Cuauro se encontraba muerta en estado de 

putrefacción, una mujer como de treinta y ocho años de edad, sol-

tera y vecina de este municipio hija natural de Benedicta Cuauro, 

2	 En el primer número de los Anales de la Dirección de Sanidad Nacional (1919), 
la publicación que recogía las estadísticas de la Oficina del mismo nombre, 
se presentaba un estudio sobre el tripanosoma y el insecto que lo transmite, 
dando cuenta de la importancia que se le daba a la enfermedad en el momen-
to (Tejera, 1919). Era la época en que se identificaba a los ectoparásitos y a los 
insectos como vehículos fundamentales de enfermedades e identificadores de 
pobreza. La persecución a los roedores y sus pulgas se convirtió en política 
de saneamiento público en casi todo el mundo, y especialmente en América 
Latina, preocupada entonces por dejar atrás las condiciones materiales urba-
nas que todavía reflejaban su pasado colonial.
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la que manifestó que su hija había muerto de hambre y no lo ha-

bía participado porque su estado postrado de hambre también no 

se lo permitía por no poderse parar. Hecho el reconocimiento por 

el jefe de aquel caserío resultó como decía su madre, muerta de 

hambre. Se llamaba Francisca Cuauro. (como se citó en Padilla, 

2012, p. 118)3 

La pandemia de influenza llegó a Venezuela en 1918 e inevitablemen-
te halló un país mal nutrido y con la gran mayoría de sus habitantes 
sumidos en la miseria. El contagio, entre 1918 y 1919, mató a 25 829 
personas, más del 1 % de la población total en ese entonces. El virus 
se regodeó entre otras enfermedades ya características de la pobreza 
y la falta de salubridad. Junto a los miles de fallecidos por el H1N1, 
hay que contar, solo en 1919, más de veinte mil muertes por fiebre ti-
foidea, paludismo, disentería y tuberculosis. Sin tener en cuenta otras 
enfermedades comunes, solo estas cuatro producían regularmente el  
1 % de las víctimas anuales sobre la población total del país4.

Por entonces, Caracas no se extendía más allá de lo que hoy se co-
noce como “casco histórico”. La conformaban las denominadas “pa-
rroquias urbanas”: Altagracia, Candelaria, Catedral, La Pastora, San 
José, San Juan, Santa Rosalía y Santa Teresa5. La ciudad no iba más 
allá del ámbito donde se fundó en el siglo xvi. El “casco histórico” 
seguiría siendo el único espacio urbano integrado hasta la década de 
1930, mientras que en la periferia se hallaban otras parroquias que, al 
asentarse en el mismo valle, eran entendidas como parte del “Distrito 
Federal”. Esto significa que, desde su fundación hacia 1567, Caracas 
ocupó básicamente las mismas manzanas, dando cuenta de que en más 

3	 Acta de defunción del 30 de julio de 1912, Libro de Actas de Defunción, Distrito 
Falcón, Municipio Moruy, Archivo Histórico del Estado Falcón, Santa Ana 
de Coro (en Padilla, 2012, p. 118).

4	 Para información detallada, ver los números 1 al 4 de Anales de la Dirección 
de Sanidad Nacional (1919-1920).

5	 En Venezuela se denomina “parroquia” a lo que en México se llama “colo-
nia”, en Buenos Aires o Montevideo “barrio”, “distritos” en Lima, o “comu-
na” en Chile.
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de trescientos años no creció materialmente. En este trabajo, presta-
remos atención a sus parroquias urbanas, tanto en lo estadístico y de-
mográfico como en lo espacial (ver figura 30).

 

Figura 30. Caracas y sus parroquias en 1919

Fuente: elaboración propia sobre el plano del ingeniero Ricardo Razetti (1919).

Cuando en 1911 se celebró el Primer Congreso Venezolano de Medicina, 
buena parte de las exposiciones se centraron en las condiciones de 
Caracas, destacando la falta de saneamiento e infraestructuras, espe-
cialmente cloacas y acueductos modernos. También, en correspondencia 
con el espíritu de la época, se debatió sobre la imperiosa necesidad de 
inspeccionar casas y edificios para eliminar roedores, moscas, mosqui-
tos y todo tipo de ectoparásitos, particularmente las pulgas, transmiso-
ras de la peste. A esto apuntaron las labores de la Oficina de Sanidad 
Nacional, creada ese mismo año.

En 1909 hubo varios casos de peste bubónica. Las medidas ejecu-
tadas para combatir la epidemia acabarían siendo políticas de salu-
bridad. El aislamiento de los contagiados y “la guerra permanente a 
las ratas” no fueron las únicas estrategias; por lo general, se procedía 
a “la incineración de las casas infectadas”, cuando no lograban conte-
ner a las pulgas o los roedores (Chacín, 1926, p. 38). La situación con 
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los mosquitos era aún peor, pues las crías de larvas se beneficiaban del 
problema de los desagües inoperantes o del almacenamiento domesti-
co de agua: “nuestra profilaxis se limita a destruir e impedir la cría de 
mosquitos en los centros urbanos” (Chacín, 1926, p. 38).

Creada la Oficina de Sanidad Nacional, se promulgó un par de 
años después la primera Ley de Sanidad, derogada por la de 1920 y a 
su vez modificada en 1923. Una lista de reglamentos, desplegada desde 
1916, ampliados y corregidos regularmente según las circunstancias, 
complementaba esos primeros pasos de la oficina, enriquecidos por 
una importante publicación: los Anales de la Dirección de Sanidad 
Nacional, a partir de 1919. Todo formaba parte de un enorme esfuerzo 
por atender el problema estructural de las enfermedades en aquella so-
ciedad pobre, malnutrida, desabrigada y con profundas desigualdades.

“No son la baja del café, las guerras civiles y los malos gobiernos 
las únicas y principales causas de la ruina de Venezuela; la causa prin-
cipal es el estado sanitario del país”, decía Luis Razetti (14 de septiem-
bre de 1909), probablemente el médico más notable e importante de 
la época. Cuando arribó la influenza, Razetti fue nombrado Director 
Técnico de la Junta de Socorros creada al efecto. Sus observaciones 
sobre las condiciones generales de salubridad eran recurrentes; duran-
te años hizo públicas sus opiniones al respecto, señalando problemas 
que describen con crudeza el ambiente de la ciudad en esos años: “La 
insalubridad de Caracas es una consecuencia lógica y fatal del descui-
do en que se ha tenido hasta ahora la higiene pública” (Razetti, 1911, 
p. 23). Faltarían páginas para enumerar todo cuanto describió el emi-
nente médico caraqueño. Entre las denuncias más elocuentes se refi-
rió a la basura, la falta de aseo de las calles, la ausencia de cloacas, 
“el agua de Caracas no es potable”, dijo más de una vez, la carencia 
de higiene en los alimentos, cadáveres de animales, filtración de cañe-
rías y el general desaseo de las viviendas. Hizo énfasis en el problema 
que representaba la inadecuada infraestructura de los “excusados de 
aguas” en las casas:

[...] el progreso impuso el wc, cuya excelencia es indiscutible; pero 

como no se aumentó el caudal de agua del servicio domestico, ni 

se construyó la indispensable red de cloacas, sino que los nuevos 
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excusados se desaguan por imperfectas y estrechas cañerías, abso-

lutamente permeables por todos lados, ha resultado naturalmente 

que todo el subsuelo de la ciudad está hoy infiltrado de una enor-

me cantidad de materias fecales, orina, inmundicias de todo gé-

nero en estado permanente de putrefacción, con todas sus fatales 

consecuencias para la salubridad pública. (Razetti, 1911, p. 27)

Las condiciones materiales de la ciudad, desde luego, reflejaban los 
desequilibrios característicos de las desigualdades sociales. Cuando 
Razetti comentaba sobre la contribución crítica de las viviendas a esa 
insalubridad, añadía que las “habitaciones colectivas” donde residían 
“nuestros obreros y artesanos” eran “verdaderos focos de infección 
por hacinamiento y suciedad”. Refería un estudio realizado en 1908 
según el cual en 410 de las “casas de vecindad”, o bien viviendas de 
alquiler ocupadas por esa mano de obra y sus familias, “vivían 7553 
personas”. Si advertimos que en 1904 la población de las parroquias 
urbanas de Caracas era de aproximadamente 85 000 habitantes, cerca 
del 10 % de sus habitantes, por tanto, vivía en tales condiciones. Si di-
vidimos la cifra de residentes entre el total de esas viviendas, la media 
de ocupación habría de ser de más de 18 personas por casa.

Preocupado, Razetti había revisado las estadísticas de los prime-
ros años del siglo, hallando que la mortalidad de la ciudad superaba 
a los nacimientos. “Caracas se despuebla”, decía con angustia, y lo 
achacaba a la insalubridad que tantas veces denunció. Apuntaba que 
en 1908 habían fallecido 825 niños menores de 10 años, lo que repre-
sentaba, según sus cálculos, “casi la tercera parte de la mortalidad ge-
neral” (Razetti, 1911, p. 17).

La morbilidad infantil, esto es, la frecuencia de las enfermedades 

de los niños, y la mortalidad consiguiente, dependen estrecha-

mente de la calidad higiénica de la leche [...]. No es posible dis-

minuir la frecuencia de las enfermedades infantiles si no se ofrece 

al consumo una leche desprovista de los gérmenes que con tanta 

intensidad se desarrollan en este líquido y que son la causa de las 

enfermedades gastrointestinales. (Dirección de Sanidad Nacional, 

1919, pp. 119-120)
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Razetti sumaba a las causas de insalubridad la condición de los ali-
mentos. Decía que el ganado que ingresaba al matadero llegaba sin 
ninguna inspección veterinaria, plagado de enfermedades que le eran 
propias: “peste bovina, rabia, tuberculosis, muermo, carbón, perineu-
monía, fiebre aftosa, neumo-enteritis”. El pescado, trasladado desde 
La Guaira a lomo de burros a través de la montaña, se hallaba “ex-
puesto a todo género de contaminaciones”6. La leche se expendía “sin 
ninguna inspección sanitaria previa” y era reconocida como vehículo 
de “numerosas enfermedades”. Los vegetales se comían crudos y sin 
lavar, y provenían de siembras donde “se utiliza el agua de las cloacas 
para el riego, y semejante práctica no necesita comentarios” (Razetti, 
1911, pp. 30-31).

Para sistematizar aquello que tanto preocupaba a Razetti y a mu-
chos otros en ese momento, recogemos algunas cifras que sirven de 
indicadores de las condiciones de vida en Venezuela y Caracas duran-
te los primeros años del siglo xx. Podrá advertirse cómo miles de per-
sonas fallecían en todo el país a causa de enfermedades esencialmente 
vinculadas a la ocupación de la mano de obra agropecuaria, como el 
paludismo, o bien a la insalubridad característica de condiciones ur-
banas hasta entonces sin solución, como las disenterías o el tétanos, 
así como la tuberculosis, asociada a la pobreza y la baja nutrición, así 
como a malos hábitos.

A escala nacional, estas cuatro enfermedades produjeron el 32.14 
% de todos los fallecimientos en el país entre 1905 y 1920 (Cuadro 
1), lo que representa una cifra espeluznante para un periodo de quin-
ce años. El Cuadro 2 ofrece el comportamiento de esas enfermedades 
en el caso de Caracas para los años inmediatamente posteriores a la 
pandemia, a las que sumamos las infecciones intestinales, claramente 
determinadas por el agua y los alimentos contaminados. El peso de las 
enfermedades asociadas a las condiciones urbanas resulta elocuente. 
El Cuadro 3 retrata la comparación entre nacimientos y defunciones 
en Caracas (1907-1912), en el que se advierte la diferencia a favor de 

6	 Por ejemplo, solo en el primer trimestre de 1921, las inspecciones de Sanidad 
retiraron del mercado principal hasta 4122 kilos de pescado “impropio para 
el consumo” (Anales de la Dirección de Sanidad Nacional, 1921, 81).
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las muertes, tal como lo notaba Razetti. Durante todos esos años, la 
muerte superó a los nacimientos.

Tabla 1. Porcentajes de fallecimiento según las enfermedades 
de mayor mortalidad. Venezuela, 1905-1917
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1905 58 343 8.712 14.93 4 206 7.20 4 649 7.96 3 316 5.68 35.79

1906 53 583 8.343 15.57 4 293 8.01 3 871 7.22 3 485 6.50 37.31

1907 52 160 7.965 15.27 4 525 8.67 3 598 6.89 3 713 7.11 37.96

1908 56 903 8.444 14.83 4 892 8.59 4 254 7.47 4 360 7.66 38.57

1909 53 364 9.268 17.36 4 565 8.55 3 973 7.44 3 932 7.36 40.73

1910 55 436 8.438 15.22 4 606 8.30 3 770 6.80 4 723 8.51 38.85

1911 55 428 6.998 12.62 4 354 7.85 3 513 6.33 4 505 8.12 34.94

1912 65 729 7.903 12.02 4 385 6.67 5 163 7.85 3 794 5.77 32.32

1913 76 588 6.232 8.13 3 826 4.99 3 258 4.25 2 743 3.58 20.96

1914 75 817 6.418 8.46 3 701 4.88 3 295 4.34 2 858 3.76 21.46

1915 74 989 8.858 11.81 3 826 5.10 4 346 5.79 2 804 3.73 26.44

1916 74 816 10.452 13.97 4 259 5.69 5 132 6.85 2 366 3.16 29.68

1917 77 486 9.175 11.84 4 191 5.40 3 858 4.97 2 385 3.07 25.30

1918 67 886 7.436 10.95 4 516 6.65 3 447 5.07 2 891 4.25 26.94

1919 62 019 6.768 10.91 4 848 7.81 4 275 6.89 3 193 5.14 30.77

1920 53 706 8.004 14.90 4 295 7.99 4 035 7.51 3 155 5.87 36.28

Promedio 
1905-1920

13.04 % 7.02 % 6.57 % 5.57 % 32.14 %

Fuente: elaboración propia sobre datos del Anuario Estadístico (1912); Anales de la Dirección 
de Sanidad Nacional (1919-1921); Ministerio de Fomento (1920).
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Tabla 2. Defunciones por enfermedades. Parroquias 
urbanas, Caracas, 1919-1920
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1919 3 047 9 0.29 474 15.55 79 2.59 52 1.70 775 25.43

1920 3 195 14 0.43 367 11.48 55 1.72 41 1.28 915 28.63

Fuente: elaboración propia sobre datos de Anales de la 

Dirección de Sanidad Nacional (1919-1920).

Tabla 3. Comparación entre defunciones y nacimientos. 
Parroquias urbanas, Caracas, 1907-1912

Año Nacimientos Defunciones

1907 2 365 2 419

1908 2 143 2 483

1909 2 517 2 628

1910 2 598 2 892

1911 2 306 2 575

1912 2 499 2 847

Fuente: elaboración propia sobre datos del Anuario Estadístico (1912).
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El problema de las fuentes

Como ha sucedido en casi toda América Latina, la pandemia de influen-
za en Venezuela destaca por su vacío historiográfico. Pocos trabajos han 
prestado atención al problema como hecho histórico, contribuyendo 
a la ausencia de memoria sobre uno de los desastres más significati-
vos de la vida contemporánea del país. Apenas podríamos mencionar 
el trabajo de Dora Dávila (2000), el único hasta ahora exclusivamente 
dedicado al tema, y unos pocos artículos que lo mencionan sin mayor 
profundidad en el manejo de las fuentes documentales. Sorprende el 
olvido, sobre todo cuando se trata de un contagio que produjo miles 
de víctimas con repercusión global. Hemos acometido una revisión de 
fuentes directas con el objeto de dar cuenta de lo sucedido e interpre-
tar el caso en relación con su contexto.

Para comprender el problema de los datos e informaciones al 
respecto, así como las circunstancias de Caracas específicamente, sis-
tematizamos algunas cifras de las fuentes consultadas: los Libros de 
Defunciones del Registro Civil correspondientes a las parroquias ur-
banas de Caracas; el Libro de Registro del Cementerio General del 
Sur, el único en funciones en aquel momento; los datos que arrojaron 
los Anales de la Dirección de Sanidad Nacional (1919 y 1920); y el 
Informe de la Junta de Socorros (1919). Para determinar la población 
de cada parroquia, hemos tenido que consultar diversas fuentes, pues 
no hubo censos en Venezuela entre 1891 y 1920, y las estadísticas inte-
rrumpieron su periodicidad anual a partir de 1912, reduciendo la pu-
blicación a cifras nacionales y muy generales a manos del Ministerio 
de Fomento a través de sus Memorias anuales. La posibilidad de esta-
blecer proporciones y porcentajes, por tanto, depende de decidir cuá-
les cifras poblacionales resultan más confiables, aunque tampoco hubo 
mucho de dónde escoger. Lo indicado en las tablas 4 y 5 nos permite 
desplegar cierto panorama sobre el asunto.
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Tabla 4. Población de Caracas, 1891-1920

Año
Población

Distrito Federal Parroquias urbanas

1891 98 325 72 429

1904 - Aprox. 85 000

1915 - 86 880

1916 135 780 -

1917 116 083 90 000 aprox.

1918 117 762 -

1919 119 440 -

1920 118. 312 92 212

Fuentes: elaboración propia sobre la Memoria de Fomento (1917); Universidad Central de 
Venezuela (1960); Anales de la Dirección de Sanidad Nacional (1924); Oficina de Higiene y 
Estadística (1905); Soubeyroux (1997).

Tabla 5. Población de las parroquias urbanas de Caracas en 1920

Parroquia Población

Altagracia 14 280

Candelaria 13 344

Catedral 12 229

La Pastora 11 409

San José   6 688

San Juan 16 436

Santa Rosalía 19 284

Santa Teresa   6 050

total 90 720

Fuente: Georgetown University (1921, p. 39).

De esta manera, y siguiendo los datos recabados, hacia 1918 las parro-
quias urbanas de Caracas apenas sobrepasarían los 90 000 habitantes. 
Sobre esa población se distribuyó la mortalidad de la epidemia, la cual 
hemos ordenado según las fuentes. No obstante, es importante prestar 
atención al diagnóstico de muerte, pues no todos figuran como falleci-
dos por “gripe” o “influenza”. Antes bien, hallamos una gran cantidad 
de víctimas por enfermedades respiratorias asociadas, o seguramente 



172

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

disparadas por el virus: pulmonía, bronconeumonía, pulmonía doble, 
bronquitis, pleuresía, coqueluche, hemoptisis y tosferina, junto a re-
ferencias que identifican desenlaces por gripe directamente: miocar-
ditis gripal, gripe cerebral, gripe de la madre, meningitis gripal, gripe 
con meningitis asistólica y gripe de forma nerviosa. Descartamos la 
tuberculosis por ser una enfermedad bien reconocida y diagnosticada 
desde mucho tiempo atrás. Para el objeto de este trabajo, tomaremos 
en cuenta todas las enfermedades asociadas, así como las definidas en 
esos desenlaces y, cuando sea posible, las diferenciaremos.

Por otro lado, la Junta de Socorros, que había sido creada al efecto, 
ajustó la epidemia a fechas exactas, de octubre a noviembre de 1918, 
por considerar que ya en diciembre no había casos, o bien por enten-
der que solo debía registrarse el peor momento. No obstante, y como 
lo aclararon en su informe, al cementerio llegaron cadáveres prove-
nientes de parroquias foráneas e incluso de poblaciones ajenas; de allí 
que el 24 de noviembre totalizaran 1655 entierros, mientras que el 2 
de diciembre reportaron 1745. En tanto que para los meses álgidos, 
octubre y noviembre, notificaban solo 1491 víctimas en las parroquias 
urbanas, dato restringido al ámbito que nos interesa aquí7.

Asimismo, la lectura de los Libros de Defunciones del Registro 
Civil nos permite recorrer los meses día a día, advirtiendo más detalles, 
además de la causa de muerte: ocupación, sexo, edades, parroquias; 
mientras que el Libro de Registro del cementerio no ofrece tantos de-
talles, aunque sí es posible observar allí la causa de muerte.

Mortalidad explosiva

Favorecido por la actividad portuaria y la presencia del ferrocarril, el 
contagio ingresó desde La Guaira “por alguno de los vapores de Europa, 
de los muchos que llegan diariamente a este puerto” (Benchetrit, 1954, 
p. 8). Los médicos de la época coincidieron en que el virus arribó a 

7	 El Informe elaborado por la Junta de Socorros del Distrito Federal contó con 
varias secciones específicas que describían y documentaban su actuación, fir-
madas por cada miembro responsable, como el arzobispo o el Dr. Razetti, su 
Director Técnico.
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Caracas en octubre, alcanzando “proporciones de epidemia para el 1 
de noviembre” (Rísquez, 31 de enero de 1919, p. 14). Los libros del 
Registro Civil ya indicaban algún caso diagnosticado como “gripe” 
a mediados de septiembre, lo que parece atestiguar su presencia días 
antes. No obstante, de acuerdo con las fuentes y quienes atendieron el 
problema, la epidemia estalló entre los últimos días de octubre y me-
diados de noviembre. El impacto fue devastador.

Coincidiendo con el comportamiento de la pandemia a nivel glo-
bal, la mayor cantidad de víctimas se halló en la población joven y más 
activa, entre los 20 y los 40 años; sin embargo, también hubo coinci-
dencias con lo que Razetti venía observando sobre la alta mortalidad 
infantil, especialmente en edades tempranas. Tanto el país como su 
ciudad capital presentaban unas condiciones de salubridad nefastas al 
momento de la llegada de la influenza, algo que, como vimos, ya ve-
nía de antiguo. Conscientes de la vulnerabilidad de los sectores menos 
favorecidos de la sociedad, las Juntas de Socorro constituidas ante el 
problema se dedicaron a alimentar a familias pobres, ofrecer abrigos 
y conseguir medicinas para los enfermos. Hasta quince juntas, entre 
principales y subalternas, se crearon en Caracas, todas bajo la super-
visión de la que cubría al Distrito Federal.

“Las Cocinas Populares fueron uno de los más eficaces recursos 
de que dispuso la Junta para aliviar a las clases pobres”, aseguraba el 
arzobispo de Caracas en el informe entregado al gobierno al finalizar 
la epidemia (Junta de Socorros, 1919, vi). Los mayores gastos estuvie-
ron destinados al alquiler de vehículos, la obtención de medicinas, el 
pago de personal médico y enfermeros, y la instalación de hospitales 
para el caso. Al efecto, además del Hospital Vargas, el principal y mejor 
dotado, la ciudad contaba con el Hospital Militar, el de Beneficencia 
y el de la Providencia. De ellos, solo el Vargas aportó actividad pri-
mordial en medio de la epidemia. No obstante, se habilitaron cuatro 
hospitales de emergencia “únicamente destinados al tratamiento de los 
griposos” (Junta de Socorros, 1919, p. 67): el llamado Maturín, ubi-
cado en el Templo Masónico; el de Castán, en la Escuela de Artes y 
Oficios para Mujeres; el de San Juan, en la Escuela Federal Zamora; y 
el de La Pastora, en la casa “Villa Lola”, propiedad del vecino Carlos 
Marín, cedida para tal fin.
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También se dispusieron dos almacenes de abastecimiento, uno 
de víveres y otro de medicinas, ubicado este último en la Universidad 
Central de Venezuela, entonces frente al Palacio Federal. Ambos con-
taron con personal que se encargaba de repartir esos recursos a do-
micilio, si era necesario. “Se hacían paquetes conteniendo alimentos y 
abrigos suficientes para 6, 4 o 2 personas; de ellos se repartían aproxi-
madamente mil diarios” (Rodríguez Rivero, 1924, p. 352). Los mismos 
que estaban encargados del reparto de víveres y medicinas lo estaban 
de recoger a los fallecidos, y los transportes se utilizaron indistinta-
mente para uno y otro fin.

La concentración de cadáveres en el peor momento de la epidemia 
superó la capacidad de respuesta del cementerio y de todos en gene-
ral. “Ardua tarea fue dar oportuna sepultura a tan crecido número de 
cadáveres”, aseguraban (Junta de Socorros, 1919, p. 54). No se conta-
ba con el personal suficiente para atender la llegada de tantos muer-
tos, “como lo comprueba el hecho de haberse hallado una multitud de 
cuerpos insepultos”. Se organizó una cuadrilla de 62 sepultureros que 
trabajaron por turnos; se compró un camión, se alquiló otro, se hizo 
un trato con una funeraria y se dispuso de los vehículos de la policía. 
La velocidad de las muertes en los días álgidos hizo “enterrar muchos 
cadáveres sin urna”.

En medio de la recrudescencia, el 17 de noviembre, informaba el 
arzobispo que “existen completamente terminadas y pagadas de 40 a 
50 fosas individuales, y una fosa grande”, lo que evidencia el entierro 
en fosas comunes. Ratificaban el problema en el informe: “de esos en-
tierros, algunos se hacían a veces de cadáveres conducidos a monto-
nes, sin las formalidades corrientes” (Junta de Socorros, 1919, p. 74). 
Según se colige en el Libro de Registro del Cementerio General del Sur 
para ese año 1918, el destino final de la mayoría de los cuerpos de la 
epidemia tuvo lugar en el Cuerpo 6º, Sección 1ª Sur, lugar que hoy se 
conoce como “La Peste Vieja” (figura 31)8.

8	 Adquirió el calificativo de “Vieja” cuando su función, la de enterrar muer-
tos sin identificación, o bien cadáveres que, como esa epidemia, llegaban en 
masa, fue sustituida por otro espacio en el mismo cementerio que comenzó a 
llamarse “La Peste”, ubicado en las últimas terrazas del camposanto hacia el 
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Figura 31. Plano del Cementerio General del Sur

Nota: levantado a mano, ubicado en su archivo, junto a la ampliación de los 
detalles que indican la ubicación específica de “La Peste Vieja” (derecha, abajo), 
donde enterraron a los griposos de 1918, y “La Peste”, toponímico que en la 
actualidad señala el lugar adonde van a parar los cadáveres sin identificación, 
así como otros fallecidos en circunstancias irregulares (derecha, arriba).

Fuente: elaboración propia sobre fotografía del autor, 2017.

A poco de declarada la epidemia, se prohibieron los velorios y las vi-
sitas al cementerio, recuperando el viejo terror a las emanaciones de 
los cadáveres como fuentes de contagio. El traslado de los cuerpos no 
solo tenía lugar desde los hospitales, sino también desde las casas de 
los difuntos; e incluso hubo que pagar a la funeraria por “el traslado 
de cadáveres recogidos en la calle” (Junta de Socorros, 1919, p. 54). 
Cuando el número de fallecidos se disparó entre octubre y noviembre, 
la población entró en pánico: “la mortalidad se fue acentuando hasta 

margen Oeste. En “La Peste” se encuentran los cuerpos del Caracazo, el es-
tallido social de 1989, sepultados de espaldas al conocimiento público en su 
momento, así como muchos otros que al presente son víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales, crímenes de lesa humanidad, desaparecidos, o bien fallecidos 
sin identificación. Se sabe de las fosas comunes cavadas para ocultar las víc-
timas del Caracazo, pero en ese lugar, descampado sin mayor mantenimiento 
ni divisiones en parcelas, yacen miles de restos olvidados u ocultados.
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cundir la alarma, sobre todo, por la circunstancia de haberse encontrado 
algunos cadáveres en la vía pública” (Rodríguez Rivero, 1924, p. 349).

La mortalidad registrada en los hospitales destacados para el caso 
demuestra una alta preferencia por el Vargas, pues “como hospital ge-
neral de la ciudad, acuden más los enfermos moribundos, en solicitud, 
no tanto de la salud como del entierro” (Junta de Socorros, 1919, 69). 
El 31.6 % de los fallecidos que fueron atendidos en esos hospitales 
provino del Vargas, mientras que el Maturín reportó solo un 6.8 %; 
La Pastora, un 12.5 %; el Castán, un 16.8 % y el San Juan, un 18.8 %. 
El 13.5 % de los fallecidos tuvo como origen los hogares de las víc-
timas o las calles. El famoso médico calculó que en Caracas llegaron 
a estar contagiados hasta 75 000 de sus habitantes, sobre una pobla-
ción de  aproximadamente 90 000, como lo hemos estimado según las 
fuentes. En su razonamiento, entendió que la tasa de mortalidad fue 
de 3.90, que consideró baja. Veremos en los siguientes cuadros y grá-
ficos la sistematización de la información hallada al respecto (tablas 
6, 7, 8 y 9; figuras 32 y 33).

Tabla 6. Fallecidos por día en las parroquias urbanas 
de Caracas (octubre-diciembre, 1918)

Día

Octubre Noviembre Diciembre

Registro 
Civil

Junta de 
Socorros

Registro 
Civil

Junta de 
Socorros

Registro 
Civil

1 0 3 105 105 3

2 4 1 87 114 5

3 2 2 98 104 2

4 3 4 84 104 5

5 0 0 79 115 5

6 1 2 57 86 4

7 1 0 60 74 2

8 0 1 69 68 1
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Día

Octubre Noviembre Diciembre

Registro 
Civil

Junta de 
Socorros

Registro 
Civil

Junta de 
Socorros

Registro 
Civil

9 0 0 80 76 3

10 2 1 49 93 1

11 1 1 74 49 3

12 1 4 41 54 3

13 0 2 35 36 0

14 1 7 30 45 0

15 0 3 17 36 1

16 1 2 20 30 3

17 0 0 19 38 2

18 1 2 7 18 2

19 2 2 17 11 1

20 1 1 12 23 1

21 2 1 5 12 2

22 5 5 12 11 0

23 2 2 2 17 0

24 7 12 4 6 0

25 14 20 10 - 4

26 21 38 4 - 1

27 42 48 8 - 2

28 93 55 5 - 0

29 57 68 5 - 0

30 67 56 6 - 0

31 81 89 - - 4

Fuente: elaboración propia sobre datos recogidos en los Libros de Defunciones del Registro 
Civil de Caracas, y el Informe de la Junta de Socorros (1919).
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Figura 32. Distribución de las muertes por día en las parroquias ur-
banas de Caracas, según el Registro Civil (octubre-diciembre, 1918)

Fuente: elaboración propia sobre los datos del Registro Civil, octubre-diciembre, 1918.

Tabla 7. Cifras de muertes en Caracas (parroquias urbanas) 
según el Registro Civil, Cementerio y la Junta de Socorros, 

cotejando lapsos, cifras y diagnósticos de defunción

Lapsos
Registro Civil Cementerio

Junta de 
Socorros

Gripe Otras Suma Gripe Otras Suma Solo gripe

30 sep -  
27 oct

85 31 116 - - - -

oct - nov 1 323 121 1 444 - - - 1 491

oct - dic 1 370 146 1 516 1 274 133 1 407 -

dic 44 16 60 - - - -

Fuente: elaboración propia.
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Tabla 8. Totales de fallecidos en las parroquias 
urbanas de Caracas según fuentes

Registro Civil (oct-dic) Cementerio (oct-dic) Junta de Socorros (oct-nov)

1 516 1 407 1 491

Fuente: elaboración propia.

Tabla 9. Muertes en Caracas según parroquias urbanas y fuentes, 1918

Parroquia

Registro Civil  
(oct-dic)

Junta de Socorros 
(oct-nov)

Todas las 
enfermedades 
respiratorias

Solo gripe Solo gripe

Altagracia 130 111 133

Candelaria 196 170 180

Catedral 186 159 182

La Pastora 114 99 119

San José 491 477 459

San Juan 228 201 238

Santa Rosalía 113 105 106

Santa Teresa 58 48 62

Totales 1 516 1 370
1479 + 12 sin 

identificación = 1 491

Fuente: elaboración propia.
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Figura 33. Distribución de las defunciones por influenza según las pa-
rroquias urbanas de Caracas en 1918, y ubicación de los hospitales 
destinados al caso

Nota: Hospitales: A, Hospital Vargas; B, Castán; C, San Juan; D, Maturín; 
E, La Pastora. Elaboración propia sobre el plano de Ricardo Razetti (1919).

La distribución social de los contagios
Lourdes Márquez Morfín y América Molina del Villar, importantes 
investigadoras que han trabajado en epidemias y sus efectos en la so-
ciedad mexicana, como el cólera, el tifus o la influenza, han propuesto 
en varias ocasiones la noción de “impacto diferencial” al analizar la 
distribución social de los contagios en sus estudios (Márquez Morfín, 
1994; Molina del Villar, 2001; Márquez Morfín y Molina del Villar, 
2010; Molina del Villar, 2015 y 2016). Con la información revisada para 
este trabajo, intentaremos aproximarnos al problema para advertir, a 
través de los datos, las desigualdades en los efectos de los contagios.

De las cifras halladas en las fuentes consultadas, hemos podido 
observar la distribución del contagio por sexo, edades y ocupación. En 
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el caso de los hombres y mujeres fallecidos por la influenza, parece cla-
ro, aunque no sea una diferencia significativa, que la mayoría mascu-
lina podría dar cuenta de una exposición al contagio más abierta que 
en el caso femenino (Cuadro 10). En cuanto a las edades, el impacto 
en grupos jóvenes, entre 20 y 40 años, coincidente con el comporta-
miento del virus en el planeta, parece indicar, igualmente, una mayor 
exposición, probablemente asociada con sujetos en edades de fuerza 
de trabajo; es decir, expuestos indefectiblemente al contacto (Cuadro 
11 y Gráfico 2).

Tabla 10. Fallecidos en las parroquias urbanas de 
Caracas por sexo según fuentes (1918)

Sexo Registro Civil Junta de Socorros

Hombres 800 763

Mujeres 710 716

Sin definir 6 12

Fuente: elaboración propia.

Tabla 11. Fallecidos en las parroquias urbanas de 
Caracas según edades y fuentes (1918)

Edades Registro Civil Junta de Socorros

0-5 348

}469 4366-10 69

11-15 52

16-20 168

}811 82221-30 414

31-40 229

41-50 99

}184 17751-60 39

61-70 46

71-80 15 }67 43

81 en adelante 12

Sin definir 25 13

Fuente: Elaboración propia.
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Figura 34. Fallecidos por edades en las parroquias urbanas de Caracas 
según el Registro Civil, 1918

Fuente: elaboración propia.

Salta a la vista la gran cantidad de niños en edades tempranas que fue-
ron víctimas de la epidemia. Ciertamente, esto coincide con las descrip-
ciones de las condiciones de vida de la ciudad y del país en general. La 
malnutrición, la falta de asistencia, el hacinamiento y, por supuesto, 
las carencias de recursos de los padres (y de toda la sociedad) frente a 
la enfermedad fueron decisivos en este desenlace. La cantidad de ni-
ños fallecidos con edades entre 0 y 5 años da cuenta de una sociedad 
vulnerable, pobre y mal alimentada.

Por otro lado, los Libros de Defunciones del Registro Civil nos 
permiten observar, cuando lo indican, las diferentes ocupaciones de 
las víctimas (Cuadro 12), de lo que se colige, muy superficialmente, 
cuáles eran algunos de los oficios y profesiones de los caraqueños de 
la época. En todo caso, en la síntesis que se aprecia en el Cuadro 13, 
se advierte el mayor impacto del virus en labores como las de los al-
bañiles, los jornaleros o los agricultores. Estos últimos habrían de ser, 
seguramente, labradores y cosecheros a destajo, y no dueños de tierras.

Se observa igualmente una cifra importante de fallecidos entre co-
merciantes e industriales, más expuestos al contacto por la naturaleza 
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de sus ocupaciones. Aquello que por entonces podría ser entendido 
como “industria”, desde luego, guarda distancia con su significado en 
el presente. En esos años, el término “industrial” identificaba tanto al 
propietario de los medios de producción como a la mano de obra ca-
lificada. No obstante, más probabilidades de exposición al contagio 
tendría ese trabajador calificado que el dueño de los medios, sin lugar 
a dudas. Algo similar sucedía con los militares, especialmente aquellos 
que no eran oficiales y que estaban apostados por fuerza en ocupacio-
nes que los conducían al contagio.

Llama la atención la identificación de las ocupaciones de los “pár-
vulos sin oficios o sin trabajos”, evidenciando lo común que resultaba 
considerar la adolescencia y la infancia como edades disponibles para 
la fuerza de trabajo. Sin embargo, una cifra significativa la representan 
los “oficios sin definir”, lo que indica que los fallecidos eran registra-
dos en las actas sin mayor información. Por último, destaca claramen-
te la alta mortalidad entre mujeres dedicadas al hogar, seguramente 
expuestas por sus parejas e hijos, y muy probablemente inmunodepri-
midas por mala nutrición, como habría de suceder con la mayoría de 
la población pobre.

Tabla 12. Ocupaciones de los fallecidos por gripe según el Registro Civil

Ocupación Fallecidos Ocupación Fallecidos

Peinetero 1 Dependiente 1

Abogado 1 Empleado público 7

Agricultor 18 Encuadernador 1

Albañil 24 Enfermero 1

Alfarero 1 Estudiante 5

Arquitecto 1 Farmaceuta 1

Artesano 1 Fotógrafo 1

Auriga 1 Industrial 80

Barbero 6 Ingeniero 1

Carbonero 1 Jornalero 39
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Ocupación Fallecidos Ocupación Fallecidos

Carcelero 1 Labrador 4

Carpintero 1 Lavandera 1

Carretero 4 Marino 2

Chofer 2 Mecánico 1

Cigarrero 1 Médico bacteriólogo 1

Cochero 2 Militar 40

Comerciante 47 Modista 1

Costurera 3 Motorista 1

Criador 1 Músico 1

Criador y militar 
(general)

1 Oficios del hogar
231 (todas mujeres, 

solo un hombre)

Dentista 1 Panadero 1

Pedagogo 1 Sastre 3

Peluquero 1 Sin profesión 1

Pintor 2 Sirvienta 1

Policía 2 Sirviente 1

Procurador 1 Tejedora 1

Religiosa 1 Telefonista 1

Oficios u ocupación 
sin definir

511 (1 de 5 años;  
13 menores de 15)

Tipógrafo 1

Vidriero 1 Zapatero 7

Párvulos (menores 
sin oficios o sin 

trabajos)
434

Fuente: elaboración propia sobre la información recogida en los Libros de Defunciones del 
Registro Civil.
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Tabla 13. Ocupaciones con mayor mortalidad

Ocupación Nº de fallecidos

Ocupación u oficios sin definir 511 (1 de 5 años; 13 menores de 15)

Párvulo (menores sin oficios o sin trabajos) 434

Oficios del hogar 231 (todas mujeres, solo un hombre)

Industrial 80

Comerciante 47

Militar 40

Jornalero 39

Albañil 24

Agricultor 18

Fuente: elaboración propia sobre la información recogida en los Libros de Defunciones del 
Registro Civil.

Para una sociedad como la caraqueña de esa época, las condiciones 
materiales de vida ya eran, de por sí, un estímulo e impulso para todo 
tipo de infecciones. Al cierre de aquel Primer Congreso Venezolano 
de Medicina, en el que Razetti (1911) descolló con sus análisis y crí-
ticas a la situación de la ciudad, se concluyó que “el mal estado sani-
tario de Caracas” era “causa de la constante disminución del número 
de sus habitantes” (p. 79), lo que consta en las cifras recuperadas para 
este trabajo. La distribución social de los contagios, y especialmente 
de los fallecidos, da cuenta de una epidemia con efectos directamente 
proporcionales a la base de esas condiciones. Para referirse a “nuestras 
clases trabajadoras, nuestros artesanos y peones”, Razetti comenta-
ba: “Así los hemos encontrado, no solo pobres sino miserables, sin un 
lecho donde descansar, sin un abrigo con qué cubrirse, sin nada de lo 
indispensable para la vida”, y sentenciaba:

La miseria fisiológica que resulta de una alimentación insuficiente 

prolongada durante algún tiempo, es un factor negativo en la lu-

cha contra una enfermedad cualquiera y mucho más si se trata de 

una afección que como la gripe está caracterizada por la astenia, 
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que es la depresión del estado general y que trae como resultado 

insuficiencias funcionales en diversos aparatos y órganos. (Junta 

de Socorros, 1919, p. 66)

De los gastos producidos por las defunciones contabilizadas en el in-
forme, 1665 en Caracas hasta el 24 de noviembre, 1400 corrieron a 
cargo de la Junta, incluyendo el transporte en el caso de unas 1200. El 
resto estuvo a cargo de gente “pudiente”, evidenciando las desigual-
dades en el poder adquisitivo, o, cuando menos, el impacto diferencial 
del contagio. Sin embargo, el virus se las ingenió para alcanzar a todos 
los sectores de la sociedad. Destaca la muerte de Alí Gómez, hijo pre-
dilecto del general Juan Vicente Gómez, el dictador que, para la fecha, 
cumplía diez años en el poder y que allí se mantendría hasta el día de 
su muerte en 1935. También fallecieron otros notables de la sociedad, 
como el ingeniero Jesús Muñoz Tébar, el médico Elías Toro o J. L. 
Gorrondona, director del Banco Mercantil Americano (Dávila, 2000).

En coincidencia con el gobierno dictatorial, la epidemia acabó 
por decreto. Más allá de que, en efecto, en Caracas desaparece luego 
de su paso explosivo entre octubre y noviembre, en buena parte del 
país continuará durante el primer semestre de 1919 con resultados de-
moledores. Rezaba el decreto extendido el 30 de diciembre de 1918:

Constando por datos oficiales en este Despacho que la epidemia 

de gripe aparece ya extinguida en esta capital, se suspenden, por 

disposición del Ciudadano Presidente Provisional de la República, 

desde el día 31 del corriente mes, las medidas dictadas sobre clau-

sura de templos, teatros, colegios y demás lugares de concurren-

cia pública. (publicado en El Universal, 31 de diciembre de 1918)

La última calamidad

La noción de desastre es moderna y especialmente reciente. Solo en 
las últimas décadas ha venido derivando hacia una categoría analí-
tica sobre la base de los aportes que, desde las ciencias sociales, han 
enriquecido el alcance del término hasta comprender que, en efecto, 
los desastres no son naturales (Maskrey, 1993; García Acosta, 1996). 
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Con todo, todavía se aprecia el uso recurrente de una noción que 
solo da cuenta de reminiscencias sobre significados que ya no encuen-
tran reflejo en la comprensión analítica del problema, especialmente 
cuando tantos autores insisten en llamar “naturales” a los desastres 
en los que intervienen fenómenos o bien variables externas a la con-
dición humana.

No obstante, esa noción moderna y científica del problema no 
conduce a la desaparición de las interrogantes existenciales siempre 
presentes ante crisis y eventos extremos. Frente a la pérdida de referen-
tes o en circunstancias que producen muertes masivas, las sociedades 
suelen volver sus miradas hacia las estructuras más significativas de 
sus formas de existencia, como el Estado o, con mayor énfasis, la fe. 
En la cultura occidental, especialmente articulada en torno a referen-
tes simbólicos cristianos, la búsqueda de respuestas que garantizan el 
retorno del orden o la calma frente a la incertidumbre tiende a hallar 
en la fe un alivio característico, o bien una resignación que apacigua 
las angustias.

En el pasado premoderno, y especialmente en el caso hispanoame-
ricano, la eficacia simbólica del discurso cristiano y su representación 
institucional eclesiástica significaron el referente de mayor contunden-
cia ante eventos desestructurantes, como aquellos que producían des-
trucción y un elevado número de víctimas. En ese orden esencialmente 
colonial, pero simbólicamente sólido, la Iglesia y sus funciones rituales 
fueron derroteros seguros para restaurar cotidianidades estremecidas. 
En aquellas sociedades arropadas por el manto simbólico del cristia-
nismo, a eso que hoy llamamos “desastre” se le denominaba calami-
dades públicas (Altez, 2006 y 2017).

Por encima de las disposiciones formales desplegadas por cabildos 
o gobernadores, los rituales administrados por la Iglesia garantizaban 
el retorno del orden cotidiano. Resultaban mucho más eficientes las 
procesiones, rogativas y oraciones que los reglamentos de policía o los 
bandos de buen gobierno. Las pastorales calmaban y contenían a las 
gentes con la solvencia que las autoridades civiles no siempre halla-
ban en esos casos. Es por ello que obispos y arzobispos encabezaban 
las estrategias elegidas para restablecer el orden en aquellas sociedades 
estremecidas por voluntades divinas que se manifestaban a través de 
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fenómenos incontestables: terremotos, huracanes, sequías, erupciones, 
lluvias torrenciales y, desde luego, epidemias.

A pesar de que hacia 1918 ya se habían secularizado los gobiernos 
y las instituciones, la Junta de Socorros del Distrito Federal en Caracas, 
con todo y su eminente director técnico, el médico Luis Razetti, esta-
ba presidida por el arzobispo, monseñor Felipe Rincón González. La 
administración y, sobre todo, la figura pública que encabezaba la res-
puesta dada por la ciudad ante la epidemia recaía sobre la máxima 
autoridad eclesiástica, como de antiguo.

 

Figura 35. Junta de Socorros del Distrito Federal

Nota: Monseñor Rincón, sentado, al centro. Razetti aparece atrás, de pie, el 
segundo de izquierda a derecha. Tomado de El Universal (7 de diciembre de 
1918, p. 1).
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El arzobispo, “cuya caridad se testificó doquiera en este reciente due-
lo de Caracas y de la República”, decía el pie de la foto, fue quien 
firmó y dirigió el Informe de 1919 al gobierno nacional. Fue él quien 
presentó las cuentas de la Junta, pormenorizando los gastos y deta-
llando cada actuación. En su figura confiaron las autoridades civiles y 
militares, como se había hecho por siglos desde que se fundaron esas 
sociedades en América. La medicina, incluso en esa coyuntura, como 
instrumento ciertamente humano, se hallaba al servicio de la admi-
nistración de la fe.

Cuando fueron prohibidos los actos públicos y las aglomeracio-
nes, también se cerraron los templos. Para los creyentes, esto resultó 
funesto en medio de la necesidad del cobijo de la fe. El periódico cató-
lico La Religión, brazo comunicacional de la Iglesia, hacía pública la 
resignación de los fieles ante el cierre de las iglesias: “El pueblo pobre 
le hace frente a las angustias con serenidad y valor, y recibe las penas 
como enviadas por Dios”, decía en su “Editorial” del 11 de noviem-
bre de 1918. Cuando ya llevaban un par de meses con veda de ritua-
les, igualaron la gravedad de la epidemia con la restricción sobre las 
casas de oración:

Dios se enojó por nuestra desconfianza, y por eso permitió que 

el único refugio para las almas afligidas, la fuente de consuelos, 

el lugar de seguridad, permanezca cerrado [...]. El año que va a 

terminar ha sido de grandes calamidades, sellada con esa enorme 

calamidad para los que creemos, del cierre de las iglesias… (La 

Religión, 27 de diciembre de 1918)

La estructura simbólica que la epidemia estaba desnudando con su 
terrible paso no era el único reflejo que entonces asomaba desde las 
bases más profundas de aquella sociedad. Las condiciones materia-
les que también eran críticamente advertidas en ese momento daban 
cuenta de problemas hondos que la vida republicana y moderna no 
había resuelto y, antes bien, había venido a profundizar. Una de las 
condiciones más características de los desastres es revelar problemas 
preexistentes y hacerlos más contundentes. En los desastres, esos pro-
blemas magnifican los efectos de cualquier eventualidad. Es por ello 
que la vulnerabilidad no es una minusvalía natural ante una amenaza, 
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sino el producto histórico y social de la carencia de respuestas eficientes 
y efectivas ante su manifestación. La explosión de los contagios en la 
Caracas de 1918 expuso su vulnerabilidad en una medida directamente 
proporcional a sus condiciones materiales y sociales. La insalubridad 
que desesperaba a Razetti era una estructura profunda, socialmente 
arraigada y materialmente sostenida.

Por los acueductos de Caracas seguían navegando libremente las 
bacterias que, por cientos de años, causaron enfermedades y muertes 
incontables; ahora ocupan columnas y variables estadísticas. El endeble 
caparazón urbano de reciente aparición solo escondía viejas estructu-
ras coloniales. Apenas fue una máscara que, a duras penas, cubría sus 
debilidades: ese subsuelo penetrado por una contaminación inevitable, 
desecho de una sociedad que caminaba al filo de una larga frontera 
simbólica y material, la misma que comenzó a cruzar con un desastre 
devastador, como aquel que se llevó miles de vidas en 1812.

La epidemia de influenza fue el último desastre que enseñó las es-
tructuras profundas de la materialidad producida durante la larga du-
ración colonial. La centenaria e infectada toma de agua; las carnes en 
descomposición que iban del mercado a los hogares; las cosechas re-
gadas por drenajes y pozos sépticos sin mayor función que acumular 
desechos; la leche sin tratamiento alguno, lista para llenar de bacterias 
a los niños; las ratas, moscas, pulgas y mosquitos que cohabitaban la 
ciudad con rango de gobierno; el hacinamiento de familias que amon-
tonaban su pobreza y compartían las enfermedades; todas infecciones 
de la desigualdad, conformando una ciudad que, aun así, se erigía pri-
vilegiada ante el resto del territorio.

El elevado costo de la vida republicana le significó a Caracas arras-
trar esa materialidad colonial por más de un siglo. Su expansión urba-
na será realmente moderna a partir de la década de 1950, cuando por 
fin se aprovechen las ganancias del petróleo. Antes de esto, Venezuela 
y su ciudad capital seguían apoyadas en viejas infraestructuras cons-
truidas a base de mampostería, adobe, barro, madera y paja. Esa mo-
dernidad tardía, como la propia mampostería, apisonará el pasado 
sin hacerlo desaparecer, conservándolo en el centro de su estructura.

Cuando irrumpió la epidemia en 1918, Venezuela era todavía un 
“país archipiélago”, término con el que genialmente Elías Pino Iturrieta 
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(2014) describió la realidad de la nación cuando pretendía ser una 
república, o al revés, durante el siglo xix. Sus regiones eran islas de 
tierra firme que perseguían con desesperación algún atisbo de estabi-
lidad que les permitiese sobrevivir. Imantadas por la fuerza centrípeta 
de Caracas, chapoteaban sobre un territorio inconexo y vulnerable. 
Ya había transcurrido un siglo desde su independencia, cien años de 
beligerancias consigo misma intentando un progreso siempre esquivo.

Pasarán décadas hasta que la sanidad pública y las políticas de 
saneamiento transformen el subsuelo caraqueño en un espacio me-
nos contaminado y se extiendan medidas de salubridad que, por fin, 
cambien aquella realidad fatal. Razetti, uno de los más enfáticos lu-
chadores que apuntó en esa dirección, no lo llegó a disfrutar. Tenía 69 
años cuando falleció en 1932, y su biografía exhibe un exilio en 1924, 
condenado por sus reiteradas denuncias sobre la mortalidad infantil. 
Poco después de su fallecimiento, esa misma mortalidad infantil que 
le desvelaba superaba los 200 por mil en 1936, y la esperanza de vida, 
aunque había mejorado notablemente, rondaba los 38 años (Chen y 
Picouet, 1979).

¿Acaso podría decirse de Caracas, el epicentro de aquel archi-
piélago, que la larga duración colonial la alcanzó hasta las primeras 
décadas del siglo xx, aun acarreando agua con los mismos recursos 
de una recién fundada, encomendándose a Dios y sus vicarios en la 
Tierra con el fervor de las procesiones del pasado? La explosividad de 
la influenza, que arrastró a fosas individuales y comunes a más de mil 
quinientos caraqueños en un par de meses, desapareció como llegó, 
pululando entre casos aislados.

Cuando la gripe ya no fue un acoso, la ciudad volvió a su vida co-
tidiana, a sus templos, su pobreza, su desigualdad y sus hacinamientos. 
La muerte permeaba aquel subsuelo anclado a infraestructuras inútiles, 
cubierto por una materialidad que, lejos de ser cobijo para sus habitan-
tes, era un nido cohabitado por infecciones y parásitos. La epidemia 
fue la última calamidad de hondas estructuras coloniales, que todavía 
imponían un pasado que se pretendía dejar atrás por el simple decreto 
que fundó a la nación sobre un archipiélago de despojos. Desaparecida 
la influenza, en Caracas las defunciones continuaban derrotando a los 
nacimientos, blandiendo sus triunfos entre vísceras infectadas.
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Tabla 14. Nacimientos y defunciones en el primer semestre 
de 1919 en las parroquias urbanas de Caracas, junto a los 

fallecidos por infecciones intestinales y por gripe

Parroquias Nacimientos Defunciones
Muertes por 

infecciones intestinales
Gripe

Altagracia 171 192 44 2

Candelaria 179 178 37 0

Catedral 209 165 36 0

La Pastora 168 186 46 3

San José 95 385 21 0

San Juan 229 201 53 2

Santa Rosalía 139 107 31 1

Santa Teresa 85 79 19 0

Totales 1 275 1 493 287 8

Fuente: elaboración propia con datos de Anales de la Dirección de Sanidad Nacional (1919).
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Resumen

Esta investigación estudia, por un lado, la desigualdad estructural y 
el racismo que afectan a la población afrodescendiente en el sistema 

de salud, y, por otro lado, el agenciamiento y resistencia, principalmen-
te de las mujeres afroecuatorianas en Quito, Guayaquil y Esmeraldas, 
a fin de afrontar de manera solidaria en sus barrios los efectos de la 
pandemia del coronavirus durante el primer confinamiento. Se des-
taca principalmente la creación de bancos de alimentos, la difusión 
del uso de medicina tradicional y la realización de rituales de muerte 
transmitidos a través de Zoom o Facebook Live, así como la creación 
de espacios educativos contra la violencia de género.

Palabras clave: desigualdad estructural, racismo, afrodescendencia, 
agenciamiento, virtualidad.
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Introducción

La pandemia del covid-19 no solo ha dejado miles de muertes en todo 
el mundo, sino que también ha evidenciado las falencias en los siste-
mas de salud y la marcada desigualdad entre los diferentes grupos. En 
América Latina y el Caribe, las poblaciones indígena y afrodescendien-
te han sido las más afectadas (cepal, 2022). Justamente, estos grupos 
han sufrido históricamente desigualdad, discriminación, racismo es-
tructural y prejuicio racial. Esta situación es aún más crítica en el caso 
de las mujeres afrodescendientes, quienes viven en mayor proporción 
situaciones de vulnerabilidad, pobreza y pobreza extrema (cepal, 2022, 
p. 99). Para julio de 2020, la región de América Latina ya reportaba 
alrededor de cinco millones de casos de infectados por el covid y al-
rededor de 200.000 muertos, convirtiéndose en el nuevo epicentro de 
la enfermedad (Gutiérrez Cham et ál., 2021, p. 16).

En Ecuador, el 29 de febrero de 2020 se confirmó el primer  
caso de coronavirus. El 11 de marzo de 2020 se estableció el Estado de 
Emergencia Sanitaria. El 13 de marzo se decretó el Estado de Excepción 
y, con ello, se activó el Comité de Operaciones de Emergencia Nacional 
(coe) para la coordinación de la crisis sanitaria. Según el coe (2022), 
desde el inicio de la pandemia, marzo de 2020 hasta diciembre de 2020, 
habían muerto en el país 23 793 ecuatorianos (15 490 confirmados con 
prueba pcr y 8303 probables).

En mayo de 2020, en varios países del mundo se transmitían imá-
genes terroríficas de los cadáveres en las calles de Guayaquil, donde 
las morgues y los crematorios se vieron desbordados frente al elevado 
número de fallecidos, más del 276 % en comparación con años anterio-
res (Gutiérrez et ál., 2021, p. 156). Para esa fecha, ya había 1400 muer-
tos y más de 14 000 personas contagiadas en la ciudad de Guayaquil 
(coe 2020b Infografía) N. 091. Ecuador, junto con Perú, apareció en 
las estadísticas entre los países que a nivel global tuvieron más muertes 
por covid en el primer periodo, donde los hospitales a nivel nacional 
colapsaron (Gutiérrez Cham et ál., 2021, p. 18, 60).

Si bien los medios de comunicación no han difundido registros 
de contagios y muertes por covid con desglose étnico, para esta in-
vestigación se tuvo acceso, por parte de la Subsecretaría Nacional de 
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Promoción de la Salud e Igualdad, al detalle de casos confirmados y de 
fallecidos con desglose étnico, de género y por provincia, de marzo a 
septiembre de 2020. Lamentablemente, el Ministerio de Salud Pública, 
hasta la fecha de esta publicación, no entregó información actualizada, 
por lo que el estudio se remite a los primeros seis meses de pandemia. 
Un análisis de las estadísticas proporcionadas muestra que las pro-
vincias de Pichincha, Guayas y Esmeraldas, justamente las provincias 
con mayor población afroecuatoriana, fueron las más afectadas por el 
virus. Además, se evidencia que la tasa de mortalidad en la población 
afrodescendiente es el doble que la del promedio nacional.

Esta investigación estudia, por un lado, la desigualdad estructural 
que afecta a la población afrodescendiente en el sistema de salud y, 
por otro, el agenciamiento de la comunidad afroecuatoriana en Quito, 
Guayaquil y Esmeraldas a fin de afrontar de manera solidaria, en sus 
barrios, los efectos de la pandemia durante el primer confinamiento. 
Se destaca principalmente la creación de bancos de alimentos, la difu-
sión del uso de medicina ancestral, la realización de rituales de muerte 
transmitidos a través de Zoom o Facebook Live y la construcción de 
espacios educativos contra la violencia de género.

Marco teórico

La sociedad ecuatoriana ha mantenido y reproducido históricamente 
mecanismos discriminatorios y racistas en contra de la población afro-
descendiente (ver Góngora et ál., 2019), lo que demuestra la existencia 
de racismo estructural y discriminación institucionalizada. El racismo 
estructural se manifiesta cuando las prácticas racistas forman parte de 
la estructura histórica, social y política de la sociedad, operando de ma-
nera que solo un grupo tiene acceso a los privilegios, mientras que los 
miembros de un grupo racializado son desfavorecidos (Kilomba, 2010, 
p. 43). La discriminación institucional se produce dentro de las institu-
ciones y entre ellas. Las instituciones utilizan un trato discriminatorio 
basado en políticas injustas, produciendo y perpetuando situaciones 
de desigualdad en las escuelas, medios de comunicación, centros de 
salud, etc. Los individuos dentro de las instituciones asumen el poder 
de la institución cuando actúan de forma que favorecen a un grupo de 
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personas, por lo general blancas y con poder económico, perjudicando 
a las personas pobres y racializadas (Lawrence y Keleher, 2004, p. 1). 
Estas prácticas dan cuenta de lo que Guerrero (1998) ha reinterpretado 
como frontera étnica, una forma de violencia en espacios cotidianos 
e institucionales donde se evidencia el desigual acceso a los derechos 
ciudadanos y donde se marca la exclusión de los grupos racializados. 
Dicha frontera implica, según el autor, una demarcación de privilegios 
para un rango considerado “ciudadano” y la exclusión y negación de 
los otros, estigmatizados por su condición etnorracial, en sociedades 
postcoloniales que se manejan desde el colonialismo interno y la je-
rarquización social racializada y de compulsión binaria: los blancos 
mestizos frente a los indígenas y afrodescendientes.

Los estudios de interseccionalidad sostienen que las jerarquías so-
ciales tienen una determinación múltiple e interdependiente, superan-
do así los reduccionismos dicotómicos de las desigualdades. Lo que se 
ha evidenciado desde la perspectiva interseccional es que las situacio-
nes de privilegio y desventaja responden a la intersección de diferen-
tes categorías sociales, como la raza, la etnicidad, la clase y el género, 
en contextos determinados, y que dan cuenta, a su vez, de sistemas de 
opresión y relaciones de poder marcadas por el sexismo, el racismo y 
el clasismo, etc. (ver Collins y Bilge, 2016).

En este artículo, se entiende la desigualdad social como un con-
cepto relacional que da cuenta de las distancias entre las posiciones 
sociales ocupadas por personas o grupos de personas en las jerarquías 
sociales (pensadas desde la interseccionalidad) y en el acceso a bienes 
sociales renovables y a bienes simbólicos, que pueden estar caracte-
rizados por posiciones de mando, poder, reconocimiento, prestigio o 
garantía de derechos (Kreckel, 2004). Siguiendo a Therborn (2013), 
se pueden identificar tres tipos de desigualdades: vitales, existencia-
les y económicas.

Desigualdades vitales: se refiere a las desigualdades en las opor-
tunidades de vida entre seres humanos. Estas se miden revisando las 
tasas de mortalidad, las tasas de malnutrición, los años de esperanza 
de vida, la salud, el crecimiento, el desarrollo, etc.

Desigualdades existenciales: se refiere a desigualdades en el reco-
nocimiento de los derechos de personalidad y de los derechos humanos, 
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pero también a desigualdades que se producen por relaciones de poder 
y formas de opresión como el machismo, el sexismo, el racismo, etc.

Desigualdades de recursos: se refiere a las disparidades en las po-
sibilidades individuales o grupales para interactuar socialmente. Por 
lo general, se enfoca en la parte socioeconómica, el estatus y el nivel 
de educación.

En el contexto de la crisis por el covid, se evidenciaron más es-
tas desigualdades, principalmente en relación con grupos vulnerables 
y racializados que, debido al confinamiento, perdieron sus trabajos o 
fueron privados de trabajar en el espacio público o de continuar con 
su trabajo informal. En este estudio se evidencia que, en el contexto 
ecuatoriano, la falta de alimento fue el problema más fuerte que en-
frentaron las familias afroecuatorianas. El precario manejo de la crisis, 
caracterizado por la impericia gubernamental y la necropolítica (ver 
Ramírez et ál., 2021), así como la entrega insuficiente de bonos econó-
micos de contingencia y kits alimenticios, que se opacaron por eviden-
cias de sobreprecio y corrupción (ver Contraloría General del Estado, 
11 de mayo de 2020), llevó a las organizaciones de la sociedad civil 
a preparar diferentes acciones para ayudar a las personas más vulne-
rables dentro de sus barrios y comunidades, no solo desde el aspecto 
económico, a partir de canastas alimenticias o bancos de alimentos, 
sino también desde la solidaridad, el compartir, asesorar, escuchar y 
crear espacios de autoayuda, activando las capacidades de todos los 
participantes y creando también lazos sociales, incluso desde la virtua-
lidad. Daban cuenta de un modelo alternativo de economía basado en 
lo social y en la solidaridad.

Un elemento básico de lo que se entiende por economía feminista 
es la satisfacción de las necesidades básicas de subsistencia y la cali-
dad de vida de las personas (Carrasco, 2006). Se trata de una economía 
que centra su análisis en la realidad de mujeres y hombres, teniendo 
como principio la satisfacción de las necesidades humanas (Carrasco, 
2001; Pérez, 2005).

Por su parte, la corriente llamada economía feminista de la ruptu-
ra se enfoca en la centralidad de la vida humana y en la consecución 
de estándares de vida aceptables para toda la población. De acuerdo 
con Carrasco (2006, p. 19), los estándares de vida se entienden como 
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un proceso dinámico de satisfacción de necesidades en continua adap-
tación de las identidades individuales y las relaciones sociales. Se tra-
ta de un proceso continuo de expansión de lo que una persona puede 
ser o hacer (por ejemplo, estar saludable o participar en la vida co-
munitaria), proceso que, además de la satisfacción de las necesidades 
biológicas y sociales, incorpora como aspecto central la satisfacción 
de las necesidades emocionales y afectivas. Siguiendo a esta autora, 
el desarrollo de estándares de vida es un proceso que debe ser con-
tinuamente reconstruido y que requiere recursos materiales, pero 
también contextos y relaciones de cuidado y afecto. Otro principio 
es la sostenibilidad de la vida, entendida como una relación dinámi-
ca y armónica entre humanidad y naturaleza, y entre seres humanos 
(Bosch et ál., 2005).

Dentro de la perspectiva de la economía feminista, en este artícu-
lo se entiende que la organización de la economía incluye actividades, 
interacciones, transacciones y relaciones que ocurren en los hogares, 
empresas, comunidades, barrios y el Estado, incluyendo acciones que 
fomentan los vínculos, subjetividades, emociones, cuidado y afecto. 
Igualmente, se destaca la agencia de las mujeres afrodescendientes per-
tenecientes a grupos u organizaciones de la sociedad civil en contexto 
de crisis, como la pandemia del covid. Las mujeres afroecuatorianas 
entrevistadas dan cuenta de que, desde el principio de la pandemia, 
han sido las propias comunidades las que se han organizado para ga-
rantizar estabilidad emocional y alimentación para las familias de sus 
comunidades o barrios, distribuyendo, además, productos de higiene 
y ofreciendo orientaciones con respecto al cuidado de la salud.

Metodología

Esta investigación tiene un enfoque cualitativo y cuantitativo. Se reali-
zó una revisión de literatura secundaria y estadísticas existentes sobre 
desigualdad y afrodescendencia, a fin de identificar desigualdad vital, 
existencial y de recursos. Se incorporaron estadísticas del Ministerio 
de Salud Pública (Subsecretaría Nacional de Promoción de Salud e 
Igualdad) sobre los casos de covid registrados de marzo a septiem-
bre de 2020, que incluyen desglose étnico, de género y por provincia. 
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Además, se incorporaron estadísticas del inec sobre población y vi-
vienda, y sobre violencia de género en el contexto de la pandemia, así 
como informes de la cepal y de Naciones Unidas sobre Ecuador y su 
población afrodescendiente. Finalmente, el material se complementó 
con cinco entrevistas semiestructuradas realizadas por Video-Zoom 
a mujeres lideresas de organizaciones afroecuatorianas, una de ellas, 
Irma Bautista, quien trabajó por más de una década en el Ministerio 
de Salud Pública como Coordinadora en el Departamento de Salud 
Intercultural, experiencia que permite acercarnos a entender cómo fun-
ciona en la práctica el racismo y la discriminación institucional en el 
sistema de salud. Las entrevistas de las mujeres destacan su agencia-
miento y accionar desde la economía feminista solidaria y la ruptura 
de las familias en las zonas más afectadas en el primer momento de la 
pandemia en Quito, Guayaquil y Esmeraldas.

El análisis e interpretación de los datos está dividido en dos par-
tes. La primera se enfoca en la desigualdad estructural (desigualdad 
vital, existencial y de recursos), y la segunda en el agenciamiento des-
de la economía feminista de la población afrodescendiente, principal-
mente el trabajo de las mujeres en sus comunidades, el uso de redes 
solidarias locales, nacionales y transnacionales para contrarrestar el 
hambre, y de redes sociales virtuales a través de WhatsApp, Facebook 
Live o reuniones de Zoom para apoyar, informar, educar y sostener 
emocionalmente a las familias.

Análisis

Desigualdad y afrodescendientes
Según el actual censo la población afroecuatoriana pasó de represen-
tar el 7.19% en 2010 a 4.8% en 2022, lo cual ha generado cierto de-
bate con respecto a esta significativa reducción de la población.  El 
69% de la población afrodescendiente habita principalmente en zo-
nas urbanas (sgdpn 2024). En el marco del covid, el hecho de que 
la población afrodescendiente sea más urbana determinó una ma-
yor exposición al contagio (cepal, 2021). A esto se suma un sistema 
de salud deficiente que mantiene prácticas de racismo estructural y 



206

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

discriminación institucionalizada hacia la población afrodescendiente 
(cepal, 2022; Heredia et ál., 2019; Amores y Pérez, 2017; Organismo 
Andino de Salud, 2018).

Desigualdades vitales
En 2017, la Organización Panamericana de la Salud estudió la situa-
ción de salud de los afrodescendientes en Ecuador. Según el informe, 
los afrodescendientes representan el 38 % de las personas con hiper-
tensión entre los 18 y 59 años. Este grupo también presenta una ma-
yor prevalencia de diabetes, hipertensión arterial y anemia falciforme 
(Organismo Andino de Salud, 2018, p. 29). La desigualdad provoca 
que los grupos vulnerables no tengan ingresos estables; el nivel de po-
breza impide que las personas mantengan una alimentación adecuada, 
lo cual repercute en su salud, creando un sistema inmune débil y pro-
penso a estas enfermedades. Además, se reconoce que otras enferme-
dades tienen un carácter genético y son más propensas en la población 
afrodescendiente: anemia de células falciformes, deficiencia de glucosa 
6-fosfato, hipertensión, trastornos hipertensivos del embarazo y diabe-
tes mellitus (Organismo Andino de Salud, 2018, p. 31). A todo esto, se 
le debe sumar un sistema de salud costoso y de difícil acceso para las 
personas sin recursos o que viven en situación de pobreza.

Al inicio de la pandemia, organizaciones internacionales como 
la oms ya alertaron que las personas con enfermedades preexistentes 
y catastróficas son más propensas a contraer el virus covid. Según 
la Dra. Irma Bautista, Coordinadora Nacional de Mujeres Negras  
conamune, la mayor cantidad de fallecimientos por covid en la po-
blación afrodescendiente está asociada a enfermedades preexistentes 
(Irma Bautista, comunicación personal, mayo de 2021). Indica que en 
Ecuador se han diagnosticado 4800 personas afrodescendientes con la 
enfermedad anemia de células falciformes y 50 000 con el gen que trans-
mite la enfermedad. A pesar de que la enfermedad de anemia falcifor-
me tiene todos los parámetros para ser considerada una enfermedad 
catastrófica, el Ministerio de Salud Pública aún no la reconoce como 
tal (Irma Bautista, comunicación personal, mayo de 2021).
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Como se ha indicado, el padecimiento de anemia de células falci-
formes tiene un mayor porcentaje en personas afrodescendientes, lo 
cual representa un impacto significativo en morbilidad y mortalidad:

En términos de mortalidad infantil y de niños menores de 5 años, 

la anemia falciforme tiene importantes repercusiones de salud pú-

blica, no todas las muertes se producen en el primer año de vida, 

muchas de ellas se pueden observar hasta los 5 años de edad. En 

la actualidad la sobrevivencia de niños drepanocíticos mayores de 

5 años va en aumento, sin embargo, puede ser letal en cualquier 

momento. (Heredia et ál., 2019, p. 32)

En el año 2020 en Ecuador se registraron 191 muertes maternas, lo 
que representa una razón de mortalidad materna de 57.6 por cada  
100 000 nacidos vivos, incrementándose en 20.6 puntos con respecto 
al año 2019 (unfpa Ecuador, s.f.).

De acuerdo con Heredia et al. (2019), la prevalencia de hiper-
tensión en la población afroecuatoriana de 18 a 59 años es del 37.9 
% siendo este el segundo grupo étnico más afectado después de la 
población montubia. La prevalencia de valores anormales de bio-
marcadores lipídicos en la población de 10 a 59 años, por etnia, re-
gistra que la hipercolesterolemia se presenta con mayor frecuencia 
en la población afroecuatoriana (26.4 %). En cuanto a la prevalencia 
de diabetes, se muestra que la población afroecuatoriana es el gru-
po étnico que más la presenta (3.1 %). La prevalencia de anemia en 
mujeres de 20 a 49 años es ligeramente más alta en los quintiles de 
menores ingresos económicos, al igual que en la población indígena 
y afroecuatoriana.

Los preescolares afroecuatorianos presentan una mayor deficiencia 
de vitamina A (29.4 %) en comparación con los indígenas (17.2 %), 
montubios (20.5 %) y mestizos, blancos y otros (16.0 %); además, pre-
sentan la segunda más alta prevalencia de deficiencia de zinc, después 
de los montubios. En relación con la distribución de yodo urinario, se 
observa que los escolares afroecuatorianos y montubios son los que 
presentan los valores más altos (Heredia et ál., 2019).

En el caso de muerte por gripe, las minorías étnicas tienen la ma-
yor tasa de mortalidad estimada, debido a sus determinantes sociales 
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de la salud, a las desigualdades sociales y al menor acceso a la atención 
sanitaria, especialmente en las zonas rurales (Ortiz, 2020).

En relación con el virus del covid, de acuerdo con la Infografía 
N. 205 del coe (coe 2020a), con corte del 29 de febrero al 19 de sep-
tiembre de 2020, hubo 125 620 casos confirmados de covid con prueba 
pcr. El detalle de fallecidos a nivel nacional muestra 7288 confirma-
dos con prueba pcr y 3796 probables; esto suma un total de 11 084 
muertes. La mayor cantidad de contagios se registró en Guayas (20 
174), Pichincha (32 988) y Manabí (9418). La mayor cantidad de fa-
llecidos confirmados por pcr fue en Guayas, con 1705 fallecidos con-
firmados y 1596 probables. En Pichincha, los fallecidos confirmados 
fueron 1328 y probables 218. En Manabí, los fallecidos confirmados 
alcanzaron 920 y probables 863.

En relación con los casos de contagio en la población afrodes-
cendiente, la mayor cantidad de contagios se dio en las provincias 
de Esmeraldas, Carchi, Imbabura, Pichincha y Santo Domingo de 
los Tsáchilas. En total, para la semana del 19 de septiembre de 2020,  
se registraron 413 casos confirmados de contagio en personas afro-
descendientes, de los cuales 283 se notificaron en la provincia de 
Esmeraldas.

El total de muertes, de acuerdo con la Subsecretaría Nacional 
de Promoción de Salud e Igualdad, para septiembre de 2020 fue de 
44 personas afroecuatorianas. La provincia de Esmeraldas presen-
tó la mayor cantidad de muertes, con un porcentaje del 80.76 %. Al 
analizar este dato por cantones, se muestra en primer lugar el cantón 
San Lorenzo, con un porcentaje de 28.57 %, y a continuación, está el 
cantón Esmeraldas, con 23.80 % (Tasa de letalidad: 1.12 por 100 000 
habitantes).

En la provincia de Imbabura se registraron 3545 casos de con-
tagio; 51 casos corresponden a población afrodescendiente. En toda 
la provincia se registraron 108 fallecidos y 35 fallecidos probables; 
2 eran afroecuatorianos.

Del total de casos de 1651 en la población afroecuatoriana —en-
tre confirmados, descartados, probables y en sospecha—, el sexo fe-
menino es el más afectado, con un 56.39 %, y el masculino, con un  
43.61 %. Sin embargo, el porcentaje de muertes por covid es mayor 
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en los hombres afroecuatorianos. El sexo masculino representa el  
71.42 % y el sexo femenino, el 28.58 %.

En conclusión, según las estadísticas entregadas por la Subsecretaría 
Nacional de Promoción de Salud e Igualdad, hasta la semana del 19 de 
septiembre de 2020 se registraron 413 personas afroecuatorianas con-
tagiadas con prueba pcr y de estas murieron 44 personas; esto implica 
un 10.6 % de tasa de mortalidad, lo cual da cuenta de una incidencia 
de muerte alta. Haciendo la misma relación del acumulado a la mis-
ma fecha a nivel nacional, los contagiados por covid, de acuerdo con 
la coe (2020a), Infografía N. 205, llegan a 125 629; de estos, fallecen 
7288 confirmados, lo que nos da una tasa de mortalidad del 5.8 % a 
nivel nacional. Es decir, que la tasa de mortalidad de la población afro-
ecuatoriana es el doble de la nacional.

Según la encuesta realizada por la conamune (2021b) y la 
Fundación Aldea sobre la situación de las mujeres en los primeros 
meses de la pandemia, un 92 % de las encuestadas indicó que su de-
recho a la salud fue vulnerado. El 91.1 % de estas mujeres recurrió a 
la medicina ancestral para combatir el covid. Si bien esto puede res-
ponder a una práctica común entre la población afrodescendiente, una 
revisión del acceso a la seguridad social y, con ello, a la salud reve-
la datos preocupantes. Según estadísticas, un 63.9 % de la población 
afroecuatoriana no está afiliada al Seguro Social y solo el 1 % de la 
población tiene seguro privado (Amores y Pérez 2017, p. 636). Datos 
de 2019 indican que la población afroecuatoriana ocupada de 15 años 
y más que está afiliada o que cotiza en un sistema de pensiones alcanza 
solo un 33.4 %. Además, solo un 22.7 % de las personas afroecuato-
rianas mayores de 65 años reciben pensiones y el 44 % de los ancianos 
afroecuatorianos continúan trabajando a pesar de su avanzada edad 
(Holz et ál., 2022, pp. 33-38).

De acuerdo con la investigación realizada por Amores y Pérez 
(2017, p. 636), ya antes de la pandemia se evidenciaba que la pobre-
za representaba el 16.5 % del motivo por el cual los afroecuatorianos 
no acudían a los centros de salud, y un 1.5 % estimó que el motivo 
se daba porque el centro de salud quedaba lejos. En el contexto de la 
pandemia, un 48 % de las personas afectadas no pudo realizar una 
consulta médica oportuna. Entre las causas se mencionan la falta de 



210

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

disponibilidad del personal médico, la escasez de citas o turnos y el 
miedo al contagio (cepal, 2022, p. 36).

Otra problemática a la que se enfrentan las personas en situación 
de vulnerabilidad es la inseguridad alimentaria, la disminución de ali-
mentos adecuados o de calidad proteínica y nutricional, o su expresión 
más grave, el hambre. De acuerdo con la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura:

La expresión más extrema de inseguridad alimentaria es el ham-

bre, que en el año 2018 afectaba a 42.5 millones de personas en la 

región. Si a esa población añadimos las personas que enfrentan 

incertidumbres en cuanto a su capacidad para obtener alimentos, 

y por lo tanto se han visto obligadas a reducir la calidad o canti-

dad de los alimentos que consumen, entonces encontramos que, 

en ese mismo año, 188 millones de personas, es decir, una tercera 

parte de la población de América Latina y el Caribe, se encontra-

ba en inseguridad alimentaria antes de la aparición de los prime-

ros casos de covid-19. (fao y celac, 2020, p. 3)

Como se analiza en la segunda parte de este artículo, el hambre fue 
considerado el mayor problema que enfrentaban las comunidades tan-
to urbanas como rurales ubicadas en Esmeraldas, Guayaquil y Quito. 
De acuerdo con la encuesta realizada por unicef-Ecuador (2022, p. 
16), el 48 % de los hogares reportó tener inseguridad alimentaria mo-
derada o severa. Esta situación no ha variado desde octubre de 2020, 
afectando particularmente a los hogares con niñas y niños, rurales y 
del estrato bajo.

Desigualdades económicas
Las razones por las que la pandemia afectó de manera despro-
porcionada a la población afrodescendiente pueden explicarse 
en el marco de los determinantes sociales de la salud y de la ma-
triz de la desigualdad social estructural (cepal, 2021). Para el 2020 
en la región (con excepción de Panamá) los niveles de pobreza de 
la población afrodescendiente fueron significativamente mayores 
que los de la población nio afrodescendiente (cepal, 2022, p. 98). 
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En Ecuador, la población afroecuatoriana que vive en pobreza repre-
senta el 43.8 % frente a un 24.6 % del resto de la población nacional  
(cepal, 2022, p. 98).

Casi cinco millones de personas económicamente activas tenían 
una situación laboral precaria antes de la crisis del covid (Naciones 
Unidas, 2020a, p. 9), la cual se acrecentó en grupos vinculados al mer-
cado informal o al trabajo por cuenta propia. Los trabajadores por 
cuenta propia (artesanos, albañiles, mecánicos o carpinteros), emplea-
das domésticas, patronos y asalariados de pequeñas y medianas em-
presas relacionadas con sectores de la economía que ya no pudieron 
seguir con sus actividades normales (ventas y servicios, turismo, cultura, 
etc.) fueron muy afectados económicamente y redujeron su capacidad 
adquisitiva (Naciones Unidas, 2020a, p. 9). A pesar del confinamiento, 
muchas personas en situación de pobreza continuaron prestando ser-
vicios esenciales de limpieza, transporte, mensajería, almacenamiento 
y cuidado, lo que contribuyó a aumentar la transmisión del covid. 
Con anterioridad, cepal (2017a; 2017b) había revelado que el grupo 
constituido por personas que se encontraban en situación de pobreza 
y que se ocupaban en trabajos informales y de cuidado era en su ma-
yoría afrodescendiente.

Para 2019, la tasa de desocupación de los afroecuatorianos fue del 
11.9 % frente a un 4.7 % nacional (Holz et al., 2022, p. 61). La des-
ocupación en mujeres afroecuatorianas alcanzó un 11.2 % frente a un 
4.1 % a nivel nacional. En el caso de los hombres afroecuatorianos, 
la desocupación fue del 8.4 % frente a un 3.2 % a nivel nacional (sin 
considerar a la población indígena) (Holz et al., 2022, p. 17). Del total 
de personas con empleo, el 44.7 % se encuentra en el sector formal, el 
46.7 % en el sector informal y el 8.6 % restante está en el empleo do-
mestico y en la categoría de no clasificados por sector.

Según los datos de Cruces et ál. (2010, pp. 25, 33), los hogares 
afroecuatorianos tienen un ingreso per cápita inferior al de los hoga-
res no afroecuatorianos, los cuales tienen un promedio superior del  
15.7 % en comparación con el resto de la población. Por su parte, el 
ingreso individual de los no afroecuatorianos es un 33 % superior al 
que reciben los afroecuatorianos. Estos ingresos están determinados 
por el acceso de la población al mercado laboral; en el caso de los 
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afroecuatorianos, se observa una tasa de desempleo mayor que la del 
resto de la población. Estas diferencias se acentúan en el caso de las 
mujeres afroecuatorianas, quienes registran las tasas más altas de des-
empleo: 11.2 % frente a un 4.4 % de mujeres no afrodescendientes. 
Mientras tanto, los hombres afroecuatorianos registran un 8.4 % de 
desempleo frente a un 3.2 % de hombres no afrodescendientes (Holz 
et ál., 2022, p. 17).

De acuerdo con el Informe de Naciones Unidas (2020a), las muje-
res están sobrerrepresentadas en los sectores con mayor impacto de la 
crisis de la pandemia, evidenciando la intersección entre clase, género, 
etnicidad y raza. Según onu Mujeres (2020), en la región de América 
Latina y el Caribe, entre 115 y 186 millones de personas se dedican al 
trabajo domestico remunerado, de las cuales el 93 % son mujeres. Esa 
estabilidad laboral se vio afectada notablemente por la pandemia; ade-
más, no todas estas mujeres trabajaban de manera formal, por lo que 
no tuvieron acceso a las medidas de protección de carácter contributi-
vo. En Ecuador, para 2019, un 11.3 % de mujeres afroecuatorianas se 
empleaban como trabajadoras domesticas, frente a un 7.6 % de mu-
jeres no afrodescendientes (Holz et ál., 2022, p. 30).

Otro de los principales problemas en tiempos de pandemia fue el 
acceso al agua potable. Ya el Censo de 2010 mostraba una realidad 
dura. Las personas afroecuatorianas, si bien habitan en vivienda propia, 
viven en su mayoría en condiciones sumamente precarias y de hacina-
miento. A nivel general, el 57.2 % de los hogares afroecuatorianos no 
cuentan con servicios de agua, luz eléctrica, sistema de alcantarillado 
y recolección de basura (inec, 2013, p. 19). La cantidad de personas 
afrodescendientes que no cuentan con una vivienda adecuada y viven 
hacinadas en asentamientos improvisados o en condiciones peligro-
sas e insalubres (acnudh, s.f.) facilitó la propagación del coronavirus 
(cepal, 2021). Frente al covid, la primera recomendación era lavarse 
las manos por veinte segundos varias veces al día, pero hay familias 
afroecuatorianas que todavía no tienen acceso al agua. Un 9.9 % de 
las familias afroecuatorianas, para tener agua en sus casas, dependen 
de tanqueros. Un 6.5 % usa los ríos para obtener agua, y un 11.5 % 
usa pozos de agua (inec, 2010). Tener alcantarillado, que en pleno si-
glo xxi parecería algo normal, es prácticamente un privilegio para las 
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familias afroecuatorianas. Un alto porcentaje, el 40 % de las familias 
afroecuatorianas, tiene servicio higiénico con conexión a pozos ciegos 
y sépticos, y un 8 % de la población afroecuatoriana ni siquiera tiene 
este servicio (inec, 2010).

La pandemia generó también un salto inmediato hacia el uso de 
las tecnologías y el internet. Las clases se dictaron de un momento a 
otro por este medio, lo que representó un privilegio para quienes tie-
nen acceso a internet y poseen una computadora. Sin embargo, nueva-
mente se evidencian grandes desigualdades, considerando que en 2017 
solo un reducido 32.6 % de la población afroecuatoriana contaba con 
este servicio (cepal, 2020). Asimismo, solo un 14.4 % tenía compu-
tadora (inec, 2010). Estas cifras evidencian un déficit considerable en 
servicios de tecnología, comunicación y acceso a la educación en lí-
nea. Claramente, los estudiantes afroecuatorianos se quedaron fuera 
de este servicio durante la pandemia.

Desigualdades existenciales
La Encuesta Nacional del inec sobre Discriminación Racial de 2004 
confirma que los afroecuatorianos son las mayores víctimas del racis-
mo (88 %) y la discriminación (44 %) (stfs, 2005, pp. 43-49). Según los 
afroecuatorianos, la discriminación racial es más frecuente en las insti-
tuciones públicas, seguidas de las instituciones educativas y la Policía 
(stfs, 2005, pp. 43-49). Para muchos índices, también hay una fuerte 
acumulación de desventajas desde un enfoque interseccional cuando 
se unen el color de piel, la clase y el género, lo que lleva a que las mu-
jeres afrodescendientes ocupen las peores posiciones en la estructura 
social. La discriminación interseccional y la desigualdad en el acce-
so a la atención y suministros de salud dificultaron que las personas 
afrodescendientes tuvieran acceso a la toma de muestras por covid, 
la hospitalización y los tratamientos, lo cual aumentó la mortalidad y 
la morbilidad de los afrodescendientes (umfpa, 2020). Además, varios 
reportes de Naciones Unidas evidenciaron que la discriminación ra-
cial aumentó notablemente en el contexto de la pandemia (Naciones 
Unidas, 2020b).
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En la experiencia de Irma Bautista, como coordinadora en el 
Departamento de Salud Intercultural del Ministerio de Salud Pública 
desde 2008 hasta 2020, la lucha por la inclusión de los derechos de la 
población afrodescendiente en el Ministerio fue muy dura. Explicar 
las particularidades de vulnerabilidad de la población afrodescendien-
te en temas de salud era un asunto que recibía, por parte de las au-
toridades, poca importancia, lo cual evidencia cómo la institución ha 
cimentado históricamente jerarquías entre los grupos poblacionales, 
dando prioridad a las necesidades de la población blanca o mestiza. 
Las vivencias de Irma Bautista dan cuenta de un racismo estructural y 
de discriminación institucional en diferentes contextos.

Irma Bautista instó, por ejemplo, a que la enfermedad de anemia 
falciforme sea reconocida como enfermedad catastrófica; sin embar-
go, a pesar de todas las evidencias entregadas, no hubo decisión polí-
tica y la enfermedad, hasta ahora, no es reconocida como tal. Cuando 
daba cuenta de los casos diagnosticados con la enfermedad de ane-
mia falciforme y de las personas que portan el gen de la enfermedad, 
le decían: “no son muchos”, a pesar de que se habían diagnosticado 
4800 casos y 50 personas con el gen de la enfermedad a nivel nacional 
(Irma Bautista, comunicación personal, mayo 2021). En otras ocasio-
nes, un director, usando expresiones diminutivas y racistas y marcan-
do una frontera étnica, le dijo: “ustedes a mí me molestan mucho con 
este tema, me molesta sobremanera que un grupúsculo de la población 
ande queriendo buscar cosas que les beneficie con atención privilegia-
da”. La palabra “grupúsculo” da muestra de un trato despectivo por 
parte del director. De igual manera, en esta narrativa se evidencia que, 
para él, la población afrodescendiente no podría siquiera intentar tener 
“atención privilegiada”, lo cual indica cómo la discriminación institu-
cional está sedimentada y normalizada en el Ministerio.

Cuando Irma exponía la gravedad de los casos de enfermedades 
prevalentes y catastróficas en la población afrodescendiente, le de-
cían: “Irmita, ustedes son poquitos, ¡no molesten! Cuenten que gente 
se muere y son más”. Expresiones diminutivas acompañadas de “no 
molesten” no solo evidencian situaciones de jerarquización y superio-
ridad, sino que también infantilizan y restan credibilidad al trabajo 
de Irma, dando poca atención a la problemática estructural de salud. 
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Irma indica que, frente a estas narrativas, llegó a recurrir a la empa-
tía de sus colegas:

Recuerdo que le dije a un doctor, le dije vera si una hija suya fuera  

la que tuviera esa enfermedad, usted no hablaría así, así  

fuera una, yo no estoy hablando de una estoy hablando de miles 

de personas que se están muriendo y no reciben adecuada aten-

ción. (Irma Bautista, comunicación personal, mayo 2021)

Incluso colegas de la institución encargada de incluir a los grupos ét-
nicos en el Ecuador reducen los pedidos legítimos de Irma a “quejas”, 
y no solo de su parte, sino del grupo poblacional al que representa:

En una ocasión me dijo una trabajadora de la Secretaría de 

Inclusión para Pueblos y Nacionalidades, me dijo ¡Irmita ya! Dejen 

de quejarse, ¡en la Constitución dice que todos somos iguales y 

todos somos iguales!, y yo le pregunté, ¿usted alguna vez ha sido 

negra?, no, ¿y mujer negra? No, ¿y mujer indígena? No, ¡enton-

ces no puede cuestionar lo que nosotros vivimos, porque noso-

tros lo vivimos en carne propia!, lo sentimos, usted solo tiene que 

escucharnos, no nos estamos quejando, lo que estamos diciendo 

es que hagamos esto lo que estamos proponiendo, y así un sinfín 

de experiencias racistas que nos ha tocado vivir. (Irma Bautista, 

comunicación personal, mayo 2021)

La funcionaria justifica su decisión indicando que la Constitución 
garantiza la igualdad de todos los ciudadanos sin reconocer las des-
ventajas históricas asociadas a la población afrodescendiente. En la 
narrativa se evidencia cómo Irma recurre nuevamente a la empatía de 
la funcionaria, pero también desde lo que representa ser mujer, mujer 
indígena o mujer afrodescendiente, es decir, desde una perspectiva in-
terseccional que articula género, raza y etnicidad. Se da cuenta tam-
bién de la corporalidad racializada que se enfrenta constantemente a 
estructuras que no los reconocen como sujetos de derechos, con voz 
e iniciativas propias.

Para Irma, el problema es que los colegas del Ministerio no son 
conscientes del racismo que practican al interior de la institución, 
dada la normalización de este: “no están conscientes de que cuando 
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discriminan y dejan de lado a un grupo humano porque lo consideran 
minoritario, ellos piensan que no están cometiendo racismo” (Irma 
Bautista, comunicación personal, mayo 2021). El “dejar de lado” da 
muestra de la frontera étnica que se ha construido históricamente 
en el país y que se refleja en la discriminación institucionalizada del 
Ministerio.

A fin de contrarrestar estas prácticas, Irma Bautista implementó 
en el Ministerio de Salud Pública un Módulo de interculturalidad para 
concientizar al personal de salud y que así el trato que den a las perso-
nas no sea racista ni discriminatorio. Indica que la forma de saludar a 
las personas es diferente según su condición étnica, racial y de clase: “si 
entra una mujer blanca, independientemente de cómo esté vestida, la 
tratan de señora; si entra una indígena, le dicen mijita, hijita; si entra 
una negra, igual. Se han dado casos sumamente discriminatorios don-
de las tratan de negras e incluso les niegan el servicio. El trato cambia 
cuando la persona afrodescendiente demuestra que es estudiada, dice 
el título que tiene y ahí la tratan mejor” (Irma Bautista, comunicación 
personal, mayo 2021). Esto nos demuestra la manera en que la discri-
minación interseccional crea, en determinados contextos, situaciones 
de privilegio y de desventaja dentro de un sistema de relaciones de 
opresión y poder racista, clasista y sexista. También evidencia cómo, 
estratégicamente, para poder recibir un mejor trato, las personas afro-
descendientes tienen que posicionarse como personas con título pro-
fesional, ya que la vestimenta o la clase no superan la racialización.

Agenciamiento del pueblo 
afroecuatoriano en contexto de pandemia
De acuerdo con Naciones Unidas (2020), en Ecuador se crearon al-
ternativas para apoyar a la población afrodescendiente que no estaba 
recibiendo ingresos debido al confinamiento. El informe indica que se 
realizaron gestiones con organismos de cooperación internacional y 
con el Ministerio de Inclusión Económica y Social, así como con las 
administraciones municipales y los concejos provinciales, con el fin de 
entregar insumos de higiene, servicios de salud y alimentos básicos, so-
bre todo a las poblaciones más afectadas del país. También se llevaron 
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a cabo actividades con madres, niños y niñas para brindar atención a 
los hogares, entregando kits con libros y materiales de higiene.

El rol de las organizaciones civiles sin fines de lucro, manejadas 
principalmente por mujeres, fue también muy relevante en el contex-
to de la pandemia, donde se evidencia su accionar desde la economía 
feminista, con principios basados en el trabajo comunitario en red, 
solidario y enfocado en el bienestar de la vida de las personas, solven-
tando principalmente los mayores problemas que se presentaron: in-
seguridad alimentaria, salud física y emocional, violencia de género y 
acceso a la educación.

Inseguridad alimenticia y la creación de 
bancos de alimentos y canastas solidarias
En zona urbana, la Fundación Amiga de Esmeraldas, con casi 30 años 
de trayectoria, hizo uso de los bancos de alimentos ya existentes en 
el país para crear su propio Banco de Alimentos y, con ello, ayudar a 
familias en situación de vulnerabilidad. Este banco de alimentos con-
tó con el apoyo solidario de otras instituciones, tanto públicas como 
privadas, y de personas naturales. Con la creación del banco de ali-
mentos, se entregaron kits de alimentos a familias de doce comuni-
dades del cantón Muisne y del cantón Río Verde, dando prioridad a 
familias empobrecidas, madres jefas de familia con niños sin soporte 
económico y adultos mayores sin redes familiares o de apoyo. Para 
Marcia Ortiz, la apuesta está en la solidaridad, la empatía y el inter-
cambio, en el compartir a pesar de la pobreza; en sus palabras, “ma-
nos que dan reciben”:

hemos trabajado para visibilizar que desde la pobreza también se 

puede donar, contribuir, y esto lo hemos hecho con el banco de 

alimentos, cuando vienen de alguna comunidad nosotros les en-

tregamos el kid de alimentos y le hacemos el discurso, yo creo que 

ustedes ahora necesitan esto, nosotros con mucho gusto lo vamos 

a compartir, pero si en su comunidad están produciendo algo de 

plátano verde, naranja, mango, algo de lo que ustedes puedan 

compartir, compartan, y ellos se llevan los kits y luego nos traen 
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a veces sus productos [...] entonces si se ha trabajado y la gente si 

ha contribuido, ha entendido que manos que dan reciben, enton-

ces es un intercambio que permite darle a otros lo que no tienen. 

(Marcía Ortiz, comunicación personal, marzo 2021)

Por otro lado, está el trabajo de momune-Esmeraldas en San Lorenzo, 
Eloy Alfaro y Río Verde. Una de sus organizaciones de base, la 
“Asociación de Mujeres Afroecuatorianas de la Frontera Norte, Damas 
de Ébano”, fundada en 2016 y ubicada en San Lorenzo, da cuenta tam-
bién del trabajo en red basado en la reciprocidad y la solidaridad. Para 
Sulía Caicedo, presidenta de la Asociación, el compartir es una prácti-
ca ancestral que constituye la base de las comunidades:

Como nos enseñaron nuestros ancestros, hemos aprendido esa 

manera de compartir el acompañarnos y no dejarnos solos, el po-

der solucionar los problemas económicos que se nos presenten, 

pero en la manera como me enseñó mi abuela, mi padre, lo que 

nos han enseñado nuestros mayores, de esta manera hemos podi-

do solventar y salir de toda esta situación de la pandemia. (Sulía 

Caicedo, comunicación personal, marzo 2021)

Al igual que en el caso de la Fundación Amiga, los principales proble-
mas eran el hambre a causa del confinamiento y la imposibilidad de 
trabajar, “de hacer el día a día” en jornales, en la extracción de pro-
ductos del manglar y en la recolección de productos agrícolas. Sin 
embargo, la vida en comunidad permitió y permite el intercambio o 
trueque de alimentos, por lo que Sulía Caicedo indica que: “si alguien 
tenía el pescado le pasaba al otro, si alguien tenía plátano, de esa ma-
nera se hacía una vida en comunidad”. Las personas, señala Sulía, a 
pesar del confinamiento, salieron al campo y recolectaron alimentos 
no para venderlos, sino para el propio uso de su familia y para com-
partirlos con los demás, dando cuenta de los principios de sostenibi-
lidad de la vida, una relación dinámica entre la comunidad y lo que 
les provee la naturaleza. En su narrativa se evidencia que el apego a la 
comunidad y el apoyo entre sus miembros fueron elementos básicos 
para afrontar la pandemia.

La Asociación Afroamérica Siglo xxi, fundada en 2002 y con más 
de 180 miembros, trabaja activamente en Guayaquil y Esmeraldas.  
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Nely Cortéz, presidenta de la Fundación, indica igualmente que el ham-
bre y la violencia de género fueron los mayores problemas que vivie-
ron las familias en las comunidades. Si bien al principio realizaron la 
campaña de “Quédate en casa”, con el paso de los días la medida se 
volvió insostenible, ya que las comunidades estaban literalmente “mu-
riendo de hambre”. De acuerdo con Nely, se trata de comunidades y 
familias que viven del día a día y no tienen ahorros para sobrevivir en 
tiempos de crisis:

Quédate en casa, sí pero después empezó la desesperación,

Quédate en casa, pero no tenemos que comer

Quédate en casa, pero nuestros esposos están desesperados y nos 

están golpeando

Quédate en casa, ¡pero nuestros hijos nos están pidiendo leche, el 

desayuno y no hay! Así que yo voy a salir, ¡nos indicaban!, ¿cómo 

me dices que no salga? ¡que me quede, yo voy a salir! ¡Nos decían!, 

tengo que trabajar, y nosotros no por Dios, pero cómo hacer, sa-

bíamos que no podíamos hacer algo muy grande porque el que 

mucho abarca poco aprieta, nos dedicamos a cubrir solo nuestras 

tres comunidades y una comunidad vía Daule, una comunidad de 

mestizos que no tenían que comer y estaba complicada la cosa. 

(Nely Cortéz, comunicación personal, marzo 2021)

La Asociación Afroamérica xxi hizo uso de su capital social y su red 
de contactos en el extranjero para activar donaciones económicas a fin 
de comprar alimentos para las familias en situación de vulnerabilidad. 
De acuerdo con Nelly, un amigo extranjero de la Asociación que habi-
ta en Bélgica, consiguió fondos entre sus amigos, familiares y colegas. 
Estos fondos, junto con donaciones de los miembros de la asociación, 
lograron aportar “kits” alimenticios durante 5 quincenas a 150 familias 
de 4 comunidades en los meses de abril, mayo y junio. En palabras de 
Nely Cortez, esto evitó que las familias cayeran en la mendicidad o en 
actos de saqueo que arriesgaran la vida, frente a una posible violencia 
policial, dado el perfil racial con el cual la Policía se maneja. Fueron 
básicos los recursos materiales, pero también las relaciones de cuidado:
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Con la ayuda se evitó que las familias cayeran en la mendicidad 

y no salgan a las calles a saquear por el hambre y desesperación. 

Créeme era una preocupación muy fuerte, el poder cuidarlos y 

evitar que por el hambre salgan a saquear y que los maten. En 

la Asociación fomentamos el poder cuidarlos y evitar que arries-

guen sus vidas. (Nely Cortéz, comunicación personal, marzo 2021)

Irma Bautista de la conamune-Quito también mencionó ese temor, 
dado el marcado estereotipo que asocia a las personas racializadas con 
la criminalidad (ver De la Torre, 2002):

Recurrimos al autofinanciamiento, pidiendo a las personas ami-

gos, conocidos, porque teníamos miedo que salgan las personas 

afectadas por el hambre, que salgan como estampida a hacer al-

gún asalto o a saquear y que luego digan “¡claro los negros andan 

robando!”, sin darse cuenta la gran necesidad. (Irma Bautista, co-

municación personal, mayo 2021)

Los primeros meses de la pandemia, a través del autofinanciamiento y 
la “minga comunitaria”, se entregaron alrededor de 300 canastas a las 
familias afroecuatorianas en Quito con mayor vulnerabilidad.

La Asociación Intercultural Canela y Púrpura, con incidencia en 
el sur de Quito y con más de doce años de trabajo en red y voluntaria-
do social, también identificó que, durante los meses de confinamiento, 
las mujeres, principalmente aquellas que trabajan parqueando autos 
y que son jefas de hogar y madres de tres o más niños, se enfrentaron 
al problema de la falta de alimentos. Por tanto, de acuerdo con lo co-
mentado por Daniela Villalba, desde la autogestión y el trabajo en red, 
en este caso con el Concejo Provincial de Pichincha, se tramitó la en-
trega de kits alimenticios en mayo y junio, apoyando a alrededor de 
40 familias del sur de Quito.

Salud física y emocional — “entre 
nosotras nos cuidamos”
Fundación Amiga también realizó campañas informativas de salud y 
prevención de contagio; estas se llevaron a cabo tres veces por semana 
durante los meses de mayo, junio y julio de 2020. Se elaboraron afiches 
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y hojas volantes que fueron entregados en sitios de aglomeración. El 
objetivo fue concientizar a la población sobre la problemática, a fin 
de que se tomen las medidas necesarias para protegerse. La campaña 
también se difundió en redes sociales, principalmente en Facebook.

La conamune-Esmeraldas y la Asociación de Mujeres 
Afroecuatorianas de la Frontera Norte, Damas de Ébano, trabajaron 
a su vez el tema de la salud a través de la difusión de información so-
bre plantas medicinales, creando espacios y cadenas de difusión de 
conocimientos y redes de cuidados. Sulía Caicedo indica que se trató 
de compartir la sabiduría ancestral sobre el uso de plantas y, princi-
palmente, de enviar mensajes de “apego y amor, de saber cómo es-
tán nuestros hermanos y hermanas”, utilizando herramientas como 
WhatsApp o Zoom. Sin embargo, en ciertas zonas rurales, el acceso 
fue limitado:

Informar lo que una hermana había hecho para poder salvar la vida 

a su familia, que medicinas ancestrales conocía, que planta usó, 

que planta era buena, la otra hermana explicaba para qué servía 

esa otra planta. La receta de la abuela, la que conocía la comuni-

caba, y decía lo que hay que hacer [...] si alguien estaba enfermo 

la gente se armaba de valor para llegar a esa casa y ayudarle a la 

persona enferma, llevándole los montes, las plantas o preparan-

do las hierbas, buscando siempre el medio de no dejarnos solos. 

(Sulía Caicedo, comunicación personal, marzo 2021)

Considerando el valor de la medicina ancestral y toda la sabiduría que 
tienen las mujeres de las comunidades sobre las plantas, la Asociación 
de Mujeres Afroecuatorianas de la Frontera Norte, Damas de Ébano, 
llevó a cabo un proyecto denominado “Puñado de monte con sabi-
duría ancestral para mi hermana negra”, que consistió en la entrega 
de parcelas para sembrar plantas y, posteriormente, la materia prima 
para convertirlas en productos comestibles o también en productos 
cosméticos naturales. En este proyecto participaron 15 asociaciones. 
El proyecto benefició a alrededor de 300 mujeres y tuvo como obje-
tivo lograr que estas mujeres tuvieran independencia económica. En 
las provincias de Imbabura y Carchi, muchas trabajadoras del ser-
vicio doméstico que se quedaron sin trabajo por el confinamiento 
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empezaron a cultivar hierbas medicinales que fueron destinadas al 
autoconsumo, la comercialización o el intercambio no monetario, a 
fin de prevenir o sanar del covid (conamune, 2021a). cepal (2022) 
también hace referencia a que las comunidades afrodescendientes en 
la región, al no tener acceso a la medicina y a la orientación médica, 
terminaron por utilizar sus conocimientos tradicionales para el tra-
tamiento del covid es decir antes después de covid y antes de Nely: 
María Eugenia Quiñónez y Rosa Mosquera son dos mujeres afro-
descendientes, sanadoras ancestrales de Esmeraldas, que durante la 
pandemia de covid-19 curaron a cientos de personas en Quito,  ciu-
dad donde residen. Las dos son consideradas por el pueblo afroecua-
toriano como Maestras de la Medicina Ancestral Afrodescendiente.
Durante la pandemia, Rosa ayudó a curar a las personas de su ba-
rrio utilizando diversos elementos naturales para preparar remedios 
que contribuyeron a su recuperación. A causa de su labor, Rosa tam-
bién contrajo el virus, por lo que María Eugenia fue contactada para 
atenderla en su Centro Médico Ancestral La Fe. Gracias a los cono-
cimientos ancestrales de María Eugenia, Rosa logró recuperarse. En 
ese contexto, María Eugenia llegó a curar a más de 2000 personas 
(Wambra, Medio Comunitario 2021). El reconocimiento de María 
Eugenia ha trascendido fronteras. Por su labor durante la pandemia y 
su trayectoria profesional, académica y humanitaria así como su con-
tribución al progreso y bienestar de la humanidad recibió en 2023 en 
Argentina por parte de la Honorable Academia Mundial de Educación 
—en conjunto con la Universidad Nacional del Oriente en Bolivia, 
la Universidad Alva Edison de México y la Caribbean University de 
Puerto Rico— el título de Doctor Honoris Causa.
Para María Eugenia, la sanación integral y el manejo de las plantas 
ancestrales son un don que le ha permitido ayudar incluso a perso-
nas diagnosticadas con enfermedades catastróficas. De acuerdo con 
María Eugenia, la sanación integral implica una armonización del 
cuerpo físico, mental y espiritual, donde la energía, la sabiduría sobre 
las plantas, los dones espirituales y la fe se convierten en elementos 
fundamentales en este proceso (Radio Cultura, 2024).

Nely Cortéz, de la Asociación Afroamérica xxi, también resca-
ta el valor de la medicina ancestral e indica que esta salvó a muchas 
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personas y familias, haciendo que el virus pasara “como si fuera solo 
una gripe”. Esto fue gracias a la red de cuidados y de difusión de co-
municación sobre medicina ancestral:

No tenemos ni un fallecido afrodescendiente en las comunidades 

donde nosotros trabajamos, no tenemos ni uno. Si se enfermaron, 

estuvieron mal, pero son los remedios caseros. El pueblo afrodes-

cendiente cree mucho en la medicina, usar el té, hierba buena, 

subir defensas con las frutas, todo eso nos ayudó para que la co-

munidad no cayera así en pirámide. (Nely Cortéz, comunicación 

personal, marzo 2021)

Irma Bautista también indica que mucha gente afroecuatoriana ha sali-
do del covid justamente porque utilizó la medicina ancestral. Cuenta 
que, a nivel nacional y gracias a la conamune, cada jueves desde abril 
de 2020 se conectan vía Zoom en el encuentro denominado: “cómo 
estamos, cómo nos sanamos y cómo se sanaban nuestros abuelos”. 
Este es un encuentro para compartir información sobre las plantas 
que curan y las recetas utilizadas. “Se comentaban los remedios na-
turales que estaban tomando, las hierbas que usaban para curarse y 
también para subir las defensas, tomando aguas amargas de árboles 
y plantas”. Aunque precisa que la medicina que usan es más de tipo 
preventiva, también señala que ha logrado salvar a personas que, por 
el covid, ya no podían respirar.

El soporte emocional ha sido un pilar importante en la labor que 
realiza la conamune Quito con el apoyo del Pastoral Afro. Se creó, 
por ejemplo, la “hora de oración”, un espacio semanal “para contar 
su dolor, para hablar de su pérdida y consolarlos”, y se implementa-
ron los velorios online bajo la ritualidad de la Misa Afro; de esta ma-
nera, la familia “quedaba más consolada después del ritual”. En estos 
velorios virtuales se utilizaba música tradicional, estaban presentes las 
cantoras de salve, los participantes debían preparar sus ofrendas y el 
padre realizaba la misa, haciendo, en palabras de Irma, “misas muy 
sentidas, muy fuertes”:

En la misma hay un momento donde se hace una reseña de la vida 

de la persona, sus aportes, todo lo que hizo, hay otro momento 
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donde la familia también habla, cuenta alguna anécdota o expre-

sa su reconocimiento, entonces es un espacio maravilloso, donde 

la gente puede expresarse, muy diferente de las mismas donde un 

sacerdote encomienda el alma y listo, se acabó, acá no, acá hay 

participación, esa es la diferencia. (Irma Bautista, comunicación 

personal, mayo 2021)

En casos donde la persona fallecida es muy conocida para el pueblo 
afro, y dado que la plataforma gratuita de Zoom solo permite 100 per-
sonas, se transmite por Facebook Live en la página de la conamune. 
Este soporte emocional, en efecto, ayudó a manejar la pérdida del ser 
querido, dándole una despedida al cuerpo y al espíritu bajo los ritua-
les ancestrales que maneja el pueblo afrodescendiente.

Acciones contra la violencia de género
La pandemia y el confinamiento incrementaron la violencia de géne-
ro. El propio hogar, para muchas mujeres, se convirtió en el espacio 
más inseguro. De acuerdo con la última encuesta nacional de vio-
lencia de género, 65 de cada 100 mujeres han experimentado algún 
tipo de violencia de género; el 30 % ha sucedido al interior de sus 
hogares y, en el 43 % de los casos, el perpetrador es el convivien-
te, novio o esposo (inec, 2019). La probabilidad de sufrir violencia 
cuando el conviviente está en casa o en desempleo aumenta un 28 % 
(ver Pesántez, 2020).

Según datos del Servicio Integrado de Seguridad ecu 911, de mar-
zo a octubre de 2020 se reportaron 70 439 llamadas de emergencia re-
lacionadas con violencia contra la mujer u otros miembros del núcleo 
familiar. En esos meses se reportaron 25 735 denuncias sobre delitos 
de violencia intrafamiliar, contra la mujer, niños, niñas y adolescentes 
(Radio Pichincha, 23 de noviembre de 2020).

El confinamiento llevó a que las familias se encerraran; muchas mu-
jeres y niños terminaron conviviendo con su maltratador. La Fundación 
Amiga trabajó también en el apoyo psicológico en casos de maltrato 
dentro de las familias. Nuevamente, aquí Marcia Ortiz destaca que el 
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principio es la solidaridad basada en el soporte emotivo, en la cons-
trucción de un espacio de conversación seguro donde las mujeres que 
sufren violencia puedan confiar:

Yo en mi caso soy trabajadora social, entonces hemos hecho esto 

para ayudar a las familias a brindar información, a sostener, a 

contener a escuchar, a brindar un espacio, en el que las personas 

puedan contar y denunciar. (Marcia Ortiz, comunicación perso-

nal, marzo 2021)

La Asociación Intercultural Canela y Púrpura centró parte de su tra-
bajo en la prevención de la violencia de género, un tema también li-
gado a los derechos humanos, eje básico de la organización. Además, 
orientó a las mujeres para que realicen las denuncias respectivas tanto 
en Quito como en el Valle del Chota, donde, por motivo de la pande-
mia y el confinamiento, también se actuó.

Educación y empoderamiento
Irma Bautista, desde la conamune y en colaboración con la 
Organización Panamericana de la Salud y el Ministerio de Salud Pública, 
elaboró una versión del cuento “Mi héroe eres tú, ¡cómo pueden los 
niños luchar contra el covid-19!" de acuerdo con la cosmología afro-
ecuatoriana, basada en la comunidad y el valor de los ancestros:

Se lo adaptó a los personajes afroecuatorianos representativos de 

mi pueblo, abuelos ancestrales, para nosotros los abuelos, espe-

cialmente los que ya se han muerto, son ancestros, y esos ancestros 

tienen poder [...] Se ensañaba que si se toman todas las medidas 

adecuadas de protección la familia se podía salvar. El mensaje era 

que cada miembro de la familia protege a los otros miembros. 

(Irma Bautista, comunicación personal, mayo 2021)

De otro lado, la Asociación Intercultural Canela y Púrpura ganó un 
concurso de la Pan American Development Foundation, mediante el 
cual se realizaron talleres presenciales de tres horas de enero a febre-
ro de 2021. El trabajo se enfocó en niños y mujeres. Daniela Villalba 
indica que el objetivo era evitar la normalización de la violencia desde 
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la primera infancia, reflexionando sobre el cuidado del cuerpo para 
prevenir el abuso sexual en menores en contextos del hogar y la es-
cuela; reforzar la identidad afro, conociendo sobre líderes y lideresas 
tanto de la época de la esclavitud como actuales; y, finalmente, pro-
mover el respeto. Las actividades integraron la práctica tradicional de 
“Conchita Amorosa”, en donde se habló, entre otros temas, de la ali-
mentación saludable. La “Conchita Amorosa” se entiende como una 
práctica ancestral de convivencia social, familiar y colectiva, un espa-
cio comunitario para compartir y transmitir saberes propios, cosmovi-
siones y valores (Antón et ál., s.f., p. 2). En los procesos organizativos 
afrodescendientes, significa “sentarse, conversar y reflexionar sobre las 
estrategias y acciones políticas del grupo” (Balanzátegui et ál., 2021, 
p. 77). En estos talleres participaron 175 niños de las comunidades de 
Carpuela, Chota, Ambuquí, Playita de Ambuquí, Caracucho e Ibarra. 
Se les entregó una serie de actividades y materiales para que los niños, 
a pesar de no tener conexión a internet con sus escuelas, pudieran se-
guir estudiando en casa.

También en el Valle del Chota, Asaya y Alpachaca, de diciembre 
de 2020 a marzo de 2021, se realizaron talleres presenciales y virtuales 
sobre prevención de la violencia de género. Allí, se entregaron mate-
riales informativos, se creó una red de apoyo en casos de violencia e 
información sobre asesoría psicológica.

Igualmente, con un proyecto financiado por las Naciones Unidas 
y el United Nations Population Fund, la Asociación creó la Escuela 
de Jóvenes Afroecuatorianos, epa-Semilla, que, si bien estuvo pensa-
da como una escuela presencial, se convirtió, por motivo de la pande-
mia, en una plataforma virtual desde noviembre de 2020. De acuerdo 
con Daniela Villalba, la escuela tuvo como objetivo el fortalecimiento 
de la identidad afrodescendiente a través del conocimiento de la his-
toria, los derechos humanos y los derechos colectivos. Los ponentes 
son líderes y lideresas afroecuatorianos. En la escuela se inscribieron 
170 jóvenes de entre 16 y 29 años; 70 se conectan regularmente y 25 
de manera constante, principalmente por las dificultades en el acceso 
a internet por parte de algunas familias afrodescendientes.

La Asociación también creó la Escuela Mujeres Unidas por la 
Diversidad y Sororidad, de diciembre de 2020 a abril de 2021. En esta 
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escuela participaron 70 mujeres; el 90 % eran afrodescendientes y el 
10 % indígenas. Las mujeres recibían clases de dos horas por cada 
tema: violencia de género, discriminación, interseccionalidad, diversi-
dad y empoderamiento. De acuerdo con Daniela Villalba, un aspecto 
básico fue el apoyo psicológico y emocional que tenían a disposición 
las mujeres que participaban en la Escuela y que requerían terapia in-
dividual. La escuela contaba con una plataforma interactiva que tam-
bién permitió la participación en foros y la creación de redes entre las 
mujeres participantes.

Conclusiones

Las estadísticas sobre las condiciones de vida de la población afrodes-
cendiente antes de la pandemia ya revelaban precariedad; esta se ha 
visto incrementada en la situación de pandemia, donde el mayor ries-
go ha sido, según las entrevistas analizadas y las estadísticas existen-
tes, la inseguridad alimentaria y su forma más extrema: el hambre. Es 
decir, se trata de desigualdades vitales que se articulan con desigual-
dades económicas y que se incrementaron por el confinamiento y la 
falta de ingresos, que en su mayoría dependían del trabajo informal 
diario o del jornal. Las desigualdades en el acceso a la salud revelan 
estructuras racistas y el uso de discriminación institucionalizada; se 
trata de desigualdades existenciales, donde el pueblo afroecuatoriano 
es el más afectado, seguido de los indígenas.

Un análisis de las estadísticas proporcionadas por la Subsecretaría 
Nacional de Promoción de Salud e Igualdad evidencia que las provin-
cias con más contagios y muertes son aquellas que tienen mayor pre-
sencia de personas afrodescendientes. La tasa de mortalidad por covid 
de la población afrodescendiente es del 10.6 %, frente a la nacional de 
5.8 %, es decir, que la población afrodescendiente presentó una inci-
dencia equivalente al doble de muertes, que se dieron principalmente 
en zonas urbanas. En este sentido, vemos que la vida en zonas rurales 
fue menos afectada; la protección comunitaria impidió que el virus se 
propagara a las comunidades. Los mayores riesgos los sufrieron las 
familias que se encuentran en las ciudades.
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Como se ha indicado, más del 60 % de las personas afrodescen-
dientes no están afiliadas al Seguro Social, lo cual da cuenta de un gra-
ve problema, más aún en tiempos de pandemia. Además de ello, hacen 
falta estadísticas que evidencien si las personas afrodescendientes que 
han fallecido pertenecían a grupos con enfermedades preexistentes o 
catastróficas. También se requiere disposición política para que la ane-
mia falciforme, que afecta mayormente a la población afrodescendien-
te, se integre a la lista de enfermedades catastróficas y los pacientes 
reciban atención prioritaria en pandemia y postpandemia.

En la narrativa de las mujeres de las diferentes organizaciones de 
Guayaquil, Esmeraldas y Quito, se concuerda en que, gracias a la me-
dicina ancestral afrodescendiente, familias enteras se han recuperado 
a través del uso de plantas medicinales.

Las organizaciones de mujeres, principalmente desde la autoges-
tión y basándose en los principios de la economía feminista solidaria 
y de la ruptura, han trabajado para resolver los principales proble-
mas durante la pandemia: la inseguridad alimentaria, la salud física y 
emocional, la prevención de la violencia de género y la educación. En 
la concepción de las diferentes organizaciones, la solidaridad abarca 
no solo aspectos materiales, sino también emocionales. Esto se puede 
resumir con la narrativa de Marcia Ortiz de la Fundación Amiga: “yo 
me solidarizo con el otro cuando le entiendo, cuando yo le comprendo, 
cuando lo acompaño, cuando lo escucho, para mí eso va de la mano, 
y no es solamente dar cosas materiales, o decir que no puedo ser so-
lidario porque no tengo nada que dar. Todos tenemos algo que dar, y 
ser solidarios: un minuto de tu tiempo, una mirada, una palmada, un 
escuchar. Todo lo que ha generado la pandemia no es solo la falta de 
alimentos y la falta de trabajo, es saber que cuentas con alguien, que 
alguien te puede escuchar” (Marcia Ortiz, comunicación personal, 
marzo 2021). Se rescata, por tanto, la importancia de la comunidad, 
del apoyo mutuo, del tiempo y la atención que se entrega a las perso-
nas, y del valor de saber escuchar.

En efecto, las organizaciones trabajaron tres aspectos básicos en 
tiempo de pandemia: solventar el problema del hambre, brindar apo-
yo emocional y educación. En todos los casos se presentaron espacios 
comunitarios virtuales donde las personas podían encontrarse, estar 
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conectadas, conversar sobre su situación y problemas, aprender sobre 
cómo cuidarse, curarse y encontrar consuelo. Las misas afro, los velo-
rios, el encuentro para aprender sobre medicina ancestral y la “hora de 
oración” son espacios sumamente valorados por la comunidad afro-
descendiente, que dan cuenta de ese cuidado emocional, fundamento 
importante en la vida de cada persona. Las escuelas para jóvenes y mu-
jeres fueron también espacios seguros que generaron empoderamien-
to. En el caso particular de la escuela de mujeres, se crearon espacios 
de atención profesional psicológica para manejar casos de violencia 
de género. Los talleres presenciales con niños en las comunidades del 
Valle del Chota fueron, a su vez, espacios de educación en sectores 
donde la tecnología aún no ha llegado.

A nivel general, en temas de salud hacen falta estadísticas con 
desglose de etnia, edad, género, clase y discapacidad, así como inves-
tigaciones sobre racismo y discriminación interseccional en el sistema 
de salud pública, problemática que es producto de estructuras racis-
tas y de discriminación histórica hacia la población afrodescendiente. 
Una población que, a pesar de ser la más afectada por la pandemia 
del covid, deja claras lecciones de economía feminista solidaria y de 
ruptura, demostrando que la sostenibilidad de la vida es posible en co-
munidad, desde el ser y el hacer, no solo desde los recursos materia-
les básicos, como la entrega y trueque de alimentos bajo autogestión, 
sino también, y sumamente importante, desde las relaciones de cuida-
do, soporte y afecto, utilizando plataformas como Zoom, WhatsApp 
o Facebook Live para compartir sus conocimientos sobre medicina 
ancestral y llevar a cabo rituales de muerte y despedidas apropiadas 
según la cosmovisión afrodescendiente.
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Resumen

La pandemia por covid-19 que azota al mundo ha dado lugar a re-
flexiones en diferentes ámbitos de la vida social. En América Latina, 

la presencia de poblaciones originarias y de otros grupos considerados 
como “vulnerables” frente al coronavirus genera preocupación por las 
dificultades observadas para la adopción de las medidas sanitarias de-
finidas por organismos internacionales como la oms y los gobiernos 
nacionales. Así, se ha considerado indispensable que esas medidas sean 
adaptadas a las condiciones particulares: el uso de idiomas distintos a  
los oficiales, prácticas vinculadas a culturas diversas, escaso acceso 
a la información oficial, entre otros aspectos comunes que caracteri-
zan la vida en contextos comunitarios. Estas consideraciones ignoran 
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que las poblaciones originarias han respondido en el pasado a otras 
situaciones catastróficas equiparables a una pandemia, así como al 
despliegue de prácticas propias de atención a la salud basadas en su 
cosmovisión. Esto no significa la oposición radical de esas prácticas 
a las basadas en la biomedicina. La medicina tradicional posee su al-
cance terapéutico; se asume el aporte del conocimiento biomédico y su 
infraestructura tecnológica, y la combinación de ambos conocimien-
tos para combatir ciertos padecimientos y enfermedades. Proponemos 
mostrar la forma en que los Nn’anncue Ñomndaa, conocidos como 
amuzgos del estado de Guerrero, en México, han enfrentado la pan-
demia. Tratamos de entender esas prácticas no solamente desde su 
diversidad cultural, sino atendiendo a la presencia de relaciones his-
tóricas de subordinación, exclusión y discriminación que permiten 
comprender la reacción de la población a las medidas sanitarias ofi-
ciales para enfrentar la covid-19.

Palabras clave: Nn’anncue Ñomndaa, covid-19, luchas, cotidianidad, 
salud.

Introducción: irrupción de la 
Pandemia y vulnerabilidad
El sars-Cov-2 ha trastocado todos los ámbitos de la existencia hu-
mana. Se identificó por primera vez en la ciudad de Wuhan, capital 
de la provincia china de Hubei, a finales del año 2019. En pocos me-
ses, se extendió por todo el planeta debido a la extraordinaria mo-
vilidad humana que caracteriza a la vida contemporánea. Dos años 
después, para fines de febrero de 2022, se contabilizaban 435 millones 
de contagios totales y casi 6 millones de muertes por la covid-19 a 
nivel mundial. Los meses continúan avanzando y no parece crecer la 
certidumbre acerca del futuro, en particular por la identificación de 
variantes del virus original, lo que implica grandes desafíos, incluso 
cuando una gran parte de la población mundial se halla vacunada. A 
mediados del año 2022, en diversos países se registran nuevas oleadas 
de contagios, mientras que en la mayoría de ellos las medidas sanitarias 
se han relajado y el número de pruebas que se aplican a la población 
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se ha reducido, lo mismo que la información pública disponible acer-
ca de contagios, hospitalizaciones y muertes de personas infectadas.

Como suele ocurrir en estas circunstancias, las afectaciones varían 
de manera importante entre los países, las regiones, las clases sociales 
y las etnias. En general, la mayoría de los países tuvo dificultades para 
atender la emergencia sanitaria, como resultado del paulatino desman-
telamiento de los sistemas y servicios públicos de salud debido a la 
implementación de políticas neoliberales en las últimas décadas. A pe-
sar de que durante años se lanzaron advertencias acerca del creciente 
riesgo de una pandemia, no parece que se hayan tomado demasiado 
en serio. Ya muy cerca de la irrupción del virus, en el mes de septiem-
bre de 2019, la Organización Mundial de la Salud (oms) advirtió sobre 
el riesgo inminente de una pandemia con consecuencias catastróficas 
para las personas y para la economía. Insistía en la necesidad de que 
los gobiernos formularan planes de preparación para una emergencia 
sanitaria, dado que ningún país estaba en condiciones de enfrentarla 
(bbc News Mundo, 18 de septiembre de 2019).

Más allá de la inexistencia de planes de preparación y de condi-
ciones adecuadas para proteger a la población en caso de una emer-
gencia sanitaria, existen grupos particulares que, como consecuencia 
de sus condiciones socioeconómicas y de situaciones históricas de ex-
clusión y discriminación, se encontraron en una situación aún más 
difícil para enfrentar la pandemia por covid-19. Es el caso, por ejem-
plo, de las poblaciones indígenas, migrantes, trabajadores informales, 
personas que viven en situación de calle o en centros de reclusión, así 
como aquellos que enfrentan crisis humanitarias, como los refugiados 
y desplazados internos (oms, 2020). Organizaciones internacionales 
como la oms no dejaron de señalar al mundo entero la necesidad de 
diseñar mecanismos y estrategias particulares que permitieran dismi-
nuir esas condiciones definidas como de mayor vulnerabilidad. Las 
diferencias culturales y lingüísticas, la imposibilidad de acatar los con-
finamientos por la necesidad de salir a obtener ingresos para garanti-
zar la reproducción familiar, la falta de vivienda o las condiciones de 
hacinamiento forzado, como en los centros de reclusión, dieron pie 
a la formulación de recomendaciones orientadas a particularizar las 
medidas generales de prevención, así como a promover el diseño de 
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alternativas que hicieran posible la subsistencia mínima familiar en 
situaciones de confinamiento.

Si miramos más de cerca a esas poblaciones, podremos advertir 
que, entre todos los grupos de población considerados en una situación 
de mayor riesgo, son distintas las razones por las que se les calificó de 
tal manera. En este sentido, los migrantes, las personas en situación 
de calle, las internas en centros de reclusión, los refugiados y los des-
plazados internos se encontraron en condiciones extraordinarias que 
les impedían acatar las medidas de prevención, ya sea por carecer de 
acceso a suministros como agua y jabón, gel antibacterial o masca-
rillas faciales, o bien por la imposibilidad de respetar las medidas de 
distanciamiento social. La causa de su vulnerabilidad no se hallaba en 
determinados rasgos propios de esos grupos, que más bien constituyen 
agregados estadísticos. Por otra parte, los trabajadores informales se 
encontraron ante la imposibilidad de atender a las medidas de confi-
namiento en virtud de la necesidad de salir a las calles para obtener 
ingresos para su subsistencia.

Pero el caso de los pueblos indígenas es distinto. Si bien es cierto 
que en la mayoría de los casos tampoco podían atender a las medidas 
de confinamiento porque sus actividades productivas les obligan a sa-
lir cotidianamente de sus hogares, y que, en general, tampoco tenían 
garantizado el acceso a los materiales necesarios para implementar 
medidas higiénicas como el lavado de manos o la utilización de mas-
carillas faciales, existe un rasgo que los distingue del resto de los gru-
pos considerados como vulnerables. Aquí sí se trata de características 
de esos grupos: sus diferencias culturales y lingüísticas con respecto al 
resto de la población en los distintos territorios nacionales. Aunque los 
organismos internacionales señalaron que históricamente han carecido 
del acceso a servicios adecuados de prevención y protección de la sa-
lud, lo mismo puede decirse de otros grupos de población no indígenas.

El aspecto que nos interesa destacar es el relativo a que la dife-
rencia cultural y lingüística se consideró un factor de vulnerabilidad 
frente a la epidemia. ¿Qué permite justificar tal consideración? Por 
una parte, las diferencias lingüísticas dificultan el acceso de la pobla-
ción no hablante de los idiomas oficiales nacionales o mayoritarios a 
la información difundida sobre el virus, la epidemia y las medidas de 
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prevención y atención a las personas contagiadas. Por otra parte, las 
medidas generales de prevención podían encontrar la oposición de las 
poblaciones indígenas en la medida en que se encontraran en conflicto 
con prácticas y concepciones inspiradas en una cultura distinta.

En este documento nos referiremos particularmente a dos aspectos 
que consideramos relevantes: en primer término, a la consideración 
de los pueblos indígenas como un grupo particularmente vulnerable 
frente a la epidemia de covid-19, y posteriormente a la cuestión de 
las diferencias lingüísticas y culturales que motivaron recomendacio-
nes para superar los problemas derivados de ellas. Como caso de re-
flexión, nos centraremos concretamente en la población Nn’anncue 
Ñomndaa (amuzgos) que vive en los municipios de Xochistlahuaca, 
Ometepec y Tlacoachistlahuaca, en la región Costa Chica del estado 
de Guerrero, en el sur de México.

La estrategia global frente a la pandemia 
y el imperativo de su adaptación local
Desde los primeros días posteriores a la identificación del sars-Cov-2, 
la oms emitió recomendaciones a los gobiernos nacionales y a las au-
toridades de salud a fin de contener lo que primero se consideró un 
“brote” de la enfermedad denominada covid-19. El conocimiento ini-
cial sobre las formas de transmisión del virus permitió diseñar tales 
medidas. La velocidad extraordinaria con la que China actuó frente al 
brote fue considerada ejemplar por la oms, aunque no dejó de reco-
nocer que en otros países sería difícil repetir esta experiencia debido a 
la inexistencia de condiciones materiales y a la dificultad para imple-
mentar medidas de vigilancia tan agresivas en otros contextos nacio-
nales (who, 2020). Sin embargo, la experiencia china, recogida en el 
informe elaborado por una misión conjunta de la oms y representantes 
de aquel país, se convirtió en el fundamento de las recomendaciones 
dirigidas a los gobiernos nacionales. Las recomendaciones se organi-
zaron en función de la situación particular que atravesara cada país, 
estableciendo diferencias según la presencia o no de casos de infección. 
La capacidad de contagio del nuevo virus y su rápida difusión justifica-
ron el llamado de la oms a elaborar planes de preparación para hacer 
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frente a la situación (who, 2020). El informe está fechado en febrero 
de 2020, cuando todavía no se había declarado la nueva enfermedad 
como pandemia. Ello ocurriría el 11 de marzo de ese mismo año.

A partir de la declaración de pandemia, se intensificaron los lla-
mados a adoptar medidas de prevención que deberían adecuarse a la 
situación particular de cada país y región, es decir, en función de la 
magnitud de los contagios y de la presencia de transmisión comuni-
taria. Un aspecto que la oms enfatizará en diversos documentos es la 
necesidad de que las comunidades se involucren en el diseño de las es-
trategias de comunicación y de respuesta frente a los casos detectados 
(who, 2020; oms, 2020). Asimismo, se dio gran importancia al impe-
rativo de brindar información crítica sobre el desarrollo de los acon-
tecimientos y los riesgos existentes a todas las comunidades, así como 
contrarrestar la desinformación (who, 2020).

La oms llamó a los gobiernos a coordinar y orientar las acciones 
de otras instancias y actores para enfrentar la situación. Para hacer po-
sible tal compromiso, se hacía indispensable que las comunidades con-
taran con información adecuada y oportuna. Si bien la Organización 
reconoció el papel fundamental de los esfuerzos gubernamentales para 
la contención del virus, ello no implicaba que las autoridades mono-
polizaran ni el diseño de las medidas de prevención y atención, ni su 
puesta en práctica:

Una Emergencia Sanitaria de Preocupación Internacional pondrá 

a prueba la resiliencia de las naciones, negocios y comunidades, 

dependiendo de su capacidad para la respuesta. Ninguna agencia 

u organización individual puede prepararse para o dar respuesta 

por sí misma a tal acontecimiento. Una preparación inadecuada 

o sin coordinación de organizaciones públicas y privadas inter-

dependientes reducirá la capacidad del sector sanitario para con-

trolar la difusión de la enfermedad. (who, 2020, p. 12, traducción 

libre del inglés)

En la actualización de la estrategia frente a la covid-19, publicada 
en abril de 2020 —apenas un mes después de la declaración de pan-
demia— la oms (2020) sugería que los gobiernos debían implementar 
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las medidas de distanciamiento físico y las restricciones a la movilidad 
que fueran proporcionales a los riesgos que enfrentara la comunidad. 
Se hablaba también de que los gobiernos debían “liderar y coordinar” 
la respuesta, estableciendo las bases para “la participación y moviliza-
ción de las comunidades afectadas y en riesgo” (oms, 2020, p. 7). Los 
planteamientos de la Organización estaban orientados a un involucra-
miento activo de las comunidades en la comunicación y la información 
exacta sobre los riesgos y las medidas tomadas por las autoridades para 
combatir la pandemia. Un aspecto relevante es el señalamiento de que 
“la información errónea, ambigua y falsa puede tener consecuencias 
negativas graves en la salud pública, incluido el debilitamiento del cum-
plimiento de las medidas de distanciamiento físico y las restricciones 
de movimiento” (oms, 2020, p. 8).

Cuando se hubiere establecido la transmisión comunitaria de la 
epidemia, las medidas de distanciamiento físico y las restricciones a la 
movilidad, así como otras medidas de salud pública, debían ser adap-
tadas por las autoridades nacionales (oms, 2020, p. 10). Sin embargo, 
esas medidas se adoptaron a nivel nacional en México a partir de mar-
zo, cuando no existía la transmisión comunitaria. Esto significó, evi-
dentemente, que las medidas no tuvieran sentido cuando no se percibía 
un riesgo real de contagio en lugares como las comunidades rurales, 
alejadas de los grandes centros de población. Además, la oms reco-
nocía el considerable costo social de las medidas, por lo cual requería 
el consentimiento y la participación de las comunidades mediante la 
comunicación eficaz de los riesgos asociados a su implantación, para 
que asumieran su responsabilidad y participaran en ellas. Es evidente 
que las medidas no tenían un carácter universal ni un valor por sí mis-
mas, pues requerían no solo la aceptación de las comunidades, sino su 
involucramiento activo en el diseño y, sobre todo, su implementación, 
para que se protegieran a sí mismas.

En el mes de diciembre de 2020, la oms publicó una serie de orien-
taciones provisionales sobre la comunicación de riesgos y el compromiso 
de las comunidades para hacer frente a la covid-19 (who, 2020a). La 
estrategia del organismo internacional había sido publicada previamen-
te en marzo de 2020. Durante el transcurso de ese año, la Organización 
recogió en todo el mundo información relativa a la manera en que se 
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habían materializado las estrategias generales en los contextos nacio-
nales. A partir del análisis de esa información y con carácter provi-
sional para los siguientes meses, el organismo actualizó la estrategia 
de comunicación de riesgos y el involucramiento de las comunidades. 
Un elemento central en esa actualización fue la propuesta de transitar 
de una comunicación unidireccional, característica de las primeras fa-
ses de la respuesta a la pandemia, hacia enfoques participativos y de 
compromiso comunitario (who, 2020a, p. 4). La oms consideraba la 
respuesta de las personas a las medidas sanitarias y sociales como la 
principal herramienta para detener la difusión del virus. Para la oms, 
la comunicación de riesgos significaba:

[...] el intercambio en tiempo real de información, orientación y 

opiniones entre expertos, líderes comunitarios o funcionarios y las 

personas en riesgo…La comunicación efectiva de riesgos permite 

a las personas en mayor riesgo comprender y adoptar comporta-

mientos para su protección. Permite a las autoridades y expertos 

escuchar y abordar las preocupaciones y necesidades de las per-

sonas de manera que las orientaciones que propongan sean perti-

nentes, confiables y aceptables. (who, 2017, p. 1, traducción libre 

del inglés)

Por otra parte, el compromiso comunitario se refiere a:

[...] el trabajo con grupos y líderes tradicionales, comunitarios, 

de la sociedad civil, gubernamentales y de opinión; y la amplia-

ción de los roles de los grupos o colectivos en el tratamiento de 

los problemas que los afectan. El compromiso comunitario em-

podera a los grupos y las redes sociales, se basa en las fortalezas 

y capacidades locales, y mejora la participación local, la propie-

dad, la adaptación y la comunicación. (unicef, 2019, p. 6 , tra-

ducción libre del inglés)

Como puede advertirse, la oms insistió en diversos momentos en el im-
perativo de que los gobiernos nacionales incluyeran a las comunidades 
en la toma de decisiones y en la implementación de acciones para en-
frentar la pandemia, así como en la importancia de una comunicación 
efectiva de los riesgos que sustentara dichas decisiones. En el caso de 
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los pueblos indígenas, se añadieron otras consideraciones atendiendo 
a las particularidades de su situación, como veremos enseguida.

La pandemia y los pueblos 
indígenas en México
Como señalamos anteriormente, las comunidades indígenas fueron 
consideradas particularmente vulnerables frente a la pandemia, debi-
do a que en ellas se encuentran mayores tasas de “afecciones de salud 
preexistentes, un acceso deficiente a la atención de la salud y factores 
socioambientales que contribuyen a un sistema inmunológico bajo” 
(onu, 2020, p. 8). Asimismo, es difícil ignorar que el acceso a medica-
mentos y a un trato digno adecuado a sus particularidades culturales 
es casi inexistente para los pueblos indígenas (onu, 2020), además de 
que sus integrantes, por lo general, no tienen la capacidad para pagar 
consultas y tratamientos privados. Esto los ubica en un riesgo mayor 
de “morir a causa de la enfermedad, ser víctimas de discriminación y 
sufrir un impacto desproporcionado como resultado de las medidas 
de confinamiento, así como de quedarse sin apoyo para defender a sus 
pueblos de la intensificación de las violaciones de sus derechos, incluso 
mientras son asoladas por la pandemia” (onu, 2020, p. 5).

La revisión de documentos emitidos por instancias nacionales 
e internacionales da cuenta del inventario de deficiencias, agravios 
e inequidades que caracterizan la relación de los pueblos indígenas 
con las autoridades gubernamentales y sanitarias. En una situación 
de emergencia sanitaria, esas condiciones no podían ser remediadas 
de manera inmediata, por lo cual la alternativa se encontraba en po-
ner especial atención en las medidas con las cuales se esperaba que 
las poblaciones indígenas hicieran frente a la pandemia. Medidas 
particulares, sustentadas no solamente en su atribuida mayor vulne-
rabilidad, sino en la dificultad adicional que imponen las diferencias 
culturales y lingüísticas.

Por ejemplo, el Informe del Relator Especial sobre los derechos 
de los pueblos indígenas de la Organización de las Naciones Unidas 
(onu), en el contexto de la pandemia, señalaba que los servicios de 
salud para los pueblos indígenas deben ser adecuados desde el punto 



244

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

de vista cultural, tomando en consideración los cuidados, las prác-
ticas curativas y las medicinas tradicionales, y enfatizaba la obliga-
ción de los Estados de otorgar recursos a los pueblos indígenas para 
que establezcan, organicen y controlen sus propios servicios de salud 
(onu, 2020).

El informe destacaba la importancia fundamental que tiene, en 
un contexto de emergencia sanitaria, el respeto a la autonomía de los 
pueblos indígenas, a fin de que sean ellos quienes manejen la situación 
en sus comunidades, a partir de la información y el apoyo material y 
financiero que les otorguen los Estados. De la misma manera que los 
documentos de la oms, el Informe del Relator Especial insistía en la 
necesaria coordinación entre autoridades indígenas y no indígenas, 
considerando que los protocolos de prevención y atención de la sa-
lud deberían ser formulados con la participación de las comunidades 
indígenas, a partir de procesos de comunicación bidireccional entre 
autoridades estatales y organizaciones indígenas. Asimismo, debido a 
que las medidas de emergencia pueden repercutir sobre los derechos 
de los pueblos indígenas, señaló la necesidad de que las medidas con-
taran con el consentimiento libre, previo e informado de las comuni-
dades (onu, 2020).

El respeto a los derechos de los pueblos indígenas incluye no solo 
el reconocimiento de que tienen la capacidad para diseñar y materia-
lizar las recomendaciones formuladas por las autoridades, sino que 
además poseen prácticas propias de atención a la salud. En este senti-
do, el informe del Relator Especial señala que:

Si bien enfrentan mayores riesgos de infección, los pueblos indí-

genas también poseen recursos para enfrentar la pandemia y de-

tenerla. Su estilo de vida, su cultura y la conexión con sus tierras 

es una fuente de resiliencia ante la pandemia y el confinamiento 

impuesto por el Estado. Las modalidades de resiliencia varían mu-

cho de una comunidad a otra; es por ello por lo que los Estados, 

por conducto de sus gobiernos locales, deberían tener en cuenta 

esas fortalezas al adaptar las estrategias de prevención y mitiga-

ción conjuntamente con las organizaciones o autoridades indíge-

nas. (onu, 2020, p. 13)



245

Luchas por la vida frente a la covid-19: prácticas de salud y cotidianidad

La alusión a la medicina tradicional indígena se encuentra también en 
el Informe, que reconoce su valor para mantener la salud de los pue-
blos indígenas, aún ante la falta de acceso a las estructuras sanitarias 
nacionales (onu, 2020). En lo que sigue, veremos la forma en que las 
autoridades mexicanas consideraron las condiciones de los pueblos 
indígenas y qué efecto práctico tuvo esa consideración en las medidas 
para enfrentar la pandemia. Medidas que, a diferencia de la recomen-
dación de la oms para contener el virus, en México derivaron de una 
estrategia de mitigación (Del Río Monges, 2020).

En México, el primer caso de covid-19 se detectó el 27 de febrero 
de 2020 en una persona que había estado en el extranjero. En los días 
siguientes, los casos positivos aumentaron lentamente, todos ellos en 
personas provenientes del extranjero. Para el 11 de marzo, fecha en 
que se declaró la pandemia por la oms, se había informado de 11 ca-
sos en el país (Suárez et ál., 2020). Poco menos de un mes después de la 
detección del primer contagio, y con 316 casos positivos confirmados 
y dos defunciones causadas por la enfermedad, se decretó la Jornada 
Nacional de Sana Distancia, en la que se suspendieron actividades no 
esenciales, se invitó a la población a mantenerse en sus casas y salir ex-
clusivamente en casos justificados, se promovió el lavado frecuente de 
manos, la utilización de gel antibacterial a base de alcohol y evitar los 
saludos de mano, abrazos y besos. La Jornada duraría 30 días a partir 
del 23 de marzo de 2020, y su propósito era evitar la saturación de los 
servicios de salud en caso de una difusión muy rápida de los contagios.

Para el 23 de marzo aún no se había transitado a la fase de trans-
misión comunitaria, según las autoridades sanitarias del país, pues 
todos los casos, salvo uno, eran importados (Enciso, 23 de marzo de 
2020). Una semana después, el 30 de marzo, se establecieron medidas 
adicionales, como la suspensión de actividades no esenciales en to-
dos los sectores económicos del país durante un mes, como resultado 
del decreto de emergencia de salud nacional en México (Suárez et ál., 
2020). Al superarse los mil casos y existir brotes activos en el territo-
rio nacional, el 21 de abril de 2020 se consideró iniciada la fase 3 de 
la epidemia (Suárez et ál., 2020), es decir, la transmisión comunitaria.

En consecuencia, la Jornada Nacional de Sana Distancia se exten-
dió hasta el 30 de mayo de 2020. A partir del 1 de junio, se estableció 
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un sistema de semáforo que definía distintos escenarios de restricción 
de actividades en función del número de contagios y de la capacidad 
del sistema de salud para atender a la población infectada. Las me-
didas se aplicaron de manera general en todo el país, aun cuando no 
existieran casos confirmados en todas las entidades federativas.

Para el caso de los pueblos indígenas, las autoridades mexica-
nas formularon algunas consideraciones especiales sobre las medidas 
para el combate a la epidemia, aunque la realidad ha mostrado su li-
mitado alcance práctico. En México, ni siquiera se cuenta con infor-
mación precisa sobre el número de personas indígenas contagiadas, 
recuperadas y fallecidas como consecuencia de la infección. Debido 
a la inexistencia de criterios unificados para identificar a una perso-
na como indígena, las unidades de atención del sistema de salud se 
limitaron a preguntar a los pacientes si hablaban alguna lengua in-
dígena (risiu, 2020).

La principal preocupación de las instancias gubernamentales y de 
salud en México fue la difusión de las medidas de prevención frente a 
la pandemia. En particular, ante el hecho de que existen comunidades 
a las que no llegan las señales de los medios de comunicación electró-
nica, como la radio y la televisión. A ello hay que añadir las barreras 
que impone la utilización de lenguas distintas al español, idioma en 
el que se transmitían los mensajes. Para atender esos desafíos particu-
lares, el gobierno mexicano publicó en mayo de 2020 la Guía para la 
Atención de pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas ante 
la Emergencia Sanitaria Generada por el Virus sars-Cov-2 (covid-19), 
en la que se planteaba una estrategia general para atender la parti-
cular situación de los pueblos indígenas en la coyuntura pandémica.

En la Guía se señala la particular vulnerabilidad de las comuni-
dades indígenas y afromexicanas, y se reconoce el deber del Estado 
mexicano de proteger la salud, aprovechando la medicina tradicional 
y proponiendo el reconocimiento y la coordinación entre profesiona-
les de la medicina alopática y la medicina tradicional (inpi, 2020). Se 
impone la obligación a las autoridades gubernamentales de respetar 
el ejercicio de la libre determinación y autonomía de las comunida-
des, fomentando la coordinación con las autoridades comunitarias. 
Se postula el respeto a las medidas implementadas libremente por las 
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comunidades y pueblos, privilegiando el diálogo para alcanzar acuer-
dos en estas (inpi, 2020).

En relación con las diferencias culturales y lingüísticas, el documen-
to refiere la necesidad de traducir a lenguas indígenas los instrumen-
tos legales y las medidas administrativas emitidas por las autoridades; 
también postula que las medidas adoptadas para contener la epidemia 
se implementen con “pertinencia cultural” y respetando las formas de 
organización y las especificidades culturales de las comunidades indí-
genas y afromexicanas (inpi, 2020).

En el mes de septiembre de 2020 apareció en México El abc de la 
covid-19 (2020), un documento que se proponía subsanar la fragmen-
tación, el carácter repetitivo y las dificultades de penetración de la in-
formación sobre la covid-19 en zonas del país en las que no existía 
acceso a señales de televisión, telefonía celular o conexiones a internet. 
Además de los problemas relacionados con la información, El abc de 
la covid-19 reconocía el papel fundamental de los practicantes de me-
dicina tradicional como agentes comunitarios confiables para “(a) ex-
plicar, en su propia lengua y bajo los elementos de su interpretación 
cultural, las causas y consecuencias de la enfermedad; (b) promover 
la importancia de las medidas de higiene requeridas para la preven-
ción y vigilancia de la enfermedad covid-19; y (c) prestar apoyo te-
rapéutico emocional, de primera mano, a las familias de los barrios 
y comunidades” (inpi, 2020, pp. 32-33). Vale la pena comentar que 
el reconocimiento de la importancia de los médicos “tradicionales”1 
está relacionado con su papel como transmisores de información ex-
terna a las comunidades, y no se valora la posibilidad de aprovechar 
sus conocimientos en la lucha contra la enfermedad.

Por otra parte, el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi) 
mantiene un sitio web con información sobre la pandemia: información 
georreferenciada de contagios y decesos de personas indígenas por co-
vid-19, así como sobre infraestructura de salud. También se difundie-
ron por ese medio las medidas sanitarias preventivas formuladas por 

1	 Nosotros preferimos llamarles propios y no tradicionales, pues esta denomi-
nación es impuesta desde el exterior y parece basarse solamente en la consi-
deración de los pueblos mismos como tradicionales.
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la Secretaría de Salud. Sin embargo, el acceso al portal requiere equi-
pamiento tecnológico y conexión a internet, que no siempre se encuen-
tran en las comunidades, por lo que la mayor parte de la información 
provino de las autoridades gubernamentales y a través del sistema de 
radiodifusoras culturales indígenas del mismo inpi.

Los Nn’anncue Ñomndaa frente 
a la pandemia de covid-192 
Las preocupaciones de las organizaciones nacionales e internacionales 
y de las autoridades nacionales respecto a la mayor vulnerabilidad de 
los pueblos indígenas frente a la pandemia de covid-19, en la mayoría 
de los casos, no se materializaron en acciones concretas. En todo caso, 
las acciones se redujeron a garantizar que la información acerca de las 
medidas preventivas llegara a la población indígena, promoviendo su 
difusión por diversos canales de comunicación y traduciendo las re-
comendaciones a algunas lenguas indígenas. Solo a modo de ejemplo, 
en los documentos destinados a proponer acciones gubernamentales 
para los pueblos indígenas y afrodescendientes no es posible identifi-
car qué significaba en la práctica la “pertinencia cultural” que debía 
acompañar a las medidas de prevención.

Lo mismo parece haber ocurrido con las recomendaciones de la 
oms para promover una comunicación efectiva de los riesgos y el 
compromiso comunitario frente a la pandemia. El Informe del Relator 
Especial sobre derechos de los pueblos indígenas (onu, 2020) citado 
anteriormente señala que estos quedaron, en la mayoría de los casos, 
al margen de la respuesta a la covid-19. Los planes nacionales de 
contingencia no incluyeron la participación de los pueblos indígenas 
y no se obtuvo su consentimiento libre, previo e informado para la 

2	 La información para este capítulo fue obtenida mediante trabajo etnográfico, 
entrevistas, mesas de diálogo, reuniones virtuales con actores clave y grupo 
de investigación en los últimos tres meses del año 2020 y el primer mes del 
2021. El trabajo de campo se desarrolló en los municipios de Xochistlahuaca, 
Tlacoachistlahuaca y Ometepec, región Costa Chica del estado de Guerrero, 
al sur de México, en el contexto de la emergencia sanitaria provocada por la 
pandemia de la covid 19.
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aplicación de las medidas nacionales en territorios indígenas. El do-
cumento que reúne las contribuciones del continente americano al 
Informe del Relator Especial (ridiu, 2020) coincide en señalar que 
las acciones gubernamentales se redujeron a la traducción a lenguas 
indígenas de las recomendaciones y a la solicitud de no salir y cerrar-
se al contacto. Reitera que las autoridades de salud y los gobiernos 
no promovieron en ningún momento la participación de los pueblos 
indígenas en el diseño e implementación de las medidas de preven-
ción y combate a la pandemia, por lo que su participación en esas ta-
reas fue prácticamente inexistente; la relación entre comunidades y 
gobierno se redujo a que las primeras hicieran saber sus necesidades, 
mientras que los gobiernos intentarían darles respuesta (ridiu, 2020). 
Tampoco se concretaron las recomendaciones del Grupo de Apoyo 
Interinstitucional sobre cuestiones indígenas de la onu, que en una 
Nota de orientación para el sistema de Naciones Unidas planteaba 
la inclusión de representantes indígenas en los comités de emergen-
cia y salud que se instauraran durante y después de la pandemia de 
covid-19 (iasg, s.f.).

Puede afirmarse que el gobierno mexicano y las autoridades de 
salud poco hicieron para materializar las recomendaciones formula-
das por organizaciones internacionales e incluso por algunas nacio-
nales, como el inpi. No se encontró evidencia de coordinación entre 
autoridades sanitarias y comunitarias para el diseño e implementación 
de medidas apropiadas a los contextos indígenas; no se crearon co-
mités con la participación de representantes indígenas ni se aclaró el 
significado de la “pertinencia cultural” en las medidas de prevención. 
Tampoco parece haberse producido algún intento de incorporación de 
la medicina y las prácticas curativas tradicionales. No se promovió el 
compromiso comunitario, ni se construyeron procesos de comunica-
ción bidireccional, así como tampoco se produjo una comunicación 
efectiva de los riesgos asociados a la pandemia de covid-19.

Estas falencias, sin embargo, no implican la afirmación de que los 
pueblos indígenas, en el caso particular de los Nn’anncue Ñomndaa, 
se hayan encontrado en la pasividad, reducidos al carácter de víctimas. 
Lo cierto es que hicieron algo, y para comprender lo que hicieron es 
preciso no perder de vista la historia de dominación y de resistencias 
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que ha caracterizado su relación con las autoridades gubernamenta-
les y el sistema de salud público. Por ello, rechazamos considerarlos 
como meras víctimas, es decir, incapaces de enfrentar con sus propios 
medios la situación de emergencia.

A. Sobre los Nn’anncue Ñomndaa 
de Guerrero, México
Los amuzgos, que se llaman a sí mismos Nn’anncue Ñomndaa, habitan 
la Región Costa Chica, que abarca el territorio comprendido entre los 
límites de los estados de Guerrero y Oaxaca, en el sur de México. En el 
estado de Guerrero, se localizan en los municipios de Xochistlahuaca, 
Ometepec y Tlacoachistlahuaca. En el primero de ellos, casi el 90 % de 
la población es hablante de la lengua Ñomndaa y mantiene prácticas 
ancestrales y rasgos culturales propios. Aunque la mayoría de la po-
blación se considera indígena, en Tlacoachistlahuaca el gobierno está 
en manos de un pequeño sector mestizo. Por otra parte, en el munici-
pio de Ometepec, la población amuzga que conserva la lengua y sus 
tradiciones es menor; la mayoría se considera mestiza. Este municipio 
es el centro económico, político y “moderno” de la región Costa Chica 
del estado (Sánchez y Garza, 2022).

La región amuzga, en particular los Nn’anncue Ñomndaa de 
Xochistlahuaca, comparte una historia de conflictos por la lucha contra 
el despotismo, el abuso de autoridad y el caciquismo. Históricamente, 
se registran luchas por la tierra, por la democracia, y la defensa del 
territorio y del medio ambiente, en especial contra el uso y explota-
ción irracional de recursos naturales como la flora, la fauna y el agua 
(Gutiérrez, 2001). La adscripción como Nn’anncue Ñomndaa trasciende 
las formas cotidianas de vida (organización social, economía y políti-
ca) y se vincula directamente a creencias y prácticas ancestrales tradi-
cionales, por las cuales se constituye otro mundo. En el pensamiento 
Nn’anncue Ñomndaa existe una estrecha relación entre los hombres 
y el medio que los rodea; esto permite un equilibrio de la vida en el 
territorio. Se traduce también en el conocimiento de enfermedades y 
el desarrollo de cuidados preventivos y prácticas curativas mediante 
el uso de yerbas y plantas medicinales. Estas concepciones recrean las 
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relaciones con la comunidad, lo colectivo, la lengua, los símbolos del 
telar, la agricultura y la vida inmediata. Aunque, de manera parcial, 
también van siendo minadas por una educación estandarizada y la apa-
rición de partidos políticos, religiones y sectas que modifican e incluso 
niegan los saberes tradicionales y sus prácticas (Sánchez y Garza, 2022). 
La reproducción de esos saberes, la conservación de formas culturales 
y la observancia de la tradición han sido aspectos por los cuales estos 
pueblos son menospreciados, al considerarlos inferiores con respecto 
a formas de vida occidentalizadas.

Figura 36. Localización de la región amuzgo en el sur de México

Fuente: Marco Geoestadístico Nacional, Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), 
México, 2020.
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Figura 37. Ubicación de los municipios estudiados en la región amuzgo

Fuente: Marco Geoestadístico Nacional, Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), 
México, 2020.

Si bien es cierto que se trata de poblaciones con una fuerte presencia 
de prácticas y tradiciones indígenas, ello no significa la ausencia de ele-
mentos propios de la vida moderna. De esta manera, junto a sus usos 
y costumbres tradicionales, se despliegan formas de vida adaptadas de 
la sociedad no indígena, como el uso de internet, teléfonos celulares y 
personas que realizan estudios de licenciatura y posgrado fuera de la 
comunidad. Según el caso, estas otras prácticas se encuentran en ten-
sión, coexistencia y articulación con las formas tradicionales. La po-
blación mantiene el uso de su lengua, así como tradiciones, costumbres 
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y prácticas comunitarias de vida que emergen de su cosmovisión. En 
condiciones normales, la medicina tradicional y las prácticas basadas 
en el conocimiento biomédico coexisten entre la población, que recu-
rre a ellas y las combina de manera pragmática. Sin embargo, no dejan 
de reconocerse los límites de cada una: la medicina tradicional opera 
en la subjetividad, se aplica al corazón, al espíritu, al alma y retoma 
elementos físicos y no físicos de la naturaleza; mientras que la biome-
dicina trata a partir de la objetividad de su campo, con tratamientos y 
revisiones técnicas rutinarias y estandarizadas (Sánchez y Garza, 2022).

B. Entre el rumor y la pandemia
Las primeras informaciones sobre el virus sars-Cov-2 llegaron a las 
comunidades a principios del año 2020, a través de los noticieros en 
televisión. Sin embargo, a pesar de que la información circulaba por 
diversos medios, en muchos casos la reacción inicial fue de increduli-
dad. Para algunas personas, se trataba de algo que ocurría muy lejos, 
por lo que difícilmente llegaría a sus comunidades (Dr. Eleuterio3, co-
municación personal, 4 de septiembre de 2020), o bien creían que se 
trataba de una mentira, de un invento del gobierno con algún propósito 
oscuro, como justificar incrementos de precios en artículos de consu-
mo (Enedina, comunicación personal, 28 de septiembre de 2020). No 
se trató simplemente de ocurrencias personales o de nociones surgi-
das de la ignorancia. Según algunas personas entrevistadas, a través de 
comunicaciones vía WhatsApp o mediante mensajes en la plataforma 
Facebook, se afirmaba que la enfermedad no existía o que se trataba 
de intentos de control político de los gobiernos (Ernesto, comunica-
ción personal, 7 de septiembre de 2020).

La conducta poco congruente de las autoridades alimentaba las 
dudas de la población, pues, mientras se promovía el uso de cubrebo-
cas, las propias autoridades no lo utilizaban. En este sentido, el mis-
mo subsecretario de Prevención y Promoción de la Salud, Hugo López 

3	 Este y todos los nombres de las personas que fueron entrevistadas en el tra-
bajo de campo han sido cambiados, para preservar su anonimato.
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Gatell, se expresaba de forma ambigua con respecto al uso de cubre-
bocas; el presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador, 
llamaba a la población a saludarse sin restricciones y, durante una 
gira de trabajo por el estado de Guerrero, saludó a simpatizantes de 
mano, con abrazos e incluso besos (Jiménez, 15 de marzo de 2020), 
precisamente en momentos en que la Secretaría de Salud llamaba a la 
población a evitar esas formas de saludo. Como señaló un médico del 
sector salud respecto a las medidas de prevención que se sugerían a las 
personas, “la gente lo tomaba como broma... no lo toma muy en serio 
la comunidad” (Jiménez, 15 de marzo de 2020). La actitud de las auto-
ridades fomentaba la incredulidad, pues se pensaba que, si de verdad 
la epidemia era tan mortal, “el gobierno ya hubiera tomado acciones” 
(Jiménez, 15 de marzo de 2020), declaraba una autoridad municipal 
en el estado de Guerrero. En la población de Tlacoachistlahuaca, la 
actuación de la autoridad municipal fomentaba las dudas, pues, al ini-
ciar la implementación de las restricciones a la movilidad, instalaron 
filtros sanitarios a las entradas de la población; allí:

usaban cubrebocas, pero ya cuando andaban acá ya no lo usa-

ban, entonces la gente ahí, no les siguió ese ejemplo. Dirán: bueno, 

a nosotros nos obligan y ellos no se lo ponen, y luego nos dicen 

que no hagamos fiestas, y ellos hacen fiesta, ese es nuestro punto 

débil de nuestra autoridad, porque ahorita ellos, bueno, hacen… 

vaya, hasta al intendente se festeja, y ahí van todos y sin cubre-

bocas. (Jorge, comunicación personal, 29 de septiembre de 2020)

En el ámbito local, tampoco fue fácil definir estrategias adecuadas al 
contexto, más allá de las indicaciones generales formuladas por las 
autoridades sanitarias. De acuerdo con la información recabada en el 
trabajo de campo, cuando se decidió informar a la población de las 
comunidades, la autoridad municipal reunió al personal de salud del 
sistema público y a representantes de instituciones privadas. La úni-
ca mujer presente en la reunión señaló que no era posible acatar las 
indicaciones de las autoridades federales debido a las características 
particulares de la población, por lo que se requería una estrategia de 
comunicación y un plan de acción adecuados a esas particularida-
des. Sin embargo, la autoridad prefirió seguir el modelo del gobierno 
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federal, incluso replicando las conferencias informativas diarias que 
realizaba la Secretaría de Salud, sin preocuparse por orientar a la po-
blación sobre las medidas a adoptar con indicaciones pertinentes a 
sus rasgos culturales (Fernanda, comunicación personal, 14 de sep-
tiembre de 2020).

Esta falta de consideración de los rasgos propios de la población 
Nn’anncue Ñomndaa es importante debido a que la reacción de las 
personas a las medidas sanitarias puede comprenderse a partir de esa 
ausencia. En este sentido, la información difundida por las autoridades 
insistía en los síntomas de la enfermedad y en las medidas preventivas 
para evitar el contagio. Sin embargo, las formas en que se produce el 
contagio no parecen haber tenido la misma presencia en los contenidos 
de la información difundida. De las entrevistas realizadas en las comu-
nidades en las que se llevó a cabo el trabajo de campo, se advierte que 
las personas conocían los síntomas de la enfermedad y las medidas sa-
nitarias preventivas, pero no necesariamente conocían las vías de con-
tagio. Un profesor de escuela pública del municipio de Xochistlahuaca 
comentó incluso que el problema no es solamente que no se informó 
acerca de las vías de contagio, sino que la información misma podía 
carecer de sentido para las personas Nn’anncue Ñomndaa: “pero sen-
tarme con un señor, (decirle) mira: las gotitas de saliva permanecen en 
el aire y te pueden contagiar, para ellos no tiene sentido y no es por ser 
ignorante, sino que para ellos no tiene sentido” (Antonio, comunica-
ción personal, 2 de septiembre de 2020). En la concepción Nn’anncue 
Ñomndaa acerca de la enfermedad, no tiene sentido referirse a un vi-
rus que se transmite de persona a persona a través del aire.

Por otra parte, la estrategia inicial de las autoridades sanitarias 
fue la implementación de medidas generales para todo el territorio 
nacional, independientemente de la presencia del virus y de la fase de 
transmisión en que se encontraran regiones específicas. De tal mane-
ra, al iniciar la Jornada Nacional de Sana Distancia el 23 de marzo 
de 2020, en los municipios en que se realizó el trabajo de campo no 
existían aún contagios. Pese a ello, se establecieron filtros sanitarios 
en las entradas de las poblaciones, se llamó a la población a quedarse 
en casa y se suspendieron actividades que implicaran la congregación 
de personas. Desde el inicio, fue difícil que las personas accedieran a 
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observar las medidas. Luego, conforme pasaban los días y no se sabía 
de contagios en los municipios de estudio, las dudas de las personas 
crecían. Al mismo tiempo, la circulación de videos y noticias falsas o 
erróneas respecto al virus y la enfermedad contribuía a incrementar 
la desconfianza. Los estudiantes que retornaban a sus comunidades 
por la suspensión de actividades presenciales intentaban convencer a 
sus familiares de que la enfermedad realmente existía; sin embargo, 
las personas mayores consideraban que los jóvenes que regresaban de 
las ciudades creían en la información oficial porque estaban “conta-
minados” por las mentiras gubernamentales (Leopoldo, comunicación 
personal, 4 de septiembre de 2020).

Resulta significativo que las personas fueran más proclives a con-
fiar en comunicaciones anónimas, provenientes de cadenas de mensa-
jes vía WhatsApp, o en videos que circulaban por plataformas como 
Facebook o YouTube, que en información gubernamental. Ello da 
cuenta del grado de desconfianza que las personas sienten hacia las 
autoridades, justificada por una historia de engaños, manipulación 
y desprecio. En tal situación, resultaba difícil esperar que las perso-
nas simplemente confiaran en las comunicaciones oficiales y acata-
ran las medidas sanitarias. Una situación que los documentos de la 
oms (2020) consideran en sus recomendaciones, al resaltar la nece-
sidad de generar confianza entre la ciudadanía, y que, por tanto, no 
indica una particular situación de ignorancia de los pueblos indíge-
nas, como suele explicarse la forma en que reaccionan a las medidas 
gubernamentales.

El rechazo a creer en la existencia del virus y la enfermedad llegó 
a tal extremo que incluso algunas personas obligaron a una estación 
local de radio, que transmite en el idioma Nn’anncue, a suspender la 
transmisión de información relativa a la pandemia de covid-19.

[...] se llama “palabra del agua” así se llama la radio, empezaron 

a difundir toda esta información ahora sí que, de la pandemia, 

de que se empezaran a cuidar, de que se empezaran a tomar pre-

cauciones y esto de que si hay una familia que uno cree que está 

enferma que no la vayan a visitar, no se acerque. Entonces, pre-

vio a esto hubo un problema, no entré mucho al problema, pero 
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la información que yo tengo es que le dijeron a esta radio que no 

difunda esa información, que deje de difundir esa información 

porque están metiéndole miedo a las familias, a la gente. Entonces 

previo a eso yo sé que la radio dejó de difundir esa información: 

de que no visites a tu familia, si sientes que está enfermo alguien 

de tus familiares simplemente guárdales su distancia (Leopoldo, 

comunicación personal, 4 de septiembre de 2020).

Vale la pena, no obstante, matizar la afirmación relativa a la incredu-
lidad de las personas. En realidad, no se trató de una incredulidad ge-
neralizada, pues había personas que creían en la información oficial 
y atendieron a los llamados a no salir de sus casas. Sin embargo, ello 
provocaba un conflicto con prácticas como las celebraciones, ya que 
les resultaba difícil dejar de realizarlas a pesar de la amenaza de con-
tagios de covid-19. Es preciso no olvidar que las fiestas patronales, 
por ejemplo, son muy importantes para los pueblos indígenas, por su 
carácter fundacional y constructor de identidades (Barabas, 2021). 
Por tales razones, algunas personas no dejaron de realizar celebracio-
nes, como la fiesta de San Nicolás en el municipio de Xochistlahuaca. 
Tampoco se suspendieron por completo los festejos particulares de 
cumpleaños u otros semejantes (Gilberto, comunicación personal, 26 
de septiembre de 2020).

Las autoridades municipales insistieron en tratar de evitar aglo-
meraciones de personas en celebraciones; sin embargo, enfrentaron la 
resistencia de la población. Las celebraciones del Día de las Madres, el 
10 de mayo, así como el Día de Muertos, que se festeja en México el 
2 de noviembre, dieron lugar a la confrontación con las autoridades. 
Para evitar que las personas acudieran masivamente al panteón en di-
chas fechas, la autoridad municipal ordenó el cierre. Sin embargo, las 
personas que deseaban recordar a sus familiares difuntos se reunieron 
en una asamblea para discutir la situación y decidieron abrir los pan-
teones, desafiando a la autoridad; rompieron las cadenas que había 
colocado la autoridad municipal para impedir la entrada al panteón 
y realizaron masivamente la celebración (Ernesto, comunicación per-
sonal, 7 de septiembre de 2020). La confrontación con las autoridades 
no resultó exclusivamente de la insistencia en la celebración misma, 
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sino que expresaba, además, el desafío a determinaciones que se im-
ponían de manera autoritaria a la población, al no buscar su aproba-
ción a través del convencimiento.

En otros casos, las determinaciones de las autoridades implica-
ban un dilema verdaderamente complicado para las personas, pues 
la suspensión de las actividades comerciales, por ejemplo, se tradu-
cía en una grave amenaza para la supervivencia de las familias. Fue el 
caso de las artesanas que elaboran textiles, quienes no pudieron ven-
der sus productos al prohibirse la instalación del tianguis dominical 
en Xochistlahuaca. Las autoridades no ofrecieron alternativa alguna, 
sino que simplemente se prohibió el tianguis para evitar aglomeracio-
nes, sin importar que las mujeres que dependen de la venta de textiles 
de pronto carecieran de ingresos para sostener a sus familias (Cástulo, 
comunicación personal, 12 de septiembre de 2020). Esas mujeres, sin 
embargo, encontraron la forma de obtener otros ingresos ante la im-
posibilidad de vender sus productos:

Entonces fue muy difícil para las mujeres en ese momento, pero 

gracias a su valor y fortaleza, creo yo, que las mujeres en general 

supieron salir adelante buscando otro tipo de trabajo. Por ejemplo, 

yo vi que salen a dedicarse a otra cosa porque no se les permitía 

llegar a vender sus prendas a la cabecera porque se les amenaza-

ba con multarlas, incluso con llevárselas a la cárcel. Entonces tu-

vieron que buscar otra forma de buscar el alimento, por ejemplo, 

vendiendo frutas, ayudando a los esposos en el campo cargando, 

saliendo a vender la leña, saliendo a vender el mamey, la naranja 

y otro tipo de frutas que se dan por acá. (Cástulo, comunicación 

personal, 12 de septiembre de 2020)

En el ámbito educativo también se recurrió a soluciones particulares 
ante la imposición de medidas de carácter general que ignoraban las 
condiciones específicas de las comunidades. La Jornada Nacional de 
Sana Distancia, a partir del 23 de marzo de 2020, incluía la suspensión 
de actividades escolares presenciales. Se transitó de manera atropellada 
a las clases en línea y a la transmisión por televisión y redes sociales, 
como Facebook, de una serie de programas que se denominó “Aprende 
en Casa”, con los que se ofrecían contenidos educativos para que los 
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estudiantes de niveles primaria y secundaria continuaran su forma-
ción. Sin embargo, las clases escolares en línea requerían contar con 
un equipo de cómputo en las casas de los estudiantes, así como una 
conexión adecuada a la red de internet. Estos requisitos no se cumplen 
en la mayoría de las comunidades rurales del país, y en particular en 
muchos hogares Nn’anncue Ñomndaa. Debido a que los estudiantes 
tenían que consultar las tareas vía internet y entregarlas por ese mismo 
conducto, acudían a servicios públicos de internet, lo que implicaba 
que se concentraran en esos sitios, que regularmente son de pequeñas 
dimensiones. De manera que las concentraciones de personas que se 
querían evitar mediante la suspensión de clases presenciales se produ-
cían en los sitios que ofrecían servicios de internet, por carecer los es-
tudiantes de las condiciones necesarias en sus propias casas (Ernesto, 
comunicación personal, 7 de agosto de 2020).

Los maestros tuvieron que implementar sus propias estrategias 
para continuar con la formación escolar de los niños y jóvenes ante la 
imposibilidad de atender a las disposiciones oficiales, como muestran 
los siguientes testimonios:

[...] estamos trabajando a través de..., nosotros lo llamamos como 

“creando burbujas” para los alumnos que están cerca. Esto quiere 

decir que los alumnos vecinos, nos juntamos a un lugar, y damos 

explicación, y así. Ya que la distancia es muy considerable. Y los 

niños que tienen telefonía celular, les llamamos para que recaben 

información, donde tienen problemas para contestar. Y en dado 

caso que hay rezagos, que sabemos que tienen problemas fami-

liares, económicos, entonces ahí sí estamos yendo de manera per-

sonal, para darle seguimiento. (Antonio, comunicación personal, 

2 de septiembre de 2020)

Implementamos una dinámica completamente distinta a la que 

planteó el gobierno federal. Nosotros lo estamos haciendo de ma-

nera domiciliaria, estamos entregando trabajos casa por casa de 

los alumnos, explicándoles las actividades que se van a desarrollar 

en el cuadernillo de actividades; se les entrega el lunes, se le da una 

asesoría a media semana y se recogen los trabajos el día viernes 
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y esto se repite cada semana. (Jaime, comunicación personal, 22 

de septiembre de 2020)

Al ignorar las condiciones particulares de los Nn’anncue Ñomndaa y 
excluirlos de la definición de medidas de prevención, ellos debieron en-
frentar una doble resistencia simultánea: en contra del virus y en contra 
de medidas que fueron vistas como una imposición. Hasta ahora, nos 
hemos referido a la resistencia a lo que se percibía como imposición. 
En lo que sigue, trataremos la forma en que los Nn’anncue Ñomndaa 
enfrentaron al virus, echando mano de sus propios recursos, apelan-
do a sus prácticas curativas y a sus conocimientos de las propiedades 
de ciertas plantas y raíces.

C. Conocimiento tradicional, sistema de salud 
y relaciones históricas de dominación
Cuando los Nn’anncue Ñomndaa tuvieron conocimiento de la co-
vid-19, la definieron como la enfermedad mala: “la enfermedad grave, 
una traducción más o menos literal; se cree que es eso, la enfermedad 
que anda rondando, no mortal, pero sí grave, mala” (Dr. Ulises, co-
municación personal, 18 de octubre de 2020). Para hacer frente a la 
amenaza que ella significaba, los ancianos del pueblo de Huehuetonoc, 
Tlacoachistlahuaca, pidieron la protección de los cerros sagrados. 
Hicieron oraciones en lugares específicos orientados a los puntos car-
dinales para tratar de impedir la entrada de la enfermedad, que podía 
llegar a través del viento (Sánchez y Garza, 2022).

Cuando empiezan a ocurrir los primeros casos de la enfermedad, 
debido a que los síntomas de la covid-19 son semejantes a los de en-
fermedades respiratorias comunes, la población recurre a tratamien-
tos que utiliza para estas. De la misma manera que en los sistemas de 
salud oficiales, la enfermedad fue tratada de acuerdo con los síntomas, 
principalmente con la utilización de infusiones a base de hojas, raíces y 
cortezas de árboles, que se consumían junto a medicamentos alopáti-
cos para síntomas como el dolor de cabeza, fiebre, problemas estoma-
cales, etc. Para tratar síntomas respiratorios, consumen especialmente 
el té de jengibre o té de hoja de huitre, hojas de naranja, limón y miel 
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(Soraya, comunicación personal, 1 de octubre de 2020). Como ocu-
rre con otras enfermedades, la población recurre en primera instancia 
a los médicos propios4, principalmente yerberos, parteras, llamado-
res de espíritus, rezanderos y hueseros, que atendían a los síntomas 
de los pacientes. Algunos médicos de origen amuzgo combinaron el 
saber biomédico con la medicina propia, respetando el conocimiento 
Nn’anncue Ñomndaa. Las personas difícilmente recurren a los centros 
de salud públicos o a médicos u hospitales privados. El maltrato que 
sufren de manera cotidiana por parte del personal de salud, así como 
el desprecio que observan hacia sus prácticas curativas, los disuaden 
de acudir a los primeros; y la falta de dinero impide que puedan acce-
der a la atención privada. La dificultad para establecer una adecuada 
comunicación con el personal de salud constituye otro obstáculo, ya 
que muchas personas de las comunidades no hablan español, y por lo 
general los médicos y enfermeras no comprenden la lengua Ñomndaa 
(Sánchez y Garza, 2022).

Debido a que la enfermedad presenta una sintomatología distinta 
en cada persona, en las comunidades de estudio, quienes presentaban 
solo síntomas leves consideraban que no era realmente tan peligrosa 
(Gilberto, comunicación personal, 26 de septiembre de 2020). Sin em-
bargo, en los casos en que la enfermedad se complicaba, las familias 
finalmente decidían llevar a los pacientes a los centros públicos de sa-
lud. La experiencia de los primeros casos, en los que muchas perso-
nas fallecían, se convirtió en un nuevo factor de desconfianza hacia el 
personal y las instituciones de salud. Empezaron a difundirse rumores 
acerca de que en los hospitales el personal estaba matando a los pa-
cientes que eran internados. Debido a la desconfianza inicial en las in-
formaciones oficiales acerca de la enfermedad, y al hecho de considerar 
que no era grave, algunas personas se negaban a creer que sus fami-
liares hubieran fallecido por síntomas respiratorios que en el pasado 
no eran causantes de muerte. Por otra parte, debido a la necesidad de 
aislar a los pacientes internados, los familiares no tenían acceso a los 

4	 En un pie de página anterior se señaló por qué preferimos utilizar este térmi-
no al de médicos tradicionales.
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enfermos, que podían llegar a fallecer sin tener contacto con ellos en 
los últimos momentos. Por desconfianza, o por el temor de no volver 
a ver a sus familiares con vida, algunas personas preferían mantener 
a los enfermos en casa.

Vale la pena señalar que, de acuerdo con la información obtenida 
en el campo, no hubo datos confiables acerca del número de conta-
gios y decesos debidos a la covid-19, en virtud de que no se realiza-
ron pruebas confirmatorias. Simplemente por la sintomatología podía 
suponerse la presencia de la enfermedad, además de que muchas per-
sonas preferían mantenerse en sus domicilios, tratando sus síntomas 
con la medicina propia, por lo que no existen registros confiables. 
En Xochistlahuaca, por ejemplo, a principios de septiembre de 2020, 
una brigada de la Secretaría de Salud visitó los domicilios para apli-
car un cuestionario y, con base en las respuestas de las personas, se 
estimaba la cantidad de casos probables de covid-19 (Gilberto, co-
municación personal, 26 de septiembre de 2020). De acuerdo con los 
testimonios, en algunos casos las personas preferían ocultar los sínto-
mas debido a la estigmatización que sufrían quienes se contagiaban. 
En otros casos, suponían que no se trataba de la enfermedad. En al-
gunos más, acudían al médico o bien a una enfermera para que los 
valorara, y aunque podían obtener una respuesta negativa, en ocasio-
nes consideraban que sí tenían la enfermedad. También se produjeron 
fallecimientos en los domicilios, sin que se registraran como muertes 
causadas por la covid-19.

Las recomendaciones relacionadas con las personas enfermas y 
las relativas a los fallecimientos fueron otros aspectos que generaron 
tensiones en la comunidad. En el primer caso, se sugería el aislamiento 
de las personas enfermas y evitar las visitas familiares. Sin embargo, 
es una práctica entre los Nn’anncue Ñomndaa visitar a los familiares 
enfermos:

Porque allá de por sí la costumbre de ‘te enfermas, voy’, como un 

símbolo de respeto, y voy a verte y a dejarte un… no sé, una fru-

ta, algo de mi cosecha y ya con eso yo tengo algo de respeto hacia 

una familia. (Leopoldo, comunicación personal, 4 de septiembre 

de 2020)
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Respecto de los fallecimientos ocurría lo mismo:

Aquí asistieron a velar a la señora, la vecina. No cremaron el cuer-

po. Incluso se opusieron y yo como autoridad les dije que no se 

podía, porque me habían hablado. Ellos dijeron que no, pues que 

no, que ellos la iban a velar, se enoje quien se enoje… Y yo no me 

hago responsable, ya es cosa personal; yo solo le notificó. (Eugenio, 

comunicación personal, 25 de septiembre de 2020)

Honestamente no es por falta de información, es la propia cultu-

ra de nuestra gente la que no cree y sabe. Fallece alguien por co-

ronavirus, a pesar de todas las recomendaciones que se tiene que 

sepultar inmediatamente o máximo 4 horas, se lo llevan a su casa, 

hacen los velorios, van, lo acompañan, el duelo, la comida, sepe-

lios masivos porque la gente no cree en estas cosas, a pesar de ver 

todo el problema tan importante aquí en Ometepec, la gente sigue 

diciendo que no existe. (Dr. Eleuterio, comunicación personal, 24 

de septiembre de 2020)

Las prácticas asociadas a la cultura local entraban claramente en con-
flicto con las medidas sanitarias que se impusieron con carácter general 
en el país. No se advirtió tentativa alguna de dotarlas de la “pertinencia 
cultural” a la que se referían los documentos de instancias nacionales 
e internacionales. No era ignorancia ni falta de información sobre la 
pandemia, sino la ausencia de adaptaciones a las condiciones concre-
tas de las comunidades, así como la falta de búsqueda de la partici-
pación y del consentimiento de las personas que se verían afectadas:

[...] las medidas adoptadas o impuestas desde el gobierno federal 

hasta el presidente municipal… las quisieron implementar, tuvieron 

esa intención inclusive a nivel municipal, que jugó un papel hasta 

intimidatorio la policía, porque cuando surgían ciertos rumores 

de que alguien había llegado y estaba enfermo, pues acudían al 

domicilio a ver si es cierto que pasaba eso, los policías. Entonces 

estas medidas fueron intimidatorias. (Ernesto, comunicación per-

sonal, 7 de septiembre de 2020)
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Conclusiones: los Nn’anncue 
Ñomndaa y la lucha por la vida
La pandemia de covid-19 irrumpió en un mundo que no estaba pre-
parado para enfrentar una situación de tales dimensiones. La respuesta, 
sin embargo, debió producirse en el menor tiempo posible. Se identi-
ficó al virus causante de la enfermedad, se diseñaron pruebas para su 
detección y se crearon vacunas en tiempo récord. Pero, mientras ello 
ocurría, debieron adoptarse medidas urgentes que trastocaron el des-
envolvimiento de la vida cotidiana. Esas medidas debieron haberse 
adaptado a las condiciones locales. Sin embargo, es claro que en las 
comunidades Nn’anncue Ñomndaa no hubo participación de la po-
blación en el diseño y adaptación de conductas preventivas. Estas se 
implementaron por decisión gubernamental y, al advertirse como im-
posiciones, fueron resistidas por carecer de sentido y no haber sido 
resultado de una decisión que involucrara la participación comunita-
ria. Por otra parte, la relación de los pueblos indígenas con las autori-
dades estuvo signada por la desconfianza. Inicialmente, se dudó de la 
existencia misma del virus, de su peligrosidad o de que la enfermedad 
llegara a sus comunidades al haber surgido en lugares muy lejanos. A 
lo largo de la historia, han sido víctimas de múltiples engaños de las 
autoridades, por lo cual tienen buenas razones para desconfiar de ellas.

Tampoco se advirtió que se hubiera desarrollado esfuerzo alguno 
de coordinación con las comunidades indígenas o sus autoridades. Su 
participación se redujo a transmitir a la población las medidas y polí-
ticas diseñadas desde las instituciones gubernamentales. Esta situación, 
de haber ignorado a las comunidades, refleja claramente la concep-
ción y las formas de acción de los gobiernos respecto de las poblacio-
nes indígenas: minimizar sus capacidades, excluir de la participación 
a los afectados e imponer decisiones tomadas al margen de ellos y sin 
considerar sus entornos socioculturales. Esa exclusión se origina en el 
desprecio que merecen los pueblos indígenas, sus saberes y sus prác-
ticas, y en especial las relativas a la protección de la salud. Cuando 
mucho, se les podrá otorgar un valor cultural, pero de ninguna ma-
nera práctico, al estar basados en creencias y no en datos científicos. 
Esa actitud ha sido parte de las relaciones con los pueblos indígenas 
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durante toda su historia, y se observa en el diseño de planes y políticas 
de desarrollo que se formulan al margen de las comunidades porque 
los que “saben” son los especialistas y no los indígenas.

Las comunidades indígenas han aprendido a relacionarse con las 
autoridades estatales, y en particular con las de salud, desde la percep-
ción del desprecio y el racismo. Esto permite comprender su actitud y 
sus acciones en el contexto de la pandemia, rechazando explicaciones 
racistas o basadas en el supuesto “atraso” o ignorancia de los pueblos 
indígenas. Como resultado de las estrategias gubernamentales, las co-
munidades Nn’anncue Ñomndaa del estado de Guerrero se encontraron 
en la emergencia sanitaria con la necesidad de desplegar una resistencia 
en dos ámbitos simultáneamente. Por una parte, enfrentaron la enfer-
medad y, por la otra, resistieron a las medidas gubernamentales que 
ignoraron sus particularidades y que, además, se inscribieron en una 
historia de discriminación, desprecio y agresiones en múltiples formas.

En términos sanitarios, los Nn’anncue Ñomndaa enfrentaron la 
covid-19 mediante una estrategia semejante a la desplegada por la 
biomedicina: recurriendo al tratamiento de los síntomas mediante 
prácticas curativas desarrolladas para otras enfermedades y mediante 
procesos de ensayo-error. Para ello, utilizaron hierbas, raíces y tallos 
de plantas como el jengibre o la yerba santa en infusiones que tradi-
cionalmente emplean para tratar la tos, las dificultades respiratorias, 
el dolor de garganta o de cabeza. Al mismo tiempo, recurrieron a la 
utilización de analgésicos alópatas como el paracetamol y al consumo 
de suplementos vitamínicos.

Lo más importante para nosotros es que la vulnerabilidad de los 
pueblos indígenas no significa pasividad ni los reduce a la condición 
de víctimas. Son sujetos que actúan y resisten, como lo han hecho a 
lo largo de su historia, ante el desprecio, la exclusión, el maltrato y la 
incomprensión. Gracias a esa resistencia, han subsistido, a pesar de 
las múltiples amenazas naturales y sociales que se han cernido sobre 
ellos. Sus luchas por la vida, pues, no son solamente por la preserva-
ción de sus organismos biológicos, sino de sus formas particulares de 
pensarse, de vivir y de relacionarse con el mundo.
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Resumen

Durante los años 2020 y 2021 el mundo experimentó una transfor-
mación significativa en las condiciones de vida de las poblaciones 

a causa de la pandemia por el coronavirus covid-19. Esta coyuntura 
implicó el despliegue de medidas que suponían una vía de prevención y 
control de la expansión de los contagios, las cuales pusieron en crisis el 
sistema de salud y el sistema económico en naciones como Colombia. 
Aunque se trató de medidas generalizadas, el impacto en la población 
que habita el territorio nacional no se vivió de la misma forma.

En pequeños centros poblados y en zonas rurales donde el Estado 
tiene una presencia limitada, las personas se vieron enfrentadas al 
miedo a los contagios y a la muerte a causa de la pandemia. Sin 
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embargo, como un problema adicional, se vieron obligadas a afron-
tar la violencia ejercida por actores armados ilegales que continúan 
disputándose el control territorial, tales como disidencias de la gue-
rrilla de las farc, guerrillas del eln y del epl, y grupos paramilitares 
como las Autodefensas Gaitanistas o Clan del Golfo, Los Rastrojos, 
entre otros.

Palabras clave: estado de excepción, gobernanza criminal, covid-19, 
actores armados ilegales.

Introducción
El presente capítulo busca, conocer el accionar de los actores arma-
dos ilegales en Colombia en relación con la pandemia del covid-19 y 
la afectación a las personas residentes en zonas donde se experimen-
ta la continuidad del conflicto armado. Para ello, se llevó a cabo una 
revisión documental de prensa nacional, internacional y regional, así 
como informes de instituciones oficiales y privadas especializadas en 
el análisis de la violencia política en Colombia.

Se construyó una matriz en la que se analizaron 43 documentos 
digitales, a partir de dos variables teóricas: estado de excepción y go-
bernanza, con relación a dos variables complementarias: rol del Estado 
y relación con la pandemia. Para profundizar en la comprensión del 
estudio, se identificaron y examinaron seis variables que permitieron 
la explicación del fenómeno actual: departamento, municipio, grupo 
armado, acción violenta (restricciones impuestas en el marco de la 
pandemia), víctima y motivación.

En este orden, la revisión documental evidenció que la pandemia 
se presentó como una ventana de oportunidad para los actores arma-
dos, quienes sofisticaron y/o reforzaron sus múltiples formas de ejercer 
el control territorial a través de la imposición de medidas relaciona-
das con el covid-19.
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Las implicaciones del COVID-19

En el año 2020, un nuevo coronavirus denominado sars-Cov-2, que 
causa la enfermedad conocida como covid-19, se expandió por el 
mundo a gran velocidad. Primero en China y en otros países asiá-
ticos como Tailandia, Corea y Taiwán. Luego llegó a Europa a tra-
vés de Francia, y en América, el primer caso confirmado se presentó 
en Estados Unidos. Todos los primeros casos se registraron en enero 
de 2020. Un mes después, se registró el primer caso de covid-19 en 
América Latina, en Brasil (oms, 2020).

Según la oms, se trata de una enfermedad infecciosa que presenta 
una sintomatología parecida a la gripe, es decir, tos seca, fiebre, ago-
tamiento, malestar general, congestión nasal, dolor de cabeza, de gar-
ganta y, en algunos casos, diarrea y/o pérdida del olfato y del gusto por 
periodos prolongados. Aunque en todos los pacientes no se presentan 
los mismos síntomas, ni con la misma gravedad, una minoría requirió 
atención médica debido a la pérdida de saturación de oxígeno en sus 
pulmones, lo que, en una proporción significativa, resultó en altos ín-
dices de mortalidad. En principio, las características de las personas 
fallecidas estaban relacionadas con edades que superaban los 60 años 
y con la presencia de enfermedades cardiovasculares, respiratorias cró-
nicas, diabetes o cáncer. Posteriormente, las estadísticas involucraron 
a personas adultas jóvenes y sin antecedentes de patologías graves.

Adicionalmente, la forma de transmisión del virus se dio a través 
de partículas de saliva esparcidas al estornudar, toser, hablar y respirar, 
razón por la cual las medidas tomadas por los gobiernos enfatizaron 
el uso del tapabocas, el lavado de manos con agua, jabón y alcohol, 
pero, principalmente, el distanciamiento social.

En el caso de Colombia, el primer contagio por covid-19 se re-
gistró en marzo de 2020 y, a raíz de ello, y tras el análisis del pano-
rama mundial en relación con las muertes ocasionadas por el virus  
—309 363 muertes al 21 de marzo de 2020 según (Statista, 2022)—, 
el 22 de marzo de 2020 se expidió el decreto 457 “Por el cual se im-
parten instrucciones en virtud de la emergencia sanitaria generada 
por la pandemia del coronavirus covid-19 y el mantenimiento del 
orden público”.
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Con lo anterior, se impone como medida principal el aislamiento 
preventivo obligatorio de todas las personas habitantes de la República 
de Colombia entre el 25 de marzo y el 13 de abril, es decir, la limita-
ción de la libre circulación de personas y vehículos en todo el territorio 
nacional, con excepción de las actividades para garantizar la supervi-
vencia, como, por ejemplo, la adquisición de bienes de primera nece-
sidad, entre otras. (Decreto 457, 2022, artículo 3). Cuando no se trate 
de actividades realizadas por personas específicas debidamente acredi-
tadas, la circulación deberá restringirse a un solo miembro del núcleo 
familiar. El incumplimiento de esta normativa conllevaba sanciones 
penales y monetarias.

No obstante, este plazo se postergó con diversas modificaciones en 
cuanto a las restricciones hasta el 14 de enero de 2021, según el Decreto 
039 de enero de 2021, emitido por la Presidencia de la República. 
En este se regula la fase de Aislamiento Selectivo y Distanciamiento 
Individual Responsable que regirá en la República de Colombia, en 
el marco de la emergencia sanitaria por causa del nuevo coronavirus 
covid-19. A partir de 2021, se flexibilizan las medidas preventivas 
y se da apertura a lo que posteriormente se denominó como “nueva 
normalidad”, es decir, se restableció la libre circulación, el funciona-
miento del comercio, etc.

Ahora bien, pese a que esta medida de cuarentenas obligatorias, 
probada en otras partes del mundo, era la más efectiva para frenar 
los contagios, implicó una transformación inmediata de los modos de 
vida y, además, una crisis económica que golpeó sin duda a quienes 
ya vivían en condiciones precarias. No obstante, como se mencionó 
al inicio de este capítulo, en el caso particular de Colombia, las crisis 
por la pandemia del covid-19 tienen un matiz importante, debido a 
la continuidad del accionar armado de actores que siguen haciendo 
uso de la violencia como medio para mantener sus intereses y contro-
lar zonas específicas del territorio nacional.
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Panorama actual de la violencia 
ilegal en Colombia
En Colombia, desde los años 60 del siglo xx, se ha experimentado una 
guerra entre diferentes agrupaciones subversivas y las Fuerzas Armadas 
del Estado. Algunas de estas guerrillas terminaron desmovilizándose a 
finales del siglo xx, como es el caso del epl, el Movimiento Guerrillero 
Quintín Lame y el m19. De tal manera que durante las dos primeras 
décadas del siglo xxi, solo quedaban dos guerrillas: el eln y las farc. 
Por sus dimensiones en términos de hombres, armas, expansión y ca-
pacidad operativa, las farc se convirtieron en el enemigo principal 
de las diferentes administraciones de gobierno, hasta que en 2016 se 
comprometieron al desarme, desmovilización y reinserción a la vida 
legal tras la firma del Acuerdo de Paz.

Ahora bien, el eln, en ese momento y desde comienzos de los años 
2000, tenía una existencia marginal como actor político ilegal. No obs-
tante, tras haberse efectuado el Acuerdo de Paz entre el gobierno de 
Juan Manuel Santos y las farc, las zonas en las que estas tenían ma-
yor presencia empezaron a ser ocupadas progresivamente por el eln. 
A esto se le suman las disidencias de las farc, frentes que no se aco-
gieron al Acuerdo de Paz.

Es necesario agregar que, en paralelo a las casi seis décadas de exis-
tencia de la guerra insurgente, se gestó una guerra contrainsurgente 
que tuvo su momento más desbordado desde finales de los años no-
venta y durante la primera mitad de la década del dos mil, cuando se 
consolidaron las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), que agru-
paron una multiplicidad de bloques paramilitares. Sin embargo, esta 
organización paramilitar se desarmó durante la primera administra-
ción de Álvaro Uribe Vélez, en un cuestionado proceso de desmovili-
zación que tuvo lugar entre 2004 y 2006.

De este proceso quedaron algunos bloques paramilitares que no 
se acogieron al mismo, dirigidos por mandos medios, los cuales for-
maron nuevas agrupaciones y se hicieron un lugar en antiguas zonas 
donde operaban las auc. Desde 2007, a estas “nuevas” agrupaciones 
se les conoció como bandas criminales o Bacrim; sin embargo, poste-
riormente se les cambió el nombre a Grupos Armados Organizados 
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(gao) o grupos narcoparamilitares, dado que actúan en alianza con 
cárteles del narcotráfico y, en ocasiones, con las guerrillas con las que 
también se enfrentan (Ver Tabla 15 sobre presencia de actores arma-
dos en 2020).

Tabla 15. Grupos armados en Colombia (2020)

Narcoparamilitares Post farc eln

22 estructuras

6 con acciones 
permanentes:

Autodefensas 
Gaitanistas de 
Colombia, agc; 
Caparrapos; Pachencas; 
Pelusos; Rastrojos

30 estructuras en 3 
grupos:

Bloque Suroriental  
(12 estructuras)

Segunda Marquetalia  
(10 estructuras)

Comando Coordinador 
de Occidente (8 
estructuras)

8 frentes de guerra y 
un Comando Central, 
Coce con 2450 
combatientes

Con alguna presencia en 
291 municipios /  
27 departamentos

Con alguna presencia en 
123 municipios / 
22 departamentos

Con alguna presencia  
en 211 municipios / 
23 departamentos

Departamentos con 
mayor presencia: 
Bolívar, Meta, Córdoba, 
Antioquia, Norte de 
Santander

Departamentos con 
mayor presencia: 
Antioquia, Cauca, 
Nariño, Norte de 
Santander, Meta 

Departamentos con 
mayor presencia: 
Antioquia, Chocó, 
Cauca, Norte de 
Santander, Arauca

Fuente: elaboración propia a partir de información publicada por Indepaz (2021).

Teniendo en cuenta la dimensión territorial en Colombia, estos acto-
res armados se ubican estratégicamente en zonas de cultivos de uso 
ilícito, recursos minero-energéticos, monocultivos, zonas portuarias o 
con presencia de megaproyectos. En general, son territorios donde en-
cuentran espacio para las economías ilegales. De acuerdo con Indepaz 
(2021), se han identificado:
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[...] ocho focos territoriales del conflicto armado: regiones del 

Norte de Antioquia y Bajo Cauca, Sur de Córdoba y Sur de Bolívar; 

Urabá Antioqueño, Chocoano y Pacífico Chocoano; Argelia y 

El Tambo en Cauca; Norte del Cauca y sur del Valle del Cauca; 

Triángulo de Telembí y Tumaco; Bajo Putumayo; Catatumbo y 

sur del Cesar; Algeciras (Huila), Noroccidente de Caquetá y Sur 

del Meta. (p. 17)

Se trata, por lo general, de las mismas zonas donde hizo presencia la 
guerra insurgente y contrainsurgente del ciclo de violencia anterior, 
antes de la desmovilización de las auc y de la posterior negociación 
de paz con las farc. Pese a ello, no es posible afirmar una dinámi-
ca de continuidad, por lo que se trata de un nuevo ciclo de violencia 
(Gutiérrez, 2020). Estas nuevas agrupaciones, incluyendo al eln, no 
buscan hacerse con el poder del Estado ni están orientadas por móviles 
ideológicos o políticos; parecen movilizarse casi de manera exclusiva 
por el lucro. Sin embargo, el éxito de su empresa depende del someti-
miento de la población y de la cooptación de organismos del Estado; 
para ello, el principal recurso es la violencia.

El sometimiento de la población es una necesidad, entre otras co-
sas, porque en las zonas de interés han encontrado la resistencia de la 
población, encabezada por líderes y defensores de derechos humanos 
que trabajan por la protección de las comunidades rurales; la defensa  
de los procesos de restitución de tierras; la defensa del medio ambiente; de  
las comunidades negras e indígenas y sus prácticas; y la promoción  
de la sustitución de cultivos de uso ilícito, etc. (Ávila, 2020).

En consecuencia, las comunidades residentes en estos municipios 
pequeños, alejados de las capitales departamentales y, por lo general, 
empobrecidos, nuevamente se ven obligadas a desarrollar su vida en un 
ambiente marcado por la violencia y la muerte. Pese a que el Acuerdo 
de Paz con las farc significó la disminución de la mayor parte de las 
acciones violentas experimentadas durante largo tiempo: masacres, 
secuestros, enfrentamientos armados, acciones bélicas, etc., llegando 
a niveles casi cero en 2017-2018, desde 2019 el panorama se ha mo-
dificado como resultado de la reacomodación de los actores armados 
(Gutiérrez, 2020).
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Ahora bien, si el panorama ya es complejo para estas comunidades, 
las medidas contra la pandemia por covid-19 se convierten en un factor 
adicional que termina por someterlas aún más. Esto se debe a la presen-
cia selectiva del Estado y al centralismo de sus políticas, las cuales llegan 
únicamente hasta las grandes ciudades. Esto establece lo que se denomina 
un estado de excepción, puesto que olvida el constante riesgo al que están 
sometidas dichas comunidades alejadas, que deben convivir permanente-
mente con los actores ilegales. Así, resulta necesario conocer y visibilizar el 
accionar de los actores armados en el marco de la pandemia, de manera que 
se contribuya a la explicación sobre las formas de consolidación, reconfi-
guración y aumento de la violencia a causa de la mutación de estas agrupa-
ciones y la afectación a las comunidades, que, en medio de un contexto de  
emergencia sanitaria, experimentan un doble riesgo: el covid-19  
y la violencia.

Dos fenómenos que se alimentan:  
Estado de excepción y 
gobernanza criminal
Como se ha mencionado, el tratamiento que la administración de go-
bierno dio a la pandemia, tanto en Colombia como en gran parte de 
los países del mundo, implicó el despliegue de restricciones obligato-
rias que impactaron de manera diferenciada a la población según la 
zona del país en la que se ubiquen; en muchos casos, dejándoles al ar-
bitrio de los actores armados ilegales. Dichas medidas corresponden a 
la puesta en marcha de lo que Giorgio Agamben denomina estados de 
excepción, que posibilitan la expansión de los poderes gubernamen-
tales, de tal manera que se le confiere al poder ejecutivo la facultad de 
emitir decretos que se convierten en leyes.

Estados de excepción y/o de emergencia permanente en los que 
se presenta hasta la eliminación física de adversarios o grupos de ciu-
dadanos que, por diferentes motivos, quedan de alguna manera por 
fuera del sistema político (Agamben et ál., 2005). En el caso particular 
de la pandemia por covid-19, los ciudadanos infectados con el virus 
deben ser completamente aislados.
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Dispositivo a través del cual el derecho se refiere a la vida y la in-

cluye dentro de si por medio de la propia suspensión. Entonces 

una teoría del estado de excepción es condición preliminar para 

definir la relación que liga y al mismo tiempo abandona lo vivien-

te en manos del derecho. (Agamben et ál., 2005, p. 2)

Esta situación contribuye a que los actores armados fortalezcan lo 
que se conoce como la gobernanza criminal, como un efecto del des-
pliegue de dicha política del estado de excepción. Para entender la 
dinámica de la gobernanza criminal en Colombia, es necesario retro-
ceder a uno de los focos de los problemas estructurales de la región 
latinoamericana.

La consolidación del Estado, la descentralización y el proyecto 
de gobiernos eficientes que controlaran toda la extensión del terri-
torio pronosticaron cambios positivos para los contextos sociopolí-
ticos; no obstante, en determinadas zonas, el modelo no consiguió 
posicionarse. Puesto que Duque (2020) afirma que el enfoque de go-
bernanza promueve espacios de articulación y coordinación intergu-
bernamental, escenarios que crean redes entre lo público y lo privado 
mediante medidas y mecanismos que fortalecen la gestión de los go-
biernos, aunque en Colombia esto no se ha logrado alcanzar en los 
niveles necesarios.

De tal modo, la gestión del territorio colombiano da cuenta de que, 
si bien llegó a una consolidación estatal, el proyecto de descentraliza-
ción fue fallido. La polarización política y la crisis de representativi-
dad en la periferia colombiana durante el siglo xix llevaron a que los 
gobiernos regionales y locales se formaran desconectados del centro. 
Así, se formaron estructuras de administración porosas, con fragilida-
des y penetrables por la corrupción y los poderes fácticos previos, de 
la mano con el clientelismo y la violencia.

De acuerdo con Duque (2020), es posible afirmar que, por lo an-
terior, los gobiernos alrededor de los centros nacionales responden a 
escenarios donde la agencia por el cumplimiento de la ley es reducida; 
las instituciones son menos eficientes y la injerencia de actores sociales, 
políticos, económicos, legales e ilegales sobre los gobernantes es alta. 
A esto se suma que las zonas periféricas cuentan con menor inversión, 
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por lo que acusan recursos limitados y presentan mayor vulnerabili-
dad frente a las presiones externas.

Dicha desigualdad en los esfuerzos institucionales para contro-
lar determinadas zonas del globo, afirma Duque (2020), tiene un fac-
tor común: son territorios en los que transitan por el mismo camino 
la legalidad y la ilegalidad. Si bien hay zonas en los países en las que 
rige la ley y es legítima la autoridad del Estado, su gobierno y sus ac-
ciones, en otras, principalmente las más alejadas del centro de poder, 
presentan serias limitaciones, dado que prima el imperio de la ley del 
más fuerte, la existencia de organizaciones criminales y los órdenes 
sociales instaurados por la ilegalidad.

Ahora bien, Benjamín Lessing (2021) ha afirmado que la gobernan-
za criminal no solo se da en contextos frágiles; de hecho, existen casos 
en los que puede surgir donde ya existe un Estado sólido y poderoso. 
Pese a ello, y como se evidencia en el caso de los estados en América 
Latina (México, Colombia, Haití, por ejemplo), priman experiencias 
en las que la gobernanza criminal se ha superpuesto al Estado, dado 
que organizaciones criminales que ya han hecho presencia en los te-
rritorios —principalmente marginados— han ganado cierto grado de 
legitimidad, posicionándose en la gobernanza estatal o actuando de 
forma paralela.

En consecuencia, la complementariedad que surge de la doble 
gobernanza ha dado paso a relaciones simbióticas entre grupos u or-
ganizaciones criminales y los Estados. Lessing (2021) argumenta que 
estas relaciones podrían ser imposibles para gobiernos de rebeldes o 
criminales; sin embargo, es necesario tener en cuenta la naturaleza de 
tal organización criminal y sus intereses frente a un proyecto político 
y de transformación del sistema. Incluso, en la discusión del autor, se 
enfatiza que estudios como los de Arjona (2016) y Kasfir (2015) com-
prueban que la gobernanza ejercida por rebeldes tiene un alcance bajo 
a la hora de gobernar civiles, a diferencia de la ejercida por criminales, 
que suele tener mayor alcance. Con lo anterior, podría decirse que, en 
la ecuación de la gobernanza criminal, el crimen organizado resulta 
neurálgico en su conformación y funcionamiento.

En ese sentido, si bien la gobernanza criminal ocurre, según Lessing 
(2021), en espacios donde ya existe en los Estados, Duque (2020) afirma 
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que estos actúan en las fisuras o fallas de la autoridad de los mismos, 
en zonas de baja penetración donde las fuerzas estatales pueden ha-
cer presencia voluntaria, aunque en muchos casos no sin la presencia 
de violencia. Por ello, Lessing argumenta que la visión de “mini-esta-
dos” dentro de un Estado consolidado puede llegar a ser una exage-
ración, pues la gobernanza criminal no puede ser concebida separada 
del Estado, sus políticas y su relación con los ciudadanos.

Como se mencionó anteriormente, los órdenes locales, como zo-
nas más susceptibles de gobernanza criminal, son el cultivo para el 
agenciamiento de acciones y decisiones tomadas mancomunadamen-
te entre las autoridades legalmente constituidas y las organizaciones 
criminales que ejercen determinado dominio e influencia sobre la po-
blación local (Duque, 2020). Ahora bien, es de resaltar que estas ac-
ciones se enmarcan en la conducción y/o uso de la administración 
pública para apropiarse de los recursos, empleando una fachada de 
legalidad. El autor categoriza lo anterior, más allá de una gobernan-
za sin Estado o gobiernos corporativos, como gobernanza extralegal 
u órdenes crimilegales.

La interacción entre las instituciones, facciones del Estado y/o sec-
tores de las élites política y económica con actores ilegales fue denomi-
nada por Mark Schultze-Kraft (2016) como “crimilegalidad”, es decir, 
como un conjunto de patrones de intercambio entre los actores men-
cionados. Estas interacciones se sitúan en los márgenes de la ley esta-
blecida, o en lo que diversos autores mencionan como “zonas grises”, 
las cuales se extienden o transitan en el ámbito de la legalidad hasta 
la criminalidad. Así, esta reciprocidad está vinculada a la producción 
de capital, aunque no exclusivamente, también tiene relación con la 
exoneración judicial y con beneficios que solo pueden ser otorgados 
desde las esferas de poder en el ámbito legal.

Es así que Colombia se ha convertido en un ejemplo de escenario 
de gobernanza criminal; Duque (2020) evidenció que en el país han 
sido y son numerosos los casos, pues no se puede concluir que sea 
uno solo o por un periodo específico. Se trata de un fenómeno que 
depende de las condiciones sociopolíticas del territorio y sus cam-
bios (surgimiento de nuevos grupos ilegales, cambios de gobierno, 
cambios en los partidos políticos de influencia, etc.). En una visión 
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general, este autor expone que entre 1992 y 2010 la administración 
regional fue configurada en medio de niveles de estatalidad precarios, 
con alta presencia e influencia de grupos ilegales y crisis de represen-
tatividad, puesto que predominaron políticos con intereses mayori-
tariamente en negocios y apropiación de recursos públicos. En esa 
atmósfera, la administración regional y local fue cogobernada tras 
la elección popular, pero al mismo tiempo, motivada y auspiciada 
por los grupos criminales, los cuales, por un lado, han influido en la 
toma de decisiones y se han beneficiado judicialmente en sus activi-
dades delincuenciales.

Lo anterior pone en evidencia que la gobernanza criminal no es 
un fenómeno nuevo en la realidad colombiana, sino que, por el con-
trario, ha crecido, se ha transformado y se ha fortalecido en función 
de la dinámica del orden nacional. Si bien su emergencia se dio en los 
álgidos años del conflicto armado y el narcotráfico, ahora se configu-
ra como todo un sistema de redes y engranajes crimilegales que con-
trolan las zonas donde la operancia del Estado se relaciona o ha sido 
penetrada por la esfera ilegal.

En ese sentido, las transformaciones en la violencia que llevaron 
a la reconfiguración de los actores armados también impactaron la 
gobernanza criminal. Según Castillo (2022), esta se sofisticó para ca-
muflar los diferentes intereses no solo de organizaciones criminales, 
sino también de sectores políticos y económicos, de ahí su presencia 
en zonas puntuales. Las organizaciones criminales se han beneficiado 
de dichos intereses; por ello, la conformación de alianzas al servicio 
de la criminalidad, mediante la cooptación del Estado, transformó y 
consolidó desde el interior tal sistema crimilegal, que, como se busca 
evidenciar aquí, se dinamizó en el periodo de la pandemia.

La materialización de la gobernanza 
criminal en Colombia
La pandemia por covid-19 transformó la cotidianidad en todas 
las esferas. Como afirmó Fajardo (2020) para la bbc, las estructu-
ras criminales en Latinoamérica atravesaron una importante crisis 
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existencial a causa de la pandemia, pues esta interrumpió tajante-
mente no solo sus cadenas de suministro en cuanto a economías ile-
gales, sino también el poder en las zonas de su influencia. Por ello, 
la dinámica criminal protagonizó una disminución en algunos de los 
índices de violencia, aunque innovó en nuevas formas de ejercer pre-
sión, puesto que continuaban las disputas por el control territorial y  
del orden social.

La experiencia del conflicto armado colombiano da cuenta de 
cómo se han transformado los mecanismos para ejercer poder y legi-
timidad, de acuerdo con las condiciones socioterritoriales. Estas nue-
vas formas de violencia ubican una metamorfosis que responde o se 
reproduce en función del contexto; es decir, es una violencia que uti-
liza los elementos que la cotidianidad brinda. Por ello, disminuyeron 
los robos y las extorsiones, pero aumentaron las masacres y el reclu-
tamiento. Así las cosas, la pandemia evidenció que en Colombia se 
fortalecieron los antiguos focos de conflictividad en las zonas perifé-
ricas y rurales, que, a su vez, son la expresión de una compleja red de 
gobierno centralizado.

En ese sentido, los altos niveles de centralización y corrupción han 
desembocado en gobiernos locales y periféricos frágiles, los cuales, 
como afirma Duque (2020), poseen una mayor exposición a la dificul-
tad de aplicar control institucional, especialmente en el ámbito local. 
En estos escenarios, los funcionarios y las autoridades son más débi-
les y propensos a la corruptela, por lo que no hay agenciamiento para 
cumplir las leyes del Estado, generando así una ventana de oportuni-
dad que posibilita la injerencia e influencia de otros actores, ya sean 
legales, ilegales o heterogéneos.

Si bien el fenómeno mundial de la pandemia por covid-19 fue un 
cultivo para que los grupos armados organizados, narcoparamilitares 
y disidencias idearan estrategias de adaptación y expansión en medio 
de la contingencia, también lo fue para continuar reforzando poderes 
previos, fortaleciendo una especie de “cogobiernos”, siempre en la es-
fera local. En consecuencia, la pandemia sacó a la luz cómo diversos 
órdenes locales ilegales lograron instalarse a partir de modelos de go-
bernanza criminal. Los grupos armados, pese a que ya ejercían cierto 
control en algunos municipios del país, lo intensificaron al apropiarse 
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de la seguridad comunitaria en medio de la contingencia, sin dejar de 
lado sus intereses.

La autoridad que ejercen estos grupos armados en las zonas de 
fragilidad estatal, en muchos casos, ha logrado sobreponerse en lugar 
de aunarse al control del Estado. Pese a que la revisión documental 
evidenció la relación simbiótica que existe entre ambos actores, el do-
minio de los grupos armados ilegales obedece, en mayor medida, a lo 
que se conoció en el ciclo pasado de violencia como “ley del terror”.

Lo anterior permite afirmar que, aunque esta dinámica se da en 
zonas focalizadas, en la mayoría de los casos responde a las regiones 
de retoma armada. Así, los departamentos identificados fueron: Cauca, 
Antioquia, Caquetá, Chocó, Nariño, Valle, Bolívar, Arauca, Guaviare, 
Córdoba, Putumayo, Norte Santander y Santander.

Ahora bien, en estas zonas, los grupos armados intervinieron en la 
pandemia al crear escenarios de control, para lo cual tomaron como 
punto de partida las restricciones impuestas por el gobierno nacional. 
Reforzaron su repertorio de acción para dar respuesta a la pandemia 
y continuar su expansión territorial. Según César Niño, desde mayo 
de 2020 se identificó que los grupos armados en estos departamentos 
estaban robusteciendo su autoridad mediante la regulación de la vida 
de las comunidades, lo que se fundamenta como una estrategia de an-
claje a la población.

Como sucedió en décadas pasadas, estos actores tomaron como 
suyo el rol del Estado y, aparte de crear su propia norma, satisfacen 
las necesidades comunitarias, de modo que asocian una problemática 
o fenómeno con su accionar. Esta dinámica llevó a que se reinventaran 
las formas de ejercer el control social y se establecieran parámetros 
hacia las poblaciones que habitan las zonas de su influencia.

El nuevo repertorio ejecutó acciones de violencia directa e indirecta. 
En casos de presión leve, los grupos armados extendían las restriccio-
nes horarias y de movilidad impuestas por el gobierno. Sin embargo, 
se presentaron hechos represivos como la estigmatización, amenazas 
de homicidio por contagios y a contagiados, prohibición de encuen-
tros y toques de queda. En los departamentos y municipios afectados, 
se identificaron las siguientes acciones.
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Tabla 16. Imposiciones ilegales

Panfletos amenazantes y 

cadenas de WhatsApp

Puntos de control para 

interrogar y examinar

Aislamientos ilegales
Quema de vehículos que circulan  

fuera de los horarios

Toques de queda Multas

Cuarentenas paralelas Cierres viales

Confinamiento Extorsión

Estigmatización de contagiados Asesinatos “ejemplarizantes”

Desplazamientos Pena de muerte y destierro

Restricciones laborales (podían 
trabajar ciertos sectores)

Masacres

Restricciones de embarcaciones Tortura

Fuente: elaboración propia a partir de la matriz de sistematización de prensa.

De tal modo, en zonas como el departamento de Cauca, según la inves-
tigación de Kyle Johnson (2020) sobre las masacres cometidas durante 
la pandemia, se encontró que en el municipio de Buenos Aires disiden-
cias de las farc asesinaron a tres personas por violar las normas que 
este grupo había impuesto. Asimismo, en la costa pacífica, una mujer 
que salió a una cita médica en horas de la tarde fue baleada junto con 
su acompañante al incumplir el toque de queda a la hora de su regreso:

Lorena Paredes estaba sentada en el asiento del copiloto de una ca-

mioneta plateada que recorría las carreteras nocturnas de la costa 

del Pacífico de Colombia. La abogada de 28 años estaba nerviosa, 

pues había salido tarde de una cita médica. Había incumplido un 

toque de queda por el coronavirus que podía ser tan mortal como 

el mismo virus. Paredes, quien estaba siendo acompañada por un 

amigo (el conductor), pensó que podría correr con suerte. Hasta 

que vio una barricada.
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Los encargados de hacer cumplir estas medidas, armados con es-

copetas y armas automáticas, empezaron a dispararles, perforando 

la camioneta. Paredes sintió punzadas de dolor: tres balas alcan-

zaron su pierna. Su amigo, que había sido herido en el rostro y el 

brazo, logró de alguna manera detener la camioneta. Ambos ro-

garon por sus vidas.

Los hombres armados los dejaron ir con una advertencia, para 

que fueran a buscar asistencia médica por sus propios medios. “Yo 

siento terror. Y realmente tengo miedo de pensar en la sola idea 

de tener que volver”, dijo. “Inevitablemente, si tuviese que volver, 

tendría que hacerlo por la misma vía”. (Faiola y Janetsky, 2020)

Por otro lado, en el norte del país, el Ejército de Liberación Nacional 
(eln) fue un ejemplo de tecnificación y digitalización de los gru-
pos armados en función de la pandemia. Al tener en cuenta que las 
amenazas ya no se realizan a través de intermediarios, estos aumen-
taron la distribución de panfletos, audios y videos amenazantes a 
través de cadenas de WhatsApp o Facebook. En el departamento 
de Bolívar, difundieron el mensaje de que “se sentían forzados a dar 
bajas humanas con fines de preservar vidas, debido a que la pobla-
ción no acató las órdenes de prevención en contra del covid-19” 
(Portafolio, 2020).

En paralelo, en el municipio de Tumaco, en Nariño, grupos arma-
dos disidentes difundieron panfletos en los que declaran objetivo militar 
a todo aquel que se encuentre en las calles pasado el toque de queda 
impuesto por ellos mismos. Para reafirmar su amenaza, un vehículo de 
transporte médico que se encontraba atendiendo una emergencia fue 
incendiado; el conductor y el paciente fallecieron. Así lo confirma la 
investigación de Faiola y Janetsky (2020), donde las Guerrillas Unidas 
del Pacífico sacan provecho del discurso de que sus normas son nece-
sarias, dado que esta zona ha sido olvidada por el Estado colombia-
no. Este grupo, además de amenazar la vida de los habitantes, también 
prohibió la llegada de botes, cualquier actividad social y recreativa, y el 
confinamiento total, excepto para hacer compras. El mensaje concreto 
fue: “Toda persona que sea vista en las calles después de las 2:00 de la 
tarde se atendrá a las consecuencias. No estamos jugando”.



285

El papel de los actores armados ilegales y el Estado en la coyuntura de la pandemia

En el departamento del Chocó, grupos narcoparamilitares han 
ordenado el cerramiento de vías, la prohibición de eventos públicos, 
restricciones de movilidad entre las 8 p.m. y las 6 a.m., y el aislamien-
to ilegal de presuntos contagiados o de quienes llegaban al territorio. 
Igualmente, en la zona rural de Montería, según el periódico El Tiempo 
(2022), estos grupos armados amenazaron a los clientes de una cantina 
con ser torturados y asesinados al encontrarse reunidos sin el uso de 
tapabocas. Este episodio fue filmado por uno de los delincuentes con 
el fin de atemorizar al resto de la población.

No obstante, teniendo en cuenta que uno de los móviles de los 
grupos armados es el control social de los territorios, no solo se han 
visto casos en los que se utiliza la violencia. Ejemplo de ello es lo su-
cedido en el departamento de Caquetá, donde incumplir las normas 
acarreó una multa de alrededor de 2 000 000 de pesos. Estos casos, 
donde la gobernanza criminal se establece, exigen la diversificación 
de gran parte de sus acciones, teniendo en cuenta que estos grupos 
no solo controlan ámbitos ilegales, sino que también regulan activi-
dades legales. Gándara (2020) menciona que el reparto de alimentos 
y prestamos monetarios también favorecen a los grupos armados 
ante la mitigación de las necesidades de la población: “El reparto de 
despensas y los prestamos monetarios son algunas de las actividades 
incluidas por el crimen organizado para diversificarse frente a la pan-
demia; estas acciones son parte del fenómeno llamado Gobernanza 
Criminal”.

La adaptación de los grupos armados a la pandemia los obligó a 
buscar mecanismos no solo para mantener sus economías ilegales, sino 
también para reforzar su monopolio y control a nivel local. Según Mía 
(2021), durante la contingencia, estos criminales demostraron su ca-
pacidad de organización, pues, sin excesivos esfuerzos, lograron hacer 
cumplir las medidas de confinamiento y, en algunos casos, distribu-
yeron alimentos y medicamentos mientras ejercían control sobre los 
precios del mercado en sus áreas de influencia. Además, estos recono-
cieron las dificultades económicas que generó la pandemia y reduje-
ron las rentas ilegales (vacunas y extorsiones). Con ello, afirma Mía 
(2021), robustecieron su rol cuasi-estatal y su legitimidad en zonas del 
país donde el gobierno nacional no es efectivo:
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La pandemia multiplicó las presiones existentes sobre finanzas y 

servicios públicos, con gobiernos frecuentemente incapaces de arti-

cular una respuesta coherente. Una vez más, los grupos criminales 

demostraron ser más organizados, moviéndose sin esfuerzo para 

hacer cumplir las medidas de confinamiento y distribuir alimen-

tos y suministros médicos, al tiempo que mantenían los precios de 

bienes esenciales limitados en su área de control. [...] También re-

dujeron o suspendieron sus impuestos (ilegales) en reconocimiento 

de las dificultades económicas creadas por la pandemia en las co-

munidades locales. Al hacerlo, consolidaron su papel cuasi-estatal 

en muchas partes de la región, reforzando también su legitimidad 

ante la población. Se convirtieron cada vez más en un actor que 

los gobiernos deben tener en cuenta, exacerbando aún más la fra-

gilidad institucional y las fallas de gobernanza.

De tal manera, los grupos armados en Colombia vieron en la inoperan-
cia estatal y la pandemia una ventana de oportunidad que les permitió 
expandirse en territorio y número. Así, lograron cooptar los espacios 
“vacíos” del país y establecer justicias paralelas, dejando a la pobla-
ción en medio de un cogobierno, es decir, en el deber de obedecer a 
dos entes de autoridad y control.

Ahora bien, resulta fundamental resaltar que la instalación de esta 
gobernanza criminal tiene varios focos desatados por la pandemia. 
Ejemplo de ello fueron las bases financieras. Estas, en la época prepan-
démica, provenían en su mayoría del narcotráfico; sin embargo, dismi-
nuyó su productividad a causa de las interrupciones en su cadena de 
suministro, dadas las restricciones —en mayor medida, de movilidad 
y transporte—. Por lo tanto, la pandemia fue el cultivo de una nueva 
base financiera alrededor de los mercados locales.

Las rentas en lo local no son una variable nueva; no obstante, se 
convirtieron en un campo a explotar por parte de los actores armados 
en busca de alternativas para su sostenimiento en medio de la crisis 
mundial. En ese sentido, este es uno de los nuevos sectores económi-
cos a proteger y del que emergieron nuevos monopolios. Estos no se 
enmarcan exclusivamente en la violencia, por lo que la economía lo-
cal les permite transitar entre lo legal y lo ilegal.



287

El papel de los actores armados ilegales y el Estado en la coyuntura de la pandemia

Por otro lado, la pandemia por covid-19 demuestra que uno de 
los puntos fuertes de los grupos armados y de la violencia es su capa-
cidad de adaptación al contexto. Como se ha mencionado antes, los 
Estados se vieron en la obligación de controlar la propagación del vi-
rus, es decir, de generar intervenciones en todo el territorio. Sin em-
bargo, tal situación en zonas donde el Estado no tiene una presencia 
efectiva se configuró como una oportunidad de intervención, una nue-
va motivación, puesto que les permite retomar el poder y/o control de 
los grupos armados tradicionales. Lo anterior configuró un repertorio 
de acción fortalecido y atravesado por la pandemia como una opor-
tunidad, lo cual da cuenta de que la gobernanza criminal es un esce-
nario de transformación hacia una violencia más selectiva, silenciosa 
e incluso digitalizada.

En las últimas semanas, a Samaniego, Nariño, no solo la asustaba 

la pandemia del covid-19, que deja dos fallecidos en el pueblo, 

también las muertes violentas empezaron a ser noticia. Cuatro 

personas y un agente de la policía eran las víctimas que cobró el 

conflicto entre junio y agosto.

A este poblado, donde en el casco urbano viven unas 20 000 per-

sonas, lo volvieron a rondar las bandas criminales que pugnan por 

el control del narcotráfico en Nariño.

En la noche de este sábado, un grupo de unos 50 muchachos, va-

rios de ellos universitarios, se reunieron a las afueras de Samaniego 

para recordar un Festival de Bandas, el cual se realizaba por estos 

días, pero este año fue suspendido por la pandemia.

Eligieron una finca, con el objetivo de no incomodar a nadie.

“Se reunieron varios muchachos universitarios para celebrar un 

cumpleaños. Estaban cansados del aislamiento tan largo, se reunie-

ron a tomar una cerveza”, señala un familiar de una de las víctimas.

El festejo, en el cual se compartió música, cervezas y otros licores, 

pasaba sin ningún contratiempo. Sin embargo, en los alrededores de 

la vereda Santa Catalina, unos estruendos empezaron a preocupar.
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Al lugar habían llegado cuatro personas en dos motos.

Eran las 10:30 de la noche del sábado cuando empezaron a sonar 

disparos. Los cuales no paraban.

Otro familiar de las personas que se hallaban allí le dijo a el 
tiempo que, según los relatos de los sobrevivientes, un grupo de 

hombres armados llegaron a la finca. Sin decir mayores palabras, 

empezaron a disparar contra todos los jóvenes que se encontra-

ban en el encuentro.

De hecho, los vecinos de esa casa llamaron a sus familiares en el 

casco urbano para avisar lo que estaba ocurriendo. Los estallidos 

de la balacera se hacían desesperantes.

“Empezaron a dispararle a cualquiera que intentara escaparse. 

Entraron e inmediatamente dispararon a cualquiera que se encon-

traran por ahí”, cuenta el familiar de una de las víctimas.

La acción armada no medía quiénes estaban en la zona. La per-

sona consultada por este diario, quien perdió a un primo, mani-

fiesta que otro de sus seres queridos estaba en el festejo, pero por 

fortuna logró salvarse.

El joven sobreviviente relató que luego de que empezaran los dis-

paros, él optó por lanzarse a una zanja o hueco, con el objetivo 

de que no lo alcanzara una bala.

Una vez allí, se tiró y fingió que estaba muerto. Contó que incluso 

a algunos que estaban heridos, los remataron con más disparos.

Carlos Holmes Trujillo, ministro de Defensa, viajó en la tarde de 

este domingo a Samaniego para conocer los avances de la inves-

tigación y hallar con celeridad a los responsables de la masacre.

En Samaniego y buena parte de Nariño delinquen, al menos, unos 

12 grupos al margen de la ley, entre ellos disidentes de las farc, 

clan del Golfo y el eln.

Justamente el eln y las disidencias de las farc desde el comienzo 

de la pandemia buscaron atemorizar a la población de este pueblo 
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nariñense con panfletos que rondaban por las calles, en los cuales 

se exigía que estuviesen en sus casas.

“Algunos quedaron vivos en el piso y otros, no. Llegaron dispa-

rando a diestra y siniestra”, contó un campesino que vive cerca 

del lugar donde ocurrió la masacre.

En el piso quedaron sillas volteadas y latas de cerveza.

De inmediato, los lugareños buscaron llevar a los nueve jóve-

nes caídos y sangrando al hospital Lorencita Villegas de Santos, 

que está situado en el casco urbano de Samaniego. Sin embargo, 

cuatro de las nueve víctimas ya habían muerto en la vivienda de 

Santa Catalina.

Hacia la una de la madruga de este domingo, en todo el pueblo 

ya se conocía lo que ocurrió en la vereda Santa Catalina, en un 

terreno rápidamente acordonado por la Policía y a donde los pa-

dres que sabían que sus hijos estaban allí fueron a llorar a los 

jóvenes fallecidos.

Otros visitaron el hospital, donde finalmente se enteraron de los 

decesos.

Las ocho víctimas eran jóvenes de entre 17 y 26 años, y fueron 

identificados como: Oscar Andrés Obando (17 años), Laura Michel 

Melo (19 años), Campo Elías Benavides (19 años), Daniel Vargas 

(22 años), Bayron Patiño (23 años), Rubén Darío Ibarra (24 años), 

Jhon Sebastián Quintero (24 años) y Brayan Alexis Cuarán (25 

años). (El Tiempo, 2020)

El papel del Estado

Responder a un escenario coyuntural debido a un fenómeno sanita-
rio con pocos precedentes en Colombia implica el análisis de una se-
rie de medidas que representan la forma en que el gobierno nacional 
atendió dicha emergencia. Teniendo en cuenta los antecedentes tanto 
de las implicaciones del covid-19, el panorama actual de la violen-
cia y la mutación de los actores armados en Colombia, así como del 
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análisis de la gobernanza criminal, abarcadas en esta investigación. 
Dicho análisis debe profundizar sobre el porqué de las restricciones, 
que, si bien se plantearon con el propósito de no propagar el virus en 
la población y, en ese orden, proteger la vida de todas las personas 
dentro de Colombia, representaron una posibilidad para los actores 
armados situados en territorios específicos.

La Constitución Política de Colombia consagra tres estados de ex-
cepción: guerra exterior, conmoción interna y emergencia (Cifuentes, 
2002). El propósito de fondo es distinguir los escenarios de la  
normalidad y de la anormalidad, dejando claro que, incluso, dicha 
anormalidad por la que se atreviese se sujeta a la Constitución. Para 
efectos de esta investigación, el análisis parte del principio de taxativi-
dad de circunstancias extraordinarias, profundizando en el estado de 
emergencia, el cual implica perturbaciones graves y/o inminentes que 
alteran el orden económico, social y ecológico del país y, en ese orden, 
contribuyen a agudizar un escenario de calamidad pública.

El Gobierno Nacional expidió el Decreto 457 de marzo de 2020, 
mediante el cual se impartieron instrucciones para el cumplimiento del 
Aislamiento Preventivo Obligatorio de 19 días, inicialmente, en todo 
el territorio colombiano, que rigió a partir del 25 de marzo de 2020 
hasta el lunes 13 de abril de 2020. El Decreto, de ocho artículos, or-
denaba el aislamiento o cuarentena “de todas las personas habitantes 
de la República de Colombia” (Decreto 457, 2020) durante el periodo 
establecido y como medida para enfrentar la pandemia.

Con el fin de que el aislamiento se hiciera efectivo, la norma li-
mitaba “totalmente la libre circulación de personas y vehículos en el 
territorio nacional”, con 34 excepciones que buscaban garantizar el de-
recho a la vida, a la salud y a la supervivencia de los habitantes. Dichas 
excepciones se centraban en personas que trabajaban en los sectores 
de la salud, seguridad, alimentos y correspondencia.

Las sanciones por la normatividad expuesta determinaban que 
quien violara las medidas adoptadas y las instrucciones dadas esta-
ría sujeto a una sanción de tipo penal prevista en el artículo 368 del 
Código Penal. Dicho artículo indica que quien viole una medida sani-
taria adoptada por la autoridad competente para impedir la introduc-
ción o propagación de una epidemia “incurrirá en prisión de cuatro a 



291

El papel de los actores armados ilegales y el Estado en la coyuntura de la pandemia

ocho años” (Decreto 457, 2020). Además, tendrá que pagar las multas 
que ordena el Decreto 780 de 2016, expedido por el Ministerio de Salud 
y Protección Social. Adicionalmente, se señaló que los gobernadores y 
alcaldes que omitiesen el cumplimiento de lo dispuesto en el decreto 
se enfrentarían a las sanciones a que hubiese lugar.

Entendiendo que el estado de excepción es históricamente fru-
to de periodos de crisis política y que se presenta como una figura 
de necesidad frente al grado de anormalidad de cualquier situación  
—en este caso, sanitaria—, se presenta así, junto con la revolución y 
la instauración de facto de un ordenamiento constitucional, como una  
disposición —que podría denominarse ilegal dada la severidad de 
coartar la libertad de las personas— perfectamente jurídica y consti-
tucional, que se concreta en la producción de nuevas normas (o de un 
nuevo orden jurídico) (Agamben et ál., 2005), es decir, en una norma-
tividad como la referenciada anteriormente.

Teóricamente, el estado de excepción no es un derecho especial 
(como el derecho de guerra), sino que, en cuanto a la suspensión del 
propio orden jurídico por principio de emergencia, define el umbral o 
el concepto límite (Agamben et ál., 2005); es decir, establece un escena-
rio de última instancia. No obstante, dado el contexto del conflicto y 
la presencia de actores armados en la ruralidad y en pequeños centros 
poblados del país, difícilmente el estado de excepción se desarrolló a 
cabalidad y con criterios de universalidad. Por tanto, se posibilitó que 
los actores armados identificados en esta investigación tuvieran la ca-
pacidad y facilidad de maximizar acciones violentas desde la gober-
nanza criminal, en el marco de la ilegalidad como de la legalidad de 
los territorios involucrados.

Consecuentemente, pueden analizarse conductas de biopoder  
—desde una perspectiva foucaultiana— puesto que tanto las accio-
nes emprendidas desde el gobierno como las de los actores armados 
ejercieron y agudizaron el control individual y social por medio de 
mecanismos de poder que se reflejaron en la corporalidad detenida/
estacionada de cada persona.

La materialización de lo expuesto anteriormente, dentro de los 
parámetros de esta investigación, se encuentra en las acciones violen-
tas identificadas, donde confluyen las restricciones mencionadas. Si 
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bien algunos de estos hechos se vivenciaron en zonas urbanas de Cali, 
Pasto, Buenaventura, Popayán y Arauca, la mayoría de los casos do-
cumentados en este análisis se dieron en territorios rurales, donde ac-
tores armados inciden profundamente en las dinámicas espaciales y 
sociales por medio de la violencia.

Desde esta dinámica, las personas inmersas en territorios violen-
tados debían contribuir a un escenario social del cual representaban 
un medio y no fines en sí mismos. Es decir, fueron replegadas desde su 
corporalidad, fortaleciendo la idea de que en territorios donde la pre-
sencia estatal no es lo suficientemente significativa, las crisis políticas, 
al estar estrechamente relacionadas con el estado de excepción, se en-
cuentran en la paradójica situación de emitir medidas jurídicas que 
no pueden ser comprendidas en el plano del derecho (confinamiento, 
encierro, detenimiento). El estado de excepción se presenta como la 
forma legal de aquello que no puede tener forma legal, aventajando, 
en este caso, a actores armados.

Adicionalmente, no se evidencian acciones implementadas por el 
Gobierno nacional a través de su Ministerio de Defensa para responder 
a las acciones violentas ejercidas por los actores ilegales. Por el con-
trario, podría decirse que el incumplimiento de las garantías para la 
implementación del proceso de paz conllevó tanto al rearme de guerri-
lleros desmovilizados como a la expansión de los grupos paramilitares. 
Se pone en evidencia que la capacidad del Estado seguía obedeciendo 
a un ejercicio del poder centralizado en las principales ciudades y en 
zonas urbanas en general.

Conclusiones

En suma, el tratamiento de la pandemia por covid-19 en Colombia, 
para la prevención del contagio de personas, se caracterizó princi-
palmente por el despliegue de medidas restrictivas que obligaron a la 
población a confinarse en sus lugares de residencia. Este proceder del 
Gobierno nacional, amparado en preceptos constitucionales, desco-
noció la realidad de las personas que residen en zonas rurales, donde 
hay una importante presencia de actores armados que, con su accio-
nar, impactan de forma negativa la vida cotidiana.
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En estas zonas, en 2020, cuatro años después de haber sido firma-
do el Acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y la guerrilla de las 
farc —la más grande en términos de pie de fuerza, años de existen-
cia y territorios controlados— emergió una multiplicidad de organiza-
ciones armadas, entre ellas 8 frentes del eln, 30 estructuras disidentes 
del proceso de paz adelantado por las farc y 22 estructuras narcopa-
ramilitares. En todos los casos, se trata de agrupaciones con intereses 
económicos en los territorios donde hacen presencia.

Los departamentos más afectados son: Antioquia, Arauca, Bolívar, 
Cauca, Caquetá, Chocó, Córdoba, Meta, Nariño, Putumayo, Santander 
y Norte de Santander. El control del territorio tiene lugar a través de 
asesinatos selectivos, masacres, secuestros, amenazas y, en algunos ca-
sos, desplazamientos. Las víctimas han sido todos los pobladores, pero 
de manera directa, los líderes sociales que defienden los derechos hu-
manos, el ambiente, los procesos de restitución de tierras o que pro-
mueven la sustitución de cultivos de uso ilícito.

En el marco de la pandemia, la restricción de la movilidad habi-
tual de todos los habitantes conllevó a que dichos actores armados 
diversificaran sus acciones violentas contra personas que, ahora bajo 
precepto constitucional, estaban imposibilitadas de ejercer distintos 
derechos humanos. Es importante resaltar que la intencionalidad de 
este análisis no estuvo dirigida a hallar un argumento que materialice 
un victimario (además de los grupos armados, que sí lo constituyen) 
en contra de la población, sino que reflexiona sobre los vacíos estata-
les y la desprotección de tipos específicos de territorios y poblaciones 
que se encuentran expuestas tanto a las dinámicas violentas como a 
las que posibilitó un escenario de pandemia.

En ese sentido, las medidas, como los toques de queda constantes 
y la obligatoriedad del confinamiento, obedecen a la puesta en marcha 
de un estado de excepción que decide sobre la vida de la población. 
A la que, paradójicamente, en el intento por preservar la vida ame-
nazada por una pandemia, se pone en riesgo directo de exterminio a 
poblaciones enteras.

Estas poblaciones quedaron al arbitrio de actores armados ilega-
les que encontraron una oportunidad para desplegar lo que se cono-
ce como una gobernanza criminal: la consolidación de sus poderes 
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territoriales a través del despliegue de sus propias medidas, aparente-
mente para el control de los contagios, bajo pena de muerte en caso 
de incumplimiento. Se trata de una transformación de los mecanismos 
del ejercicio del poder y de estrategias de adaptación y expansión en 
medio de la contingencia.

Específicamente, los actores armados se apropian de la seguridad 
a partir de la aplicación de acciones como las masacres, los asesinatos 
“ejemplarizantes”, la expulsión de territorios, la extensión de las res-
tricciones horarias impuestas por el gobierno, la estigmatización y las 
amenazas de muerte a las personas contagiadas o con síntomas, la pro-
hibición de asistir o desarrollar eventos públicos, el amedrentamiento 
a través de cadenas de WhatsApp, los retenes ilegales, las cuarentenas 
paralelas, la quema de vehículos que circulan fuera de los horarios 
permitidos, las multas, los cierres viales y las torturas.

Sin embargo, la gobernanza criminal, en algunos casos, también 
implicó medidas no coercitivas, como, por ejemplo, la distribución de 
alimentos y medicamentos, al tiempo que influye en el control de pre-
cios del mercado. Los actores armados cooptan así los espacios “vacíos” 
del Estado, aunque ello no signifique que la población no se encuentre 
sujeta a la autoridad y control del Gobierno nacional, además de la 
realidad que representa la presencia amenazante de la pandemia para 
sus vidas. Es por ello que se hace referencia aquí a la existencia de una 
justicia paralela o cogobierno.
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Resumen

El capítulo pretende reflexionar sobre las tensiones étnicas y las ex-
presiones públicas de racismo que surgieron en el municipio de 

Silvia (Cauca), en el contexto de la emergencia sanitaria provocada 
por la pandemia del covid-19 (2020). Después del Decreto 457 del 
22 de marzo de 2020, que ordenó el aislamiento preventivo en el país, 
muchas familias indígenas que, por algún motivo, se habían radicado 
en grandes ciudades en busca de oportunidades laborales o educati-
vas, decidieron volver a sus territorios de origen, atemorizadas por las 
noticias acerca del avance del contagio. Así, en el caso de Silvia, mu-
chas mujeres, hombres, niñxs y jóvenes Misak quisieron retornar des-
de Bogotá, Cali o Popayán al resguardo de Guambia.

Para preparar su retorno, las familias pidieron el apoyo de la re-
cién elegida alcaldesa del municipio, Mama Mercedes Tunubalá, quien 
también pertenece al pueblo Misak. Este movimiento poblacional ge-
neró, sin embargo, la oposición de ciertos sectores de la población no 
indígena de Silvia, quienes decidieron cerrar las entradas y salidas del 
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municipio. De este modo, los meses de la pandemia constituyen un 
contexto particularmente interesante para analizar el funcionamien-
to de las tensiones étnico-raciales en Silvia. Por un lado, analizaremos 
los conflictos que surgieron alrededor del ejercicio de gobernabilidad 
de la alcaldesa Misak, centrándonos, en particular, en las expresiones 
racistas publicadas en redes sociales contra la comunidad Misak. Por 
otro lado, nos centraremos en las respuestas del pueblo Misak, pre-
sentando una acción simbólica llevada a cabo en Popayán, en medio 
de la crisis sanitaria.

Palabras clave: mujer indígena, etnicidad, racismo, Misak, Cauca.

Introducción
La crisis del covid ha representado un evento paradójico. Por un lado, 
ha constituido un momento de vulnerabilidad colectiva, durante el cual 
las personas se vieron en la obligación de construir vínculos de uni-
dad y solidaridad. Frente a un virus desconocido que podía afectar a 
todos por igual, independientemente de su condición social, racial o 
de género, era indispensable tener una respuesta conjunta y demostrar 
nuestras capacidades colectivas de reacción. Así, desde los inicios de la 
pandemia se escucharon múltiples llamados a la solidaridad general. 
El mensaje era sencillo: “¡Estamos todos juntos en esto y tenemos que 
actuar de manera coordinada para salir adelante!”1.

Sin embargo, en la práctica, esta visión de la pandemia como 
“productora de solidaridad” no siempre se ha cumplido. De hecho, 
en varios contextos, la presencia del virus ha revelado y profundizado 
divisiones de diversas naturalezas. Siguiendo una lógica interseccio-
nal2,  podríamos decir que estas tensiones estaban ligadas a diversos 

1	 Esta naturaleza “federativa” de las epidemias no es nueva. Ya en los años 1930, 
el microbiólogo Charles Nicolle (1933) insistía en la “hermandad” que produ-
cen las epidemias: “el conocimiento de las enfermedades infecciosas enseña a 
los hombres que son hermanos y que están solidarios”.

2	 El paradigma “interseccional” —inicialmente desarrollado por Kimberlé 
Crenshaw (1991)— nos invita a pensar la articulación de múltiples lógicas de 



299

Cuando la pandemia revela y profundiza las divisiones étnico-raciales

mecanismos colectivos de diferencias y desigualdades que se entrecru-
zaban: las clases sociales, el género, las categorías étnico-raciales, las 
generaciones, etc. Así, en vez de disminuir las barreras entre unos y 
otros, en ocasiones, la crisis han hecho visibles las desigualdades anti-
guas y ha despertado nuevas tensiones.

En este texto, quisiéramos centrarnos en un caso particular en el 
cual la realidad concreta de las divisiones parece haber prevalecido 
sobre el ideal abstracto de la solidaridad: el de las tensiones étnico-ra-
ciales que surgieron durante la pandemia en el municipio de Silvia3 
y, luego, en Popayán.

Como veremos, las divisiones étnico-raciales existían antes de la 
pandemia. Sin embargo, la llegada del covid-19 ha contribuido a pro-
fundizarlas, despertando una serie de miedos y prevenciones entre los 
grupos. En un primer momento, nos interesaremos en el caso de la al-
caldesa Mama Mercedes Tunubalá, quien, en el marco de la pandemia, 
fue víctima de una serie de expresiones públicas racistas. En efecto, en 
medio de las tensiones que desató la crisis sanitaria, algunos habitantes 
del municipio de Silvia canalizaron su insatisfacción política a través 
de comentarios explícitamente discriminatorios en las redes sociales. 
En un segundo momento, nos centraremos en las respuestas del pueblo 
misak, presentando una acción simbólica llevada a cabo en Popayán, 
en medio de la crisis sanitaria.

1. Una alcaldesa frente a 
los discursos racistas
Quisiéramos iniciar estas reflexiones con el caso de la lideresa indí-
gena Misak, Mama Mercedes Tunubalá, quien asumió el cargo de 
alcaldesa del municipio de Silvia desde el primero de enero de 2020. 

desigualdad: las desigualdades como una serie de fuerzas diversas que se en-
trecruzan y se superponen para producir distintas formas de vulnerabilidades.

3	 Silvia es un municipio ubicado en el departamento del Cauca (Colombia), a 
59 km de Popayán. Tiene 35 000 habitantes, de los cuales aproximadamente 
el 84 % se identifican como población indígena, según el Censo Nacional de 
Población y Vivienda de (dane, 2018).



300

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

Mercedes Tunubalá Velasco, más conocida como Mama Mercedes, 
pertenece a la comunidad indígena Misak del resguardo de Guambia. 
Hija de padres Misak recuperadores de tierra4, nació en 1974 en la 
vereda La Campana. Después de graduarse del colegio, estudió eco-
nomía en la Universidad del Valle (Cali) y, posteriormente, se graduó 
como especialista en proyectos de inversión en la Universidad Libre. 
Debido a su amplia trayectoria política, tanto al interior como al ex-
terior de la comunidad Misak, Mama Mercedes fue designada como 
candidata a la alcaldía municipal en la asamblea general del pueblo 
Misak, realizada el 19 de julio de 2019 en la vereda Santiago, territo-
rio de Guambia5. Mama Mercedes contaba, además, con el aval del 
movimiento Autoridades Indígenas de Colombia (aico), un partido 
político que ha sido liderado por representantes del pueblo Misak. En 
los meses siguientes, después de una campaña electoral que le permitió 
obtener la confianza de varios sectores del municipio, ganó las elec-
ciones con 4226 votos, contra 3807 votos para Juan Carlos Morales, 
un hombre de origen blanco-mestizo que se había presentado con el 
aval del Partido Verde6.

De este modo, Mamá Mercedes fue la primera mujer indígena en 
ser elegida como alcaldesa del municipio de Silvia. Ella comenzó su 
periodo de gobierno en enero del año 2020, generando muchas expec-
tativas, en particular por parte de las mujeres del municipio de Silvia 

4	 El terminó “recuperadores de tierra” hace referencia a las personas que fue-
ron involucradas en diversos procesos de lucha territorial. Siguiendo el lide-
razgo de Manuel Quintin Lamé, los pueblos indígenas del Cauca pretendían 
volver a tener el control sobre tierras de las cuales —en su concepción de la 
historia— habían sido despojados por los terratenientes.

5	 El resguardo de “Guambía” es uno de los seis resguardos del municipio de Silvia 
y tiene 7 896 habitantes (es el de mayor población). Los otros resguardos son: 
Ambaló (1798 habitantes), Kisgo (2343 habitantes), Pitayó (4579), Quichaya 
(2520) y Tumburao (520). En el departamento del Cauca, 19 542 personas se 
identificaban como Misak (dane, 2018).

6	 Los otros tres candidatos eran hombres: Manuel Alexander Sterling Ortiz, 
candidato del partido asi, recibió 2748 votos; Edwell Zape Tunubalá, del par-
tido mais, recibió 1266 votos; y José Edilberto Muelas Hurtado, candidato 
del Polo Democrático Alternativo, recibió 398 votos. De las 22 817 personas 
inscritas, votaron 13 610.
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(su lema de campaña había sido: “mujer hilando gobierno para la 
vida”), pero también por parte de la comunidad Misak (ya que había 
sido escogida en una asamblea del pueblo).

Su mandato inició, sin embargo, en un contexto muy complejo.  
En enero de 2020, ya se rumoraba la presencia del primer caso de co-
vid -19 en el país y, en febrero, los medios de comunicación lo confir-
maban. El virus, que apareció inicialmente en China, había atravesado 
los océanos, llegando finalmente a Colombia. Rápidamente, la epide-
mia empezó a propagarse y el gobierno decidió ordenar el aislamiento 
preventivo en el país a través del decreto 457 del 22 de marzo de 2020. 
A medida que la situación de salud pública se deterioraba, las medidas 
de cuarentena se hacían más restrictivas. Atemorizadas por las noticias 
acerca del avance del contagio, muchas personas pertenecientes a co-
munidades indígenas que se habían desplazado a las grandes ciudades 
en busca de oportunidades laborales o educativas decidieron volver a 
sus territorios originarios7.

En el municipio de Silvia, Mama Mercedes tenía que enfrentar 
los mismos dilemas que atormentaban a los gobernantes en el mun-
do entero. Por un lado, debía hacer cumplir a nivel local los decretos 
que el gobierno nacional había emitido para frenar la expansión del 
virus. Por otro lado, también tenía que buscar soluciones a la comple-
ja situación socioeconómica que empezaba a afectar a la población. 
Uno de sus retos más complejos se relacionaba con las solicitudes de 
familias Misak que pedían su ayuda para poder retornar a Guambia 
desde las grandes ciudades (Bogotá, Cali, etc.).

La situación era inextricable. Sin duda, era importante para ella 
brindar ayuda a los miembros de la comunidad indígena Misak que 
enfrentaban situaciones difíciles en diversas ciudades y facilitar su re-
greso al territorio. Quienes esperaban poder volver a su comunidad 
tenían argumentos sólidos para justificar su solicitud: la insuficiencia 
de recursos para mantenerse en las ciudades, en un contexto de cierre 

7	 La organización aiso estimaba que, cuando inicio la pandemia, alrededor de 
320 familias Misak (o 1 000 personas) se encontraban en contextos urbanos 
(particularmente en Cali y Bogotá).
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temporal de las empresas en las que laboraban8, el miedo a contagiarse 
y fallecer en la ciudad; las afectaciones psicológicas ligadas al encie-
rro y a las deudas que estaban acumulando por no poder trabajar, etc.

Pero, indudablemente, recibir a estas familias en el municipio repre-
sentaba un riesgo sanitario: podía implicar una ruptura con las medidas 
de autocuidado y de confinamiento decretadas por el gobierno nacio-
nal y recomendadas por las agencias de salud. Independientemente de 
las cuestiones étnico-raciales, existía en muchas zonas rurales un con-
senso sobre la importancia de realizar estrictos controles territoriales 
para prevenir la circulación del virus desde las ciudades, consideradas 
como los epicentros del contagio.

Era imposible encontrar una solución perfecta a estos dilemas e, 
inevitablemente, empezaron a aparecer tensiones entre miembros de 
diferentes sectores que tenían interpretaciones diferentes de la situa-
ción. Sin duda alguna, las diferencias subjetivas reflejaban, por lo me-
nos en parte, diferencias objetivas ligadas a la posición ocupada en la 
sociedad local.

En este contexto, algunas de las personas misak que pedían regre-
sar al territorio decidieron hacerlo de manera “clandestina”, escondién-
dose, por ejemplo, en camiones de alimentos que entraban por trochas 
desde cierto punto cercano, con el fin de llegar a sus hogares. Eran 
conscientes de la gravedad de la situación sanitaria y de los riesgos de 
contagio (habían estado lo suficientemente confinados en sus aparta-
mentos), pero la permanencia en la ciudad ya les parecía insostenible.

Frente a esta situación, las Autoridades Ancestrales de Guambía9  
decidieron llegar a un compromiso y tomaron, el 16 de marzo de 2020, 
unas medidas de control territorial, en un intento por buscar una so-
lución que sea satisfactoria para todos. El texto, que se encuentra 

8	 A pesar de que las administraciones distritales de las grandes ciudades tra-
taban de ofrecer ayudas humanitarias a las poblaciones vulnerables, muchas 
personas misak se encontraban en una situación de gran precariedad.

9	 El Cabildo Indígena del resguardo de Guambía constituye la principal auto-
ridad del pueblo misak.
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reproducido en el anexo10, enfatizaba la necesidad de “proteger, con-
tener y evitar la propagación del virus en el Resguardo”. Para esto, las 
autoridades invitaban a los miembros de la comunidad a permanecer 
en sus territorios (tanto los que vivían en el resguardo como en ciu-
dades ajenas) y prohibían la entrada al resguardo de “personas ajenas 
a nuestro pueblo como turistas, visitantes o personas que realicen ac-
tividades dentro del territorio”. El documento anunciaba también el 
cierre de las instituciones educativas y solicitaba a todos “atender las 
recomendaciones de las autoridades locales en donde se encuentren”.

En práctica, esto significaba que las personas misak provenientes 
de las ciudades serían autorizadas a volver, pero debían realizar una 
cuarentena a distancia de las zonas pobladas. Es decir, cada familia 
debía preparar un rancho o un sitio especial en las montañas para re-
cibir a sus familiares que venían de las zonas urbanas, los cuales de-
bían realizar un aislamiento durante 20 días11. De manera general, a 
lo largo de los meses de pandemia, las autoridades enfatizaban la ne-
cesidad de la práctica del sahumerio, del fortalecimiento de la huerta 
tradicional con variedad de alimentos y plantas medicinales para in-
fusiones, así como de los rituales en todo el territorio como medidas 
de autocuidado, además del uso del tapabocas12.

Sin embargo, estas medidas establecidas por el cabildo de Guambia 
eran consideradas insuficientes por una parte de la comunidad “blan-
co-mestiza” del municipio, que se oponía radicalmente a las solicitu-
des de los miembros de la comunidad Misak, quienes querían retornar 
a su territorio. Las tensiones empezaron a escalar y, al enterarse de la 

10	 Resolución 06 del 16 de marzo del 2020. El lector encontrará el texto en el 
anexo 1.

11	 Confrontar con el punto 5 de la Resolución 12 del 20 de agosto de 2020 (Anexo 
3). En esta resolución, el lector encontrará una recopilación de las medidas 
sanitarias que tomaron las autoridades Misak a lo largo de los meses de pan-
demia. Una de las resoluciones más importantes fue publicada el 19 de junio 
del 2020 (Anexo 2): “Ante el primer caso de covid en nuestro territorio, las 
Autoridades Misak de Guambía declaran cuarentena total en el territorio […] 
por 15 días desde el 20 de junio hasta el 4 de julio”.

12	 Confrontar con el punto 10 de la Resolución 12 del 20 de agosto de 2020 
(Anexo 3).
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llegada de un bus con miembros de la comunidad indígena Misak, al-
gunos habitantes decidieron cerrar, por sus propios medios, las entra-
das y salidas del municipio de Silvia13.

En este contexto, inició una campaña de desprestigio en contra de 
la gestión y gobernanza de la alcaldesa Misak del municipio. Según 
estos opositores, la alcaldesa había sido incapaz de tomar decisio-
nes acertadas y de gestionar de forma eficiente la situación. Desde su 
perspectiva, la ausencia de un control territorial estricto en las afueras 
del municipio ponía en peligro la salud y el bienestar de la población.

Obviamente, era perfectamente legítimo, en un contexto de crisis, 
formular desacuerdos políticos en relación con el manejo de la situa-
ción por parte de las autoridades. Sin embargo, lo que generó pre-
ocupaciones fue que los discursos de descontento no se limitaban a 
cuestionar el liderazgo de la alcaldesa: muy rápidamente, aparecieron 
invectivas explícitamente racistas. Esta tendencia era particularmente 
evidente en las redes sociales, como Facebook. Protegidos detrás de 
su pantalla, diversos miembros de esta comunidad sentían que tenían 
toda la libertad para expresar abiertamente sus sentimientos de odio 
contra la alcaldesa y el pueblo indígena al que pertenece. A continua-
ción, reproducimos algunos de los comentarios que fueron publicados 
en internet antes de ser denunciados como racistas por jóvenes misak 
de la organización aico14. Si estos comentarios nos parecen ilustrar 

13	 Las tensiones se relacionaban también con el hecho de que, a finales de mayo 
2020, 28 personas misak residentes en Bogotá fueron diagnosticadas con co-
vid en la localidad de Fontibón en Bogotá (Semana, 2020).

14	 Durante los meses de pandemia, diversas páginas de Facebook sirvieron tanto 
para realizar como para denunciar publicaciones discriminatorias. Los comen-
tarios que hemos seleccionado habían sido publicados originalmente en una 
página de Facebook dedicada al municipio de Silvia que tiene cerca de 5000 se-
guidores. Es interesante anotar que, después de las denuncias, las publicaciones 
fueron retiradas y que, en los meses siguientes, la página realizó varias publica-
ciones abiertamente a favor de la población misak. Si bien las publicaciones de 
Facebook son anónimas y es difícil saber de manera cierta quien se encuentra 
detrás de los perfiles, algunos misak señalaban que las publicaciones se reali-
zan en el marco de una oposición a la acción política de la alcaldesa. Varios de 
los mensajes discriminatorios que mencionamos en este artículo fueron repro-
ducidos en el siguiente texto: Alfonso J. Luna Geller, “La ‘invisible’ violencia 
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el tono del momento, es importante resaltar aquí, por una parte, que 
las publicaciones discriminatorias que circulaban en redes en ese mo-
mento eran mucho más numerosas; y, por otra parte, que los perfiles 
sociales de las personas que realizaban este tipo de publicaciones eran 
muy variados, incluyendo tanto hombres como mujeres, y personas 
mayores como jóvenes15:

Mujer 1: Propongamos un alcalde interino la que hay no sirve 

para nada.

Mujer 1: No se ponen calzones a ahora que se van a poner 

tapabocas.

Mujer 1: Montano montanito; no gas jajaj acaso no ha visto q 

solo se sientan y ya orinan cuestión de lógica [Emoticono risa].

Hombre 1: Si tuviéramos que sacrificar a una etnia de Silvia, ¿para 

salvar el mundo cuál seria y porque los guambianos? [Emoticono 

risa]

Hombre 1: “Doña Mercedes Mama por la mañana mama por la 

tarde o mama por la noche? pero aparezcaaa. Queremos una 

buena mamaa”

Hombre 1: Mañana no entra ningún hijueputa bus a Silvia 

#ElSilvianeroEnCasa16.

Estos comentarios son una indicación clara del desprecio que sienten 
algunos sectores de la población “blanco-mestiza” en relación con la 
población indígena. A modo de simplificación, podemos identificar dos 
rasgos principales en el funcionamiento del racismo contra los pueblos 
indígenas en Colombia.

racista que padece Silvia”, Proclama Cauca, viernes 19 junio 2020. https://
www.proclamadelcauca.com/la-invisible-violencia-racista-que-padece-silvia/

15	 Sería importante, sin embargo, realizar un estudio sociodemográfico detalla-
do, para tener más claridad sobre las características sociales de los que pro-
ducen (y reproducen) los discursos discriminatorios.

16	 Cfr. Anexo 4.
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En primer lugar, los comentarios evidencian la persistencia de es-
tereotipos —muchos de origen colonial— que se han transmitido de 
generación en generación17. Algunos comentarios hacen referencia, 
por ejemplo, a imaginarios sobre la higiene, relacionando a los indíge-
nas con la suciedad y la contaminación. Otros construyen sus cuerpos 
como símbolos de atraso. Se puede resaltar, en este respecto, la asocia-
ción humillante entre una supuesta ausencia de control fisiológico y el 
anaco (o falda del vestido tradicional misak)18. Hasta en el dominio de 
sus necesidades fisiológicas, los indígenas serían incapaces e ignorantes.

Obviamente, estos mensajes discriminatorios no son propios del 
contexto de Silvia. En otra investigación sobre los discursos de odio 
que fueron publicados en redes sociales a raíz de la “minga indígena” 
que tuvo lugar un año más tarde, en mayo de 2021, hemos podido 
constatar esta misma persistencia de los estereotipos19. Por un lado, 
los estereotipos de origen colonial volvían una y otra vez (los “indios 
brutos”, “ignorantes”, “perezosos”, “vagos”, “cobardes”, “sucios”, 
“mugrosos”, “pecuecos”, “asquerosos”, “piojosos”, “ladrones”, “bo-
rrachos”, “asistidos”, “atrasados”, “diabólicos”, “resentidos”, etc.), re-
pitiendo diferentes variantes de un mismo discurso de inferiorización. 
Por otro lado, nuevos estereotipos aparecieron, ligados al narcotráfico 
(“narcominga”, “narcoindios”, “indios cocaleros”, “indios coqueros”, 

17	 Los estereotipos raciales corresponden a ideas e imaginarios construidos sobre 
los minorías étnico-raciales y que se basan en preconcepciones generalizadas, 
superficiales y simplificadas. Como lo dice Eduardo Restrepo (2008): “Quienes 
se han asumido como ‘blancos’ o ‘mestizos’ han discriminado a poblaciones 
enteras por considerarlas indios o negros. Tan discriminadas han sido estas 
poblaciones, que palabras como las de ‘indio’ o ‘negro’ se encuentran aún car-
gadas de estereotipos racistas que se remontan al periodo colonial” (p. 213).

18	 Los anacos (faldas) —tejidos por las mujeres misak— constituyen un elemen-
to central para la defensa de la dignidad colectiva del pueblo (Cfr. Schwartz, 
2018, pp. 60-61). En este sentido, las burlas que se hacen de una indumenta-
ria que tiene un gran valor espiritual son particularmente dolorosas para los 
misak.

19	 Hemos compilado el equivalente de 60 páginas de mensajes abiertamente dis-
criminatorios publicados en la plataforma Twitter durante el mes de mayo de 
2021. Cfr. Bosa (2021).
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etc.) y al uso de la violencia (“indios guerrilleros”, “delincuentes”, “te-
rroristas”, “malandros”, “traquetos”, “hampones”, “vándalos”, etc.).

En segundo lugar, se puede evidenciar la fuerza de un discurso de 
“eliminación de lo nativo” que, en diversas partes del mundo, ha ca-
racterizado a las sociedades marcadas por el colonialismo de asenta-
miento (Wolfe, 2006)20. En esta lógica, los indígenas son construidos 
o bien como vestigios del pasado, condenados a desaparecer “natural-
mente”; o bien como “obstáculos” que deberían ser eliminados para la 
construcción de una nación “moderna” y “civilizada”. Históricamente, 
este deseo de “eliminación” ha podido tomar diferentes formas: desde 
la “destrucción física” de la Conquista hasta las formas de “eliminación 
cultural” que se fueron prolongando durante el periodo republicano, 
siguiendo varias modalidades: despojo, disolución de los resguardos, 
conversión religiosa y lingüística, robo e internamiento de los niños, 
políticas de asimilación, etc.

Ahora bien, uno de los comentarios que hemos escogido constitu-
ye, entre líneas, una apología al genocidio de las poblaciones indíge-
nas. Su mensaje implícito, finalmente, era que “el único indio bueno es 
un indio muerto” (Wolfe, 2006, p. 397). Es importante anotar que, si 
muchos de los comentarios discriminatorios —como este— se hacían 
a través de la “mofa” (o del chiste), sería un error considerarlos como 
si fueran menos violentos para la comunidad misak.

Por el contrario, podríamos decir que estos comentarios presenta-
dos como humorísticos son especialmente dañinos porque contribu-
yen a legitimar y naturalizar el racismo entre los habitantes de Silvia. 

20	 “Settler colonialism” en inglés. Este término —generalmente utilizado en re-
ferencias a países como Australia, Canadá, Estados Unidos, etc.— permite 
resaltar aquí la continuidad de las lógicas coloniales más allá de la colonia. 
En la mente de muchas personas, los procesos de “colonización” de América 
Latina, en general, y de Colombia, en particular, corresponden a la Conquista 
y a la Colonia. Desde el punto de vista de muchos pueblos indígenas, sin em-
bargo, las independencias no significaron la posibilidad de recobrar su sobera-
nía. Así, el pueblo misak ha sido afectado —desde los inicios de la Conquista 
hasta nuestros días— por diversos procesos que podemos describir como li-
gados a formas de colonización (la lista es muy larga: el despojo, la evangeli-
zación, el conflicto armado, etc.).



308

Vivir la pandemia: Estudios Históricos y Socioantropológicos

Uno de los prerrequisitos para luchar contra la discriminación es que  
debe ser claramente identificada. La dificultad, en este respecto,  
es que muchas de las personas que viven en el municipio no reconocen 
el racismo implícito que se reproduce en su cotidianidad. Tal como lo 
expone Bautista (2020), “los microracismos (contar un chiste, hacer 
un comentario o decidir a quién temer en la calle) contribuyen al ejer-
cicio continuo de violencias brutales. Estas aparentemente pequeñas 
expresiones del racismo lo normalizan y mantienen su dinámica es-
tructural” (p. 91). Ahora bien, el contexto de pandemia fue interesante 
en este respecto: por su carácter extraordinario, ha contribuido simul-
táneamente a reforzar estas formas cotidianas de discriminación, pero 
también a problematizarlas y a hacerlas visibles.

Finalmente, podemos anotar que muchos comentarios utilizaban 
el término “guámbianos” —una categoría impuesta durante la colo-
nia— para referirse a los miembros de la comunidad que hoy se llama 
a sí misma “misak”. Era una manera de ignorar los procesos políticos 
que la comunidad ha realizado desde (por lo menos) los años sesenta 
para que su autonomía sea reconocida. Era también una manera de ig-
norar sus procesos de memoria y sus avances hacia el fortalecimiento 
de la identidad. Para los miembros de la comunidad Misak, el hecho 
de ser llamados “guambianos” constituye, sin duda, un recuerdo de la 
historia de discriminación racial: la usurpación de tierras, la violencia 
y el sometimiento al terrateniente.

De este modo, podemos decir que la situación de crisis sanitaria ha 
permitido revelar cómo algunos sectores de la población blanco-mesti-
za de Silvia eran reticentes, para decir lo menos, a reconocer el lideraz-
go de una mujer perteneciente a una comunidad indígena que estaba 
estrenando su cargo como alcaldesa. Como hemos visto, los miedos 
legítimos ligados a las incertidumbres de la pandemia se fueron trans-
formando para fomentar la presencia, en el espacio público, de discur-
sos de odio en los cuales lo indígena era equiparado con la ausencia 
de capacidades intelectuales, el atraso y la incivilización.

Es necesario entender, además, cómo —en este caso— la dimen-
sión étnico-racial se articulaba con la cuestión del género. Así, muchos 
de los comentarios violentos pretendían, por ejemplo, burlarse de la 
categoría de “Mama” utilizada en referencia a la alcaldesa Mercedes. 
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Lejos del sentido que los Misak dan a este término, como símbolo de 
respeto hacia las mujeres adultas, algunos sectores de la población 
blanco-mestiza transformaban intencionalmente su uso para otorgar-
le una connotación sexual21.

En este sentido, el caso de Mama Mercedes es relevante para visi-
bilizar las formas de violencia política que tienden a afectar a las pocas 
mujeres indígenas o afrocolombianas que han logrado ejercer cargos 
electorales22. En una entrevista a un medio de comunicación regional, 
Mama Mercedes dejaba claro que había sido profundamente afecta-
da, tanto en su cuerpo como en su espíritu y mente, por la violencia 
de los comentarios formulados en su contra durante la crisis sanita-
ria: “Nunca había llegado una mujer al primer cargo, hemos tenido 
tres administraciones misak, pero todos hombres. Es una connotación 
histórica, es un derecho reivindicado a través de las luchas. La socie-
dad machista nos discrimina por ser mujer y por ser indígena; esa es 
la historia que prevalece, pero el 80 por ciento de Silvia es indígena y, 
aunque el machismo también prevalece en nuestras comunidades, la 
lucha de las mujeres debe permanecer fuerte”23.

Mama Mercedes, como figura pública y lideresa comunitaria reco-
nocida, tenía, sin duda, recursos y mecanismos de protección frente a 
los discursos racistas. Sin embargo, como lo evidencia la cita anterior, 
ella salió muy afectada por toda esta violencia discursiva. Ahora bien, 

21	 De nuevo, esta situación no es específica del municipio de Silvia. Es muy co-
mún, en los contextos coloniales, que las mujeres sean víctimas de represen-
taciones hipersexualizadas. Cfr. Wade (2008) y Weismantel (2001).

22	 Una publicación del Consejo Nacional Electoral y de onu mujeres (2020) de-
nuncia las diversas formas de exclusiones que impiden que algunas mujeres 
ejercen sus derechos político-electorales, incluyendo el ejercicio del cargo. La 
violencia política contra las mujeres —señala el informe— puede apoyarse en 
las violencias física, psicológica, simbólica, sexual, patrimonial, económica 
o feminicida. Los ataques racistas y sexistas de los cuales ha sido víctima la 
vicepresidente de Colombia —Francia Márquez— en el año 2022 permiten 
ilustrar las dificultades que pueden encontrar las mujeres racializadas para 
adentrarse en el campo político. Cfr. Miranda (2022)

23	 Luna Geller (2020) incluye en su artículo un video en el que se expresan varios 
líderes misak jóvenes, que hacen parte del equipo de trabajo de la alcaldesa.
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podemos afirmar que, más allá de su caso, todas estas publicaciones 
tuvieron un impacto muy fuerte sobre la comunidad misak de manera 
general. Así, muchas personas, incluyendo a la coautora de este texto 
y su familia, sintieron un dolor y unas angustias tremendas al leer es-
tos insultos y estas amenazas. Indiscutiblemente, en la pandemia, las 
redes sociales se volvieron, para ellas, lugares inseguros, en los que te-
nían que prepararse para enfrentar, en cualquier momento, comenta-
rios que las podrían violentar y humillar. Debemos recordar, además, 
que, por las medidas de protección sanitaria impuestas por el gobierno 
(en particular el encierro y el confinamiento), las personas dedicaban, 
en este momento particular de la pandemia, mucho más tiempo a las 
redes sociales que en circunstancias ordinarias.

Como bien sabemos, el racismo tiende a causar heridas profun-
das que afectan el bienestar psicológico, físico y emocional de sus víc-
timas. Es difícil, por ejemplo, sentirse como un ciudadano de pleno 
derecho después de haber sido sistemáticamente retratado como una 
persona peligrosa o inferior. Del mismo modo, las palabras de odio 
repetidas una y otra vez —por el mero hecho de pertenecer a una mi-
noría— tienden a generar sentimientos de vulnerabilidad que afectan 
la sensación de seguridad a la que todos los ciudadanos deberíamos 
tener derecho. Como lo resalta Judith Bautista Pérez (2020), las con-
secuencias de la discriminación en el ámbito personal pueden ser muy 
profundas: “El impacto del racismo [puede ser] tal, que individuos y 
familias durante varias generaciones perciban como hecho confirma-
do que estructuralmente estén excluidos de las posibilidades de vivir 
vidas buenas” (p. 91).

Hemos mostrado en esta primera parte cómo, en el municipio de 
Silvia, las tensiones políticas ligadas a la gestión de la crisis sanitaria 
—tensiones muy comprensibles en un contexto caracterizado por los 
miedos y la incertidumbre frente a la llegada de un virus desconoci-
do— se transmutaron en oposiciones étnico-raciales. Las críticas a la 
alcaldesa —inicialmente centradas en la gestión de la situación mé-
dica— se entrecruzaron paulatinamente con mensajes explícitamente 
racistas. De este modo, las sensaciones de malestar fueron escalando 
por lado y lado, y una atmósfera conflictiva se instauró tanto en ámbi-
tos “virtuales” como en diversos espacios del municipio. Lo que había 
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iniciado como una disputa relacionada con los dilemas de salud públi-
ca impuestos por la pandemia se había transformado en algo mucho 
más profundo, ligado a las divisiones étnico-raciales que atraviesan el 
municipio y que tienen su origen en la Conquista. Por un lado, algu-
nos miembros de la comunidad indígena Misak —heridos en su dig-
nidad— sentían la necesidad de defender a su lideresa y a su pueblo. 
Por el otro, varios miembros de la comunidad blanco-mestiza —con-
vencidos de tener argumentos acertados— seguían atacando a la alcal-
desa (y a los miembros de su pueblo indígena) utilizando comentarios 
despectivos y estereotipados.

2. “Las estatuas también mueren”24: 
la caída de Sebastián de Belalcazar

Como era de esperar, las tensiones no terminaron aquí. Es importante 
mencionar que Silvia no era el único municipio colombiano en el cual 
la pandemia había creado dificultades. De hecho, en casi todo el país, 
el año 2020 fue marcado por un clima social muy tenso. La crisis eco-
nómica y la precariedad que vivían las familias eran, obviamente, una 
fuente de grandes preocupaciones. Pero otros temas, como el asesina-
to sistemático de líderes sociales, también creaban un creciente males-
tar en diversos sectores de la población. En este contexto, y a pesar de 
las restricciones sanitarias, se estaba gestando un movimiento nacio-
nal de protesta en rechazo a las políticas del gobierno del presidente 
Iván Duque. Ahora bien, el Movimiento de Autoridades Indígenas del 
Suroccidente (aiso), la principal organización del pueblo misak, deci-
dió volverse un actor importante de estas protestas. El objetivo no era 
organizar movilizaciones masivas; las medidas ligadas a la crisis sani-
taria y el mismo peso demográfico del pueblo misak, un poco más de 
21 000 personas, no lo permitían. Se trataba, más bien, de organizar 
acciones simbólicas de gran impacto político.

24	 Retomamos aquí el título de un documental dirigido por Chris Marker y Alain 
Resnais en 1953.
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La principal de estas acciones estaba directamente conectada con 
los conflictos que, al inicio de la pandemia, habían afectado el muni-
cipio de Silvia y de los cuales hemos hablado en la primera parte de 
este texto: las tensiones entre las poblaciones indígenas y blanco-mes-
tizas. Sin embargo, la organización Misak quería invitar a los cauca-
nos a tomar distancia del presente inmediato. Su lógica era sencilla: 
para entender estos antagonismos que la pandemia había contribuido 
a revelar y a profundizar, era indispensable adoptar, previamente, una 
perspectiva más amplia. Se debía tener en cuenta, en particular, la lar-
ga historia de discriminación racial y de despojo de la cual las comu-
nidades indígenas del Cauca habían sido víctimas. Los miembros de la 
organización enfatizaban el hecho de que, desde la Colonia, el pueblo 
Misak había sido arrinconado en lo profundo de las montañas de Silvia, 
después de haber sido expulsado de un extenso territorio que cubría la 
actual ciudad de Popayán. Resaltaban también la necesidad de reco-
nocer la discriminación estructural que se había mantenido a lo largo 
de los siglos, incluso después de la Independencia y hasta el siglo xxi.

El primer momento de la acción colectiva se desarrolló en la ma-
ñana del 16 de septiembre de 2020. En nombre del pensamiento de los 
Shures y Shuras (Caciques, Abuelxs Misak), la comunidad se reunió 
en la pirámide de Tulcán (más conocida como el morro de Tulcán, si-
tio turístico de la ciudad) para realizar un juicio histórico en contra 
de Sebastián Moyano de Cabrera, alias Sebastián de Belalcázar, con-
quistador y fundador de Popayán, cuya estatua se encontraba allí. El 
juicio fue concebido como un acto de dignificación del tiempo y del es-
pacio espiritual y simbólico de los caciques Puben, Calambas, Yasguen, 
Machangara y Piisita del Valle de Pubenza.

Aquí va una reproducción del texto en el cual se presentan las acu-
saciones formuladas en contra del Conquistador:

juicio de los piurek —hijos del agua— descendientes de los pube-

nences A sebastian moyano Y cabrera alias sebastian de belalca-

zar, quien la historia de la voz racista Y colonial lo describe como 

el conquistador de “popayán”.

Por los delitos de genocidio, despojo y acaparamiento de tierras, 

desaparición física y cultural de los pueblos que hacían parte de la 
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Confederación Pubenence, tortura por medio de técnicas de em-

palamiento y ataque con perros asesinos a los fuertes guerreros 

Misak Pubenences y asesinatos de Taita Payan, Taita Calambas y 

Taita Yasguen. Hurto del patrimonio cultural y económico de la 

herencia Pubenence, repartición arbitraria de tierras, esclavitud 

por medio de la institución de las encomiendas, despojo forza-

do del nupirθ — gran territorio Pubenence, violación de mujeres, 

esclavización de la mano de obra indígena para enriquecimiento 

ilícito. Imposición de costumbres y creencias como el cristianis-

mo, profanación de sitios sagrados y desarmonización espiritual. 

Todo lo anterior con los siguientes agravantes: las conductas an-

teriormente descritas fueron realizadas con sevicia y dolo, bajo la 

voluntad deliberada de cometer un delito a sabiendas de su arbi-

trariedad. (aiso, 2020)

En un segundo momento, en las horas de la tarde, varios miembros de 
la comunidad —principalmente hombres jóvenes— volvieron al “Morro 
de Tulcán”, acercándose a la estatua de Sebastián de Belalcázar. Nadie 
se esperaba lo que estaba a punto de suceder: algunos miembros de la 
delegación se subieron al pedestal para amarrar una cuerda a la esta-
tua y los que se encontraban en la parte de abajo empezaron a jalar-
la. En cuestión de minutos, las nubes se oscurecieron y, finalmente, la 
estatua cayó. Unos jóvenes patrulleros de la policía se encontraban en 
el lugar, pero estaban tan conmocionados que no lograban reaccionar; 
solo observaban (Velasco, 2020)25.

Sería una sobreinterpretación decir que la estatua de Sebastián de 
Belalcázar fue una víctima más del covid-19. Su caída debe ser enten-
dida, por un lado, en el contexto de una ola mundial de monumentos 
identificados como racistas o coloniales que habían sido derrumbados 

25	 Los lectores interesados podrán encontrar el video de la caída en varios sitios 
de internet (Novedades Televisión Popayán, 2020). Podrán también encontrar 
una conferencia de prensa organizada por el pueblo misak algunas días des-
pués de la caída de la estatua (El Espectador, 2020).
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desde mucho antes de la pandemia26 y, por otro lado, en el marco de 
la construcción de un movimiento nacional de protesta27. Sin embar-
go, es evidente que la caída de la estatua se inscribía en la continui-
dad de los conflictos que la pandemia había contribuido a visibilizar 
y a profundizar, y de los cuales hemos hablado en la primera parte 
del texto. Así, varios de los jóvenes activistas misak que planificaron 
o participaron en la caída de la estatua habían sido profundamente 
heridos por los ataques en contra de la alcaldesa Mama Mercedes28. 
Podríamos decir que el complejo contexto pandémico condujo a un 
enfrentamiento entre dos visiones irreconciliables de la historia y del 
patrimonio.

Desde el punto de vista de los delegados del pueblo misak, la caída 
de la estatua constituía un acto de “justicia” y de “reparación históri-
ca”, vinculado a la necesidad de repensar las maneras dominantes de 
contar la historia. Para ellos, la estatua de este conquistador español, 
ubicada encima de lo que era, muy probablemente, un lugar sagrado 
de sus ancestros, constituía un insulto. Desde que había sido erigida 
en 1940 para conmemorar los 400 años de la fundación de Popayán, 
esta estatua representaba una exaltación de la derrota de los pueblos 
originarios frente a los conquistadores y una celebración de las múlti-
ples formas de violencia, tanto física como simbólica, que los habían 

26	 Solo en Estados Unidos, más de 100 monumentos y memoriales asociados a la 
Confederación, a la esclavización o al racismo han sido retirados desde 2015. 
Algunos han sido retirados de manera voluntaria por las autoridades; otros 
han sido derribados por manifestantes (Cfr. Fryer et ál., 2021). Hechos simila-
res han tenido lugar en otros países: Reino Unido, Francia, Bélgica, Sudáfrica, 
Nueva Zelanda, India, etc. Para una visión general del movimiento en América 
Latina, Cfr. Vargas Álvarez (2021).

27	 El movimiento mundial Black Lives Matter —iniciado en Estados Unidos des-
pués del asesinato de George Floyd— fue también un elemento de contexto 
importante.

28	 Es importante enfatizar que no era la primera vez que un alcalde misak había 
sido objeto de discriminación: así muchos miembros de la comunidad recor-
daban como, antes de Mama Mercedes, el señor Álvaro Morales, taita de la 
comunidad y alcalde del municipio en los años 1990, también había sido víc-
tima de maltrato físico, verbal y psicológico por parte de algunas personas 
“blanco-mestizas” del municipio.
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afectado desde la época de la Conquista (aiso, 2022). En este senti-
do, los misak concebían su gesto como una voluntad de romper con 
la narrativa histórica dominante, basada en la hispanización del pa-
trimonio, en la celebración de la “supremacía blanco-mestiza” y en la 
denigración sistemática de lo indígena como salvaje o primitivo. Era 
una manera de enfatizar la necesidad de construir otras formas de me-
moria colectiva desde un sitio que tenía una dimensión muy sagrada 
para los pueblos indígenas de la región.

Desde el punto de vista de varios sectores no indígenas, sin em-
bargo, la caída de la estatua no era más que un acto de vandalismo 
que debía ser severamente condenado y castigado. Lejos de reconocer 
este gesto como una invitación a abrir una discusión para problema-
tizar los usos presentes de la historia y las narrativas institucionales, 
muchos lo veían sencillamente como un acto delictivo. En este con-
texto, se generó una nueva ola de comentarios racistas, similar a la 
que había ocurrido al inicio de la pandemia. Esta vez, sin embargo, la 
escala era mucho mayor: los mensajes discriminatorios no venían so-
lamente de una fracción de la población no indígena del municipio de 
Silvia, sino de diversos sectores ubicados en todo el Cauca (incluso en 
toda Colombia). Uno de los grupos que más se ofendió por la acción 
de los misak pertenecía a una minoría de la sociedad blanco-mesti-
za de Popayán, incluyendo algunos funcionarios públicos de la alcal-
día. El mismo alcalde de Popayán describió la caída de la estatua del 
Conquistador como un acto de intolerancia y vandalismo, instauran-
do una demanda penal y ofreciendo una recompensa monetaria por 
la captura de quienes participaron en el acto29.

En este contexto, los discursos de odio y estigmatización se mul-
tiplicaron, tanto en las redes sociales como en diversos espacios pú-
blicos de la ciudad (como las plazas de mercado o los alrededores 
del cerro de Tulcán). Así, varias artesanas misak denunciaron ante la 
comunidad que habían sido víctimas de discriminación por vestir el 

29	 Es importante anotar aquí que esta visión se beneficiaba también del respaldo 
de académicos e intelectuales que pertenecen a la elite blanco-mestiza local. 
Dos años después, mientras la estatua sigue en restauración, la posición de 
varios funcionarios no ha variado mucho (Cfr. Periódico la Campana, 2020).
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anaco: posibles clientes les habían dicho que no querían comprarles 
sus productos porque las consideraban “cómplices” de los vándalos, 
burlándose de su vestimenta tradicional. Del mismo modo, algunas 
personas mayores de la comunidad misak que usualmente venden sus 
productos agrícolas en la plaza de mercado La Esmeralda y la pla-
za Bolívar mencionaron que habían sido objeto de miradas de odio 
y asco, y que, además, habían tenido que enfrentar una campaña de 
boicot a sus productos.

En las redes sociales, cientos de comentarios fueron publicados, 
dejando claro que, para muchas personas que pertenecen al grupo 
mayoritario, las reivindicaciones de la comunidad misak eran ilegí-
timas. Los argumentos avanzados eran diversos. Algunas personas 
comentaban que las violencias de la colonia ya no tenían relevancia 
en el mundo contemporáneo; les parecía que las comunidades indí-
genas no tenían razones para quejarse de algo que había ocurrido va-
rios siglos atrás. Otras enfatizaban los beneficios que había traído la 
Conquista para todos los colombianos, incluidos los indígenas: en su 
perspectiva, los pueblos originarios habían podido “civilizarse” gra-
cias a la colonización. Otras más ponían en duda la condición de “in-
dígenas” de los miembros del pueblo misak: en su concepto, el hecho 
de hablar el castellano o de tener apellidos españoles evidenciaba que 
estas personas no eran “indígenas de verdad”, sino simplemente unos 
“mezclados” más, que buscaban excusas para cometer hechos vandá-
licos. Finalmente, otras personas apuntaban a las contradicciones de 
los misak, que se oponían al Estado, pero dependían de sus ayudas y 
de sus impuestos para subsistir.

Varios de estos argumentos se inscriben claramente en la lógica 
de “eliminación de lo nativo” que hemos mencionado en la primera 
parte de este texto, en relación con el “colonialismo de asentamiento”. 
Así, quienes niegan a los misak la posibilidad de reconocerse como in-
dígenas en el siglo xxi consideran, implícita o explícitamente, que los 
pueblos originarios “desaparecieron” con la Conquista (bien sea por-
que fueron “eliminados” o porque fueron “civilizados”). En este con-
texto, podemos evidenciar la continuidad de imaginarios esencialistas 
basados en una doble idea de “pureza”: por un lado, la “pureza de la 
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sangre” que sirve para deslegitimar a los pueblos que fueron afectados 
por el mestizaje30; por otro lado, la “pureza cultural” que postula que 
los únicos “verdaderos indígenas” serían los pueblos que han perma-
necido “intactos” desde la Conquista. Obviamente, después de cinco 
siglos de colonización31, estos postulados no tienen mucho sentido y 
reflejan sencillamente las intenciones discriminatorias de quienes los 
formulan (al fin y al cabo, es una manera, para ellos, de “pensar con 
el deseo”).

Todas estas afirmaciones nos obligan a reconocer la persisten-
cia de diversas formas de discriminación en la sociedad caucana32. 
Quisiéramos, para cerrar este texto, enfatizar la necesidad de com-
plejizar nuestra manera de entender el funcionamiento del racismo. 
Las formas más obvias de discriminación que hemos mencionado a lo 
largo del texto corresponden a discursos de odio33. Sería un error, sin 
embargo, focalizarnos exclusivamente en los mensajes abiertamente 
motivados por una intolerancia radical. En efecto, existen otras for-
mas de discriminación más sutiles y difíciles de identificar.

30	 El énfasis en la “pureza biológica” nos recuerda las ambiciones del racismo 
científico que pretendía establecer relaciones entre los atributos biológicos de 
las personas y sus características socioculturales. Es importante reconocer que 
el supuesto “mestizaje” se debía, muy a menudo, a las violaciones a las que 
fueron sometidas las mujeres misak.

31	 Como ya lo hemos señalado, la noción de “colonialismo de asentamiento” 
—propuesta por Patrick Wolfe— invita a reconocer que el colonialismo ha 
existido más allá de la Colonia.

32	 La Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de 
Discriminación Racial (1965) define a la discriminación racial de la siguien-
te manera: “Toda distinción, exclusión, restricción o preferencia basada en 
motivos de raza, color, linaje u origen nacional o étnico que tenga por objeto 
o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en 
condiciones de igualdad, de los derechos humanos y libertades fundamentales 
en las esferas política, económica, social, cultural o en cualquier otra esfera 
de la vida pública” (artículo 1º).

33	 Los discursos de odio corresponden a la difusión de mensajes discriminato-
rios, los cuales buscan insultar, humillar o acosar las personas que pertenecen 
a grupos étnico-raciales. Es importante resaltar, sin embargo, que ninguno de 
los incidentes que hemos descrito implicaba el uso de la violencia física.
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En primer lugar, algunos mecanismos del racismo son difícilmen-
te perceptibles porque se desarrollan en un nivel más implícito que 
explícito34. De hecho, algunos autores utilizan el concepto de “sesgos 
implícitos” para hacer referencia a las actitudes y disposiciones incons-
cientes que tienen ciertas personas en relación con grupos racializados. 
Esta noción es importante para nuestro caso porque, más allá de los 
rechazos explícitos formulados por un grupo de personas —muy vo-
cal, pero, finalmente, minoritario—, la discriminación se manifiesta, 
muy a menudo, bajo la forma de asociaciones negativas inconscientes 
y sistemáticas. Como hemos visto, durante los meses de pandemia, la 
discriminación ha podido tomar la forma de comentarios de apariencia 
inocente (como los chistes o el humor), pero también en la “distancia” 
—tanto objetiva como subjetiva— que sentía una parte importante del 
grupo blanco-mestizo en relación con los pueblos indígenas. En este 
contexto, es importante entender que muchos de los discursos y accio-
nes que resultan discriminatorias para las personas que pertenecen a 
pueblos indígenas toman la forma de “microagresiones”. A diferencia 
de las situaciones en las cuales la violencia racista es obvia para todos, 
los “microracismos” hacen referencia a episodios en los cuales la dis-
criminación es más difícil de identificar, tanto para quienes la ejercen 
como para quienes la reciben (o incluso para quienes la presencian). 
Es importante anotar que, a pesar de su nombre, las “microagresiones” 
no constituyen asuntos menores o sin importancia. A mediano plazo, 
la acumulación de experiencias de microracismos puede tener afecta-
ciones importantes sobre la salud mental de las víctimas.

En segundo lugar, otras formas de discriminación tienden a per-
manecer invisibles porque están ligadas a lo que podríamos llamar un 
“racismo estructural”, el cual se evidencia en las desigualdades eco-
nómicas, políticas y sociales que afectan a los pueblos indígenas en 
comparación con otros grupos sociales no racializados (Cfr. Bonilla-
Silva, 1997). Esta forma de racismo también se manifiesta en las difi-
cultades que tienen estas mismas minorías para acceder, en igualdad 

34	 Una de las primeras autoras en enfatizar la necesidad de estudiar el funciona-
miento del racismo desde una perspectiva “cotidiana” fue Philomena Essed 
(1991).
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de condiciones, a diversos bienes y servicios (justicia, educación, sa-
lud, etc.). La existencia de la discriminación estructural se puede me-
dir, en el contexto caucano, a través de indicadores estadísticos que 
revelan la continuidad de la subrepresentación de las minorías en los 
centros de poder económico, político y cultural (en los cuales las fa-
milias blancas de Popayán siguen siendo dominantes). El funciona-
miento del racismo estructural, sin embargo, es difícil de evidenciar, 
dado que, muchas veces, las víctimas terminan siendo consideradas 
responsables de su situación (como cuando se dice, por ejemplo, que 
las personas indígenas son más pobres porque no hacen los esfuerzos 
suficientes para “salir adelante”).  La noción de “racismo estructural” 
es particularmente importante, en relación con el caso presentado aquí, 
porque nos permite entender que la lucha contra la discriminación no 
pasa únicamente por la eliminación de los estereotipos raciales o por 
la condena de las formas más abiertas y explícitas de racismo. Nos 
invita a ir más allá de los comportamientos racistas individuales para 
diagnosticar, a través de informes estadísticos, las desigualdades y su 
magnitud en el funcionamiento de una región particular. En el caso de 
Silvia, podemos formular la hipótesis de que la elección de una alcal-
desa indígena generó tensiones, precisamente porque evidencia trans-
formaciones en el funcionamiento del sistema político local y regional. 
Los procesos políticos y comunitarios realizados por los pueblos in-
dígenas del Cauca desde los años setenta han logrado posicionarlos 
como actores centrales a nivel regional, contribuyendo a desequilibrar 
las relaciones de poder.

Conclusión

Hemos intentado describir, en este texto, algunas de las consecuencias 
que tuvo la crisis del covid sobre las relaciones étnico-raciales en el 
municipio de Silvia (y, de manera más general, en el departamento del 
Cauca). A modo de simplificación, podríamos decir que la crisis sa-
nitaria ha contribuido a profundizar las tensiones preexistentes entre 
las poblaciones blanco-mestizas e indígenas del municipio, pero que 
también ha servido para despertar una reacción antirracista. Así, lo 
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que inició como un desacuerdo político sobre la gestión de la crisis 
sanitaria por parte de la alcaldesa misak dio lugar, de manera conco-
mitante, a una ola de comentarios discriminatorios, tanto en contra 
de la alcaldesa como de su comunidad. En reacción a estos mensajes, 
varios miembros del pueblo misak quisieron defender públicamente la 
dignidad de su líder y de su comunidad. Las tensiones no disminuye-
ron y, algunos meses después del inicio de la pandemia, unos jóvenes 
de la comunidad decidieron, con el apoyo de sus autoridades, derribar 
uno de los monumentos de la región que simbolizaba, en su concepto, 
la continuidad de la dominación colonial: la estatua de Sebastián de 
Belalcázar ubicada en Popayán.

Nuestro argumento aquí no consiste en establecer una relación de 
causalidad estricta entre la pandemia y la caída de la estatua. Como 
hemos resaltado, solo podemos entender este evento si lo inscribimos 
en una gran variedad de contextos, tanto nacionales (en particular, el 
movimiento de protesta social contra el gobierno de Duque) como in-
ternacionales (en particular, el movimiento Black Lives Matter y los 
derribamientos de estatuas de personajes históricos vinculados con la 
esclavización o el colonialismo). Sin duda, las circunstancias excep-
cionales generadas por la pandemia crearon condiciones favorables 
para la disrupción de las relaciones sociales ordinarias (incluidas las 
relaciones étnico-raciales).

Los eventos (en este caso, la pandemia y el derribamiento de la 
estatua) pueden ser interpretados como generadores de “novedades 
parciales”: si bien introducen rupturas en la cotidianidad, siempre se 
desarrollan sobre algunas bases sociales preexistentes. Así, en el caso 
de Silvia, los comentarios discriminatorios no constituían algo inédi-
to. Como hemos visto, retomaban, por lo general, estereotipos que 
habían circulado desde la colonia. Tal vez lo único diferente en este 
respecto era que los comentarios eran más numerosos que en circuns-
tancias ordinarias y que tenían una mayor visibilidad debido a la po-
tencia de las redes sociales.

Lo que sí representó algo relativamente nuevo, en cambio, fue la 
reacción pública de denuncia y rechazo de estos comentarios por parte 
de una parte de la población misak. No es que los indígenas hubieran 
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sido, antes de esta crisis, indiferentes ante los comentarios discrimina-
torios. Sin embargo, muy pocas veces formulaban sus denuncias más 
allá de los espacios privados o comunitarios propios. De ciertas for-
mas, la mayoría de la población misak terminaba aceptando el dis-
curso discriminatorio como una fatalidad (es decir, como algo injusto 
y doloroso, pero contra lo cual era prácticamente imposible luchar)35. 
Podríamos decir, en este sentido, que la crisis sanitaria abrió una ven-
tana de oportunidad que hizo posible el rechazo público de comen-
tarios racistas habitualmente normalizados: de repente, mensajes que 
habían tendido a ser invisibilizados como parte de una “banalidad co-
tidiana” empezaron a ser problematizados. Las primeras reacciones 
se hicieron, con cierto éxito, en las mismas redes sociales: así, varias 
publicaciones discriminatorias fueron retiradas después de haber sido 
denunciadas por los activistas misak. La segunda reacción fue más 
impactante, implicando, como lo hemos visto, el derribamiento de un 
potente símbolo de la discriminación.

La crisis ligada a la emergencia sanitaria contribuyó a producir, 
en este sentido, lo que Bensa y Fassin (2002) llaman una “ruptura de 
inteligibilidad” en la manera de entender las relaciones étnico-racia-
les. Lo que, antes de la pandemia, parecía ser aceptado por todos ya 
no era obvio para algunos: un sentimiento de incomprensión se des-
pertaba entre unos y otros. Así, comentarios considerados por algunos 
como inocentes (o, incluso, humorísticos) empezaron a ser denuncia-
dos por otros como formas de insultar, humillar o acosar a las mino-
rías étnico-raciales, que ya no debían ser toleradas. Del mismo modo, 
la manera percibida por muchos como “normal” de contar la histo-
ria colombiana empezó a ser criticada públicamente como violenta y 

35	 Es importante anotar aquí que el discurso discriminatorio ha tenido tanta fuer-
za que algunas personas misak han terminado aceptándolo como verdadero. 
El testimonio de la coautora de este artículo es muy claro en este respecto: “En 
mi caso, decidí por un tiempo no vestir el anaco, no hablar el Namtrik, cam-
biar mi color de piel con cremas. También llegué a pensar que el destino de 
los indígenas era ser pobre e inclusive me cuestioné haber nacido en este grupo 
étnico. Ahora comprendo las desigualdades sociales, económicas y políticas 
a las que los miembros de las comunidades indígenas estábamos sometidos y, 
claramente, la historia y la estatua lo venían legitimando simbólicamente”.
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racista hacia las comunidades indígenas. En este contexto, personajes 
históricos que algunos seguían celebrando como sus héroes (Sebastián 
de Belalcázar siendo el primero) empezaron a ser retratados, de un mo-
mento a otro, como villanos por otros.

Como ya lo hemos dicho, lo nuevo no eran tanto las oposiciones 
en sí mismas, sino su puesta en escena en el espacio público. Las fami-
lias indígenas no habían esperado la pandemia para sentirse afectadas 
—o dolidas— tanto por los discursos discriminatorios como por una 
manera de contar la historia que celebraba la eliminación de lo “na-
tivo”. Sin embargo, muy pocas se habían atrevido a oponerse a ellos 
públicamente; la pandemia —en conjunto con otros factores— cons-
tituyó la oportunidad para poner sobre la mesa una violencia históri-
camente acumulada, pero que había permanecido silenciada, invisible 
y aceptada.

Este despertar ha generado, sin duda, nuevas tensiones. Como lo 
hemos sugerido, los cambios de régimen de inteligibilidad producen 
a menudo incomprensiones entre las partes opuestas. En este caso, 
mientras unos piensan que el país debe reconocer y enfrentar el racis-
mo como un asunto estructurante, otros siguen convencidos de que, 
como nación mestiza, Colombia no tiene un problema étnico-racial36. 
Ahora bien, en la medida en que unos no están dispuestos a escuchar a 
otros, las probabilidades de que se entiendan son muy limitadas. Si la 
pandemia coincidió con un momento de recomposición en la manera 
de entender las relaciones étnico-raciales, aún no es clara la dirección 
que tomará el país.
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Anexo 1

Estrategias de cuidado colectivo:
Si hay estudiantes o trabajadores Misak en otras ciudades los instamos a que 
atiendan las recomendaciones de las Autoridades Locales en donde se encuentren, 
evitando realizar desplazamientos que impliquen un riesgo de contagio individual 
y colectivo en Guaambia.

Anexo 2
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Anexo 3

Anexo 4
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Introducción

Aquí partimos de la idea general de que la cuestión alimentaria no 
es solamente un problema sectorial productivo, confundido con el 

problema agrario, sino un conjunto de elementos relacionados con la 
dinámica del sistema económico y social, con las políticas macroeco-
nómicas, con la estructura del Estado y, en fin, con el modelo o estilo 
de desarrollo de nuestro país (Machado, 2003, p. 69).

La pandemia, como resalta De Sousa (2020), “[...] solo agrava una 
situación de crisis a la que ha sido sometida la población mundial” 
(p. 20). Situación que, por lo demás, ha estado presente desde que se 
identificó, como problemática de la humanidad, hacia 1945: el hambre 
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(Escobar, 2007) o, para ponerlo en palabras más contemporáneas, la 
inseguridad alimentaria.

A lo largo de estos 77 años, la situación, lejos de resolverse, se ha 
ido naturalizando: existe suficiente comida para alimentar a toda la 
humanidad (disponibilidad), pero las personas mueren de hambre por 
no poder comprar los alimentos (acceso). No toda la comida que se 
produce alimenta, hecho que genera una doble carga de enfermedad 
que se manifiesta en obesidad o desnutrición (utilización) y, ante cri-
sis ambientales, sanitarias o económicas, no existen garantías para el 
abastecimiento (estabilidad).

El covid-19 y las subsecuentes respuestas para su contención 
aceleraron lo que ya venía ocurriendo desde finales del siglo pasado 
con los sistemas alimentarios, que se había manifestado con la crisis 
económica de 20081. Esto llevó a McMichael (2009) y Van der Ploeg 
(2010) a concentrarse en explicar los regímenes/imperios alimentarios 
y su relación con las dinámicas neoliberales que han convertido a los 
alimentos, la naturaleza (suelo, agua, semillas) y a los seres humanos 
en un conjunto de mercancías mediadas por transacciones, reduciendo 
un fenómeno complejo a un único campo: el económico.

Los periodos de aislamiento obligatorio y confinamiento2 que se 
implementaron en muchos países, justificados por el objetivo de con-
tener el avance del virus, generaron afectaciones diferenciadas entre 
países y al interior de ellos, relativas a las capacidades de respuesta 
institucional (políticas públicas y voluntad política) y a las oportuni-
dades a nivel personal (redes de apoyo, continuidad laboral, estabili-
dad económica).

Por ejemplo, al examinar los estudios realizados durante este 
periodo en el área urbana latinoamericana, se encuentra que las es-
trategias institucionales desarrolladas en países como Brasil y Costa 
Rica tuvieron una estrategia alimentaria que priorizaba la compra de 
alimentos producidos por la agricultura familiar para abastecer los 

1	 Incluso Troya (2020) realizó una comparación entre las crisis vividas en España 
en 2008 y 2020, y su repercusión en los cambios de los hábitos de compra y 
consumo.

2	 Siguiendo las definiciones de Sánchez y La Fuente (2020).
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programas de alimentación escolar. Este modelo garantizó el dina-
mismo económico de las familias productoras, la oferta de alimentos 
frescos y nutritivos para las familias en situación de vulnerabilidad 
(Sambuichi et ál., 2020; Zúñiga-Escobar et ál., 2021) y las relaciones 
de cercanía entre productores y consumidores (cepal, 2020; Amorim 
et ál., 2020).

Por otra parte, en países como Colombia (Gómez, 2021) y Perú 
(Vega, 2021; Zuloaga, 2021), las estrategias implementadas durante 
el confinamiento se enfocaron en la entrega de ayudas alimentarias 
definidas según el aporte mínimo de calorías necesarias y las posibi-
lidades de distribución de los alimentos. Ambas estrategias tuvieron 
una respuesta diferencial por parte de las comunidades beneficiarias 
que estuvo directamente relacionada con la situación alimentaria de 
las familias.

Entender la diferencia en las aproximaciones institucionales exige 
revisar los componentes teóricos que guían las políticas alimentarias, 
sus bases y apuestas, así como la concreción de dicho actuar, aspectos 
que justamente me interesa abordar en este artículo para mostrar las 
complejidades que deben considerarse al momento de tratar el tema 
alimentario, especialmente desde una nueva perspectiva teórica.

A continuación, se presentan algunos de los resultados de una in-
vestigación realizada entre 2020 y 2021, construida alrededor del es-
tudio de caso de los cambios ocurridos en las prácticas alimentarias 
de las familias en Cali durante el periodo de confinamiento. Se analizó 
utilizando el concepto de espacio social alimentario, el cual permite 
aportar nuevas perspectivas a considerar al momento de pensar e im-
plementar las políticas públicas en torno a la alimentación, al incluir 
la heterogeneidad de los comensales como factor fundamental.

El artículo se compone de cuatro secciones: la primera, dedicada 
al campo teórico, presenta los conceptos de sistema alimentario y es-
pacio social alimentario, así como su relación con la seguridad y so-
beranía alimentarias. La segunda presenta las principales normativas 
implementadas durante el confinamiento y su relación con la alimen-
tación. La tercera es una narración de lo ocurrido durante los prime-
ros días del confinamiento, que sirve para ejemplificar y analizar los 
contrastes entre el sistema alimentario y el espacio social alimentario. 
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Finalmente, la cuarta sección presenta las principales conclusiones y 
algunas posibles vías de acción para las políticas alimentarias.

Aproximación teórica
La alimentación se ha estudiado desde diferentes campos: económico 
(Malassis, 1975), sociológico (Douglas, 1995), antropológico (Fischler, 
1995), geográfico (Santos, 1986), entre otros. Cada aproximación ha 
utilizado su enfoque para explicar las dinámicas alrededor de la pro-
ducción, la movilidad o el consumo de alimentos, generando concep-
tos durante ese proceso.

Por ejemplo, Louis Malassis (1975), partiendo de la economía, 
acuñó el concepto de sistema alimentario, con el cual buscaba descri-
bir el flujo de mercancías que hacía posible producir alimentos, trans-
formarlos, distribuirlos y consumirlos. Por otra parte, en 2002, desde 
la socioantropología de la alimentación, Jean Pierre Poulain propu-
so el concepto de “espacio social alimentario” como un instrumento 
para comprender la forma en que un alimento llega a ser considera-
do como tal y el movimiento que, desde la producción del alimento 
(espacio del comestible) hasta el consumo del mismo (espacio de los 
hábitos de consumo), ejercen individuos sobre la comida para garan-
tizar su paso al siguiente canal. Esta sección presenta los conceptos de 
“sistema alimentario” y “espacio social alimentario”, así como su re-
lación con la seguridad y la soberanía alimentarias.

Seguridad alimentaria  
y sistema alimentario
El sistema alimentario y la seguridad alimentaria son conceptos liga-
dos; tienen una historia común, de manera que, cuando se pensaba en 
uno, se iba construyendo el otro. Así, disponibilidad y acceso, los dos 
pilares principales de la seguridad alimentaria, son también los cimien-
tos del sistema alimentario. Sin embargo, para demostrar esta relación 
directa, es necesario hacer un breve recuento del contexto histórico 
sobre los regímenes alimentarios.
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McMichael (2005), siguiendo los planteamientos de Friedmann 
(1993), habla de los tres regímenes alimentarios, entendidos como la 
“estructura de producción y consumo de alimentos gobernada por re-
glas a escala mundial”. El primer régimen se desarrolló entre 1870 y 
1930 y está determinado por el inicio de un mercado mundial integra-
do que movía alimentos de las colonias a Europa para satisfacer las 
nuevas demandas causadas por el aumento de la población urbana. 
Sobre este aumento poblacional, podría argumentarse que existe una 
pregunta puente entre el primer régimen y el segundo: ¿cómo produ-
cir más alimentos? Sin embargo, esta pregunta experimentó una va-
riación de escala, ya que pasó de ser un problema nacional a ser un 
problema mundial debido a la ocurrencia de la Segunda Guerra, a la 
consolidación de Estados Unidos como potencia y a la imposición de 
su agenda como nuevo orden.

Esta agenda tenía un especial interés por superar el hambre como 
medio para alcanzar la paz, el bienestar social y el desarrollo de la 
humanidad. Diferentes conferencias y discursos dan cuenta de este 
enfoque. Por ejemplo, en el “Discurso sobre las Cuatro Libertades”, 
Roosevelt (1941) resaltó la importancia de estar libre de necesidad, in-
cluyendo, dentro de esa libertad, la garantía de alimentos como una 
condición para la paz. Así mismo, en la Conferencia de Naciones Unidas 
sobre Alimentación y Agricultura, realizada en 1943, se concluyó que 
un mundo libre de miseria “implicaba un suministro seguro, suficiente 
y adecuado de alimentos para cada hombre, mujer y niño” (Pastorino, 
2020). Esto implicaba tomar cartas en el asunto, intervenir con progra-
mas y proyectos, y trazar un camino hacia la erradicación del hambre 
mundial, reconocida como causa y efecto de la pobreza; un proble-
ma social que impedía el desarrollo de las sociedades (Escobar, 2007).

En este punto, se retoma la pregunta: ¿cómo garantizar la existen-
cia y la disponibilidad de alimentos suficientes para toda la población 
mundial? Esta pregunta orienta al segundo régimen, conocido como 
el régimen alimentario industrial-mercantil, el cual se consolidó entre 
1950 y 1970, a partir de la noción de disponibilidad y que sirvió para 
poner en marcha las estrategias para erradicar el hambre mundial. En 
ese momento, Estados Unidos, en los términos de McMichael (2009), 
se consolidó como el “granero del mundo”, aplicando una estrategia 
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doble: promoción de la agroindustria y proteccionismo estatal. Los 
excedentes permitieron desarrollar programas de ayuda alimentaria 
dirigidos a los países del Tercer Mundo, con los que logró: 1) univer-
salizar los modelos agrícolas (Revolución Verde) y dietéticos esta-
dounidenses (estandarización); 2) generar dependencia alimentaria, 
haciendo que países antes autosuficientes pasaran a ser importado-
res; y 3) abrir el camino para la consolidación de nuevas relaciones de 
mercado basadas en la nueva división internacional del trabajo agrí-
cola (McMichael, 2005).

Sin embargo, en 1980, el fracaso de la erradicación del hambre era 
evidente, ya que se producían alimentos suficientes para toda la pobla-
ción mundial, pero el hambre seguía existiendo. Se decidió, entonces, 
incluir una nueva variable: el acceso, entendido como las condiciones 
reales para acceder a un alimento, tanto por su cercanía geográfica 
como por su valor (Pastorino, 2020).

Como también esa inclusión resultó innecesaria, se pensó en dos 
nuevas variables: la inocuidad y las preferencias culturales. Se consoli-
da, así, oficialmente, para 1996, el concepto de seguridad alimentaria, 
el cual “se consigue cuando todas las personas, en todo momento, tie-
nen acceso físico y económico a alimento suficiente, seguro y nutriti-
vo, para satisfacer sus necesidades alimenticias y sus preferencias, con 
el objeto de llevar una vida activa y sana” (pesa, 2011).

Por su parte, el concepto de “sistema alimentario” ha tenido po-
cas variaciones desde la década de 1970, cuando Louis Malassis lo in-
trodujo. Aún en 2017, la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (fao) lo definió como “la suma de los 
diversos elementos, actividades y actores que, mediante sus interrela-
ciones, hacen posible la producción, transformación, distribución y 
consumo de alimentos” (hlpe, 2017, p. 8). A esta definición, enfocada 
en las cadenas de suministro, recientemente se le adhirieron los entor-
nos alimentarios y el comportamiento de los consumidores, lo que am-
plió el rango a aquellas transacciones económicas que ocurren dentro 
de la cadena alimentaria: los contextos físicos, económicos, políticos 
y socioculturales en los que los consumidores interactúan con el sis-
tema alimentario para tomar sus decisiones sobre la adquisición, la 
preparación y el consumo de alimentos (entornos alimentarios) y las 
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elecciones y decisiones que toman las personas al momento de selec-
cionar sus alimentos (comportamiento de los consumidores).

El enfoque del sistema alimentario se ha preocupado por las rela-
ciones económicas que hacen posible el movimiento de los alimentos 
desde la producción hasta el consumo y ha condicionado el actuar de 
quienes integran esos procesos a los flujos económicos. Lo mismo ha 
ocurrido con la seguridad alimentaria, que ha centrado sus metas y 
respuestas en las transacciones económicas, desconociendo la comple-
jidad de la humanidad y reduciéndose a una única esfera. Con estos 
enfoques, el mundo ha ido transitando por dos caminos: 1) la genera-
ción de alimentos masivos, sin adscripciones locales, historias o deter-
minación de los pueblos, y 2) su consecuente comercialización a escala 
mundial para la venta a aquellas personas que tienen el dinero para 
permitírselos. En palabras de Escobar (2007): “las estrategias puestas 
en práctica para enfrentar a los problemas del hambre y la oferta ali-
mentaria, lejos de resolverlos, los han agravado” (p. 180).

Soberanía alimentaria y  
espacio social alimentario
En 2002, Jean Pierre Poulain planteó un nuevo concepto: el espacio 
social alimentario. Este, a pesar de ser muy incipiente, tiene sus ba-
ses en un proceso de consolidación de la soberanía alimentaria que se 
materializó en 1996, momento en el cual se dio la confluencia de mo-
vimientos sociales, organizaciones indígenas y campesinas, y otros ac-
tores de más de 56 países, quienes se organizaron y conformaron la Vía 
Campesina; un movimiento mundial gestado desde la ruralidad que 
promueve “las relaciones económicas de igualdad y de justicia social, 
la preservación de la tierra, la soberanía alimentaria, la producción 
agrícola sostenible y una igualdad basada en la producción a pequeña 
y mediana escala” (Carrasco y Tejada, 2008, p. 15). Este movimiento 
ha definido la soberanía alimentaria como:

el derecho de los pueblos a alimentos nutritivos y culturalmente 

adecuados, accesibles, producidos de forma sostenible y ecológica, 

y su derecho a decidir su propio sistema alimentario y productivo. 
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Esto pone a aquellos que producen, distribuyen y consumen ali-

mentos en el corazón de los sistemas y políticas alimentarias, por 

encima de las exigencias de los mercados y de las empresas. (Vía 

Campesina, 2007)

Durante estos años, han reivindicado el derecho a la autogestión me-
diante la producción local, defendido la alimentación como un derecho 
y promovido: 1) el contacto entre las personas consumidoras urbanas y  
las agricultoras; 2) la democracia alimentaria activa, estimulando a los  
actores locales a codiseñar el sistema alimentario; 3) el refuerzo de 
las relaciones sociales; y 4) la necesidad de trascender la inseguridad, la  
inestabilidad, la volatilidad y las dependencias que el modelo actual 
promueve (Van der Ploeg, 2016).

No obstante, y pese a plantear la importancia de considerar a los 
seres humanos en su totalidad, la soberanía alimentaria ha sido ab-
sorbida por las dinámicas del sistema alimentario y la seguridad ali-
mentaria, y ha terminado relegada al ámbito rural como el único lugar 
posible para su desarrollo, dejando al 70 % de la humanidad (que ha-
bita en zonas urbanas) por fuera.

Es por esto que el espacio social alimentario se presenta como un 
concepto que abre nuevas posibilidades, al ser un enfoque que sitúa a 
las comensales y sus comunidades en el centro del análisis y que apela 
a la multidisciplinariedad como un medio para entender los vínculos, 
símbolos y significados que unen a los comensales y los alimentos, 
así como las formas de producirlos, cocinarlos y compartirlos. El es-
pacio social alimentario resalta las interacciones entre los patrones 
alimentarios, lo social, lo psicológico, lo biológico y lo ecológico, y 
está integrado por múltiples dimensiones que dan lugar a los discur-
sos, los imaginarios y las representaciones intrínsecos a la circula-
ción de los alimentos, los productos alimenticios y sus significados.

En el desarrollo de este nuevo concepto, Jean Pierre Poulain rea-
lizó una revisión sobre la historia del campo de la alimentación y las 
prácticas alimentarias como objeto de conocimiento de la antropolo-
gía y la sociología. En este recorrido, identificó diferentes aportes que 
las teorías funcionalista, culturalista y estructuralista realizan, y con-
cluyó con la propuesta de un nuevo enfoque: la socioantropología de 
la alimentación, la cual reconoce como una dimensión estructurante 
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de la subjetividad, de las comunidades, de los imaginarios, de la alteri-
dad y de las relaciones; que es causa y efecto (somos lo que comemos, 
comemos lo que somos).

Al integrar los aportes de las demás corrientes teóricas, este en-
foque recupera la posibilidad de describir, de manera sistemática, las 
prácticas de las personas al momento de comer. Para estudiar los pa-
trones de alimentación, propone el espacio social alimentario, el cual 
permite un registro riguroso de las seis dimensiones estructurantes de 
la alimentación: el espacio de lo comestible, el sistema social alimenta-
rio, el espacio culinario, el espacio de los hábitos de consumo, la tem-
poralidad alimentaria y el espacio de diferenciación social.

La primera dimensión, el espacio de lo comestible, permite inda-
gar en la sumatoria de elecciones y reglas que permiten la inclusión 
o exclusión de ciertos alimentos en las dietas (registro de lo comes-
tible), así como en las cualidades simbólicas que se les asignan a los 
alimentos y que les dan sentido en la cultura. Esta dimensión permite 
trazar un puente entre las decisiones alimentarias y las características 
culturales de las familias, y en esta investigación, permite entender las 
decisiones que tanto las familias como las instituciones públicas y pri-
vadas tomaron al momento de seleccionar alimentos en el periodo de 
confinamiento.

La segunda dimensión, el sistema social alimentario, permite pre-
guntarse por las implicaciones que la construcción del registro de lo 
comestible tiene en las estructuras tecnológicas y sociales de la pro-
ducción, la distribución, el suministro, la preparación y la comensa-
lidad, tanto en la esfera domestica como en la pública. Gracias a la 
inclusión de los actores de las tareas domesticas que participan en la 
transformación culinaria y en la organización de las condiciones de 
la ingesta de alimentos, esta dimensión permite articular los procesos 
de producción y consumo, identificar a los actores que participan en 
la cadena de abastecimiento y considerar la esfera privada (interior 
de las familias), así como la esfera pública (las demás relaciones que 
componen el sistema social alimentario).

La tercera dimensión es la del espacio culinario, que está consti-
tuido por el lugar en el cual se realizan las operaciones culinarias; es 
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también un espacio social que da cuenta de la repartición social y de 
género de las actividades relacionadas con la cocina. Esta dimensión 
hace posible entender la construcción de la identidad que se manifies-
ta en las preparaciones realizadas para pasar de un producto natural 
a uno consumible, contemplando en él el simbolismo, los rituales y las 
técnicas que lo hacen posible.

Las tres últimas dimensiones del espacio social alimentario se en-
marcan en el concepto de prácticas alimentarias, las cuales abarcan el 
conjunto de actividades llevadas a cabo para garantizar la alimenta-
ción cotidiana: adquisición, almacenamiento, preparación, consumo 
y desecho de las sobras (Boragnio y Sordini, 2019). Poulain propone 
analizar todo lo relacionado con la incorporación —el número de in-
gestas, las modalidades de consumo, la localización de las ingestas, las 
reglas impuestas a las comensales y la dualidad entre comidas institui-
das y alimentación espontánea— mediante el espacio de los hábitos 
de consumo. Esta dimensión delimita las variables a considerar al mo-
mento de hablar específicamente del consumo y plantea la necesidad 
de tener en cuenta los lugares, tiempos, reglas y tipos de alimentación 
que condicionan las prácticas alimentarias de las familias.

La dimensión de temporalidad alimentaria se concentra en los es-
tilos alimentarios relacionados con los tiempos: ciclos de la vida de 
los seres humanos (lactante, niña, adolescente, adulta y anciana); los 
tiempos cíclicos (periodos de abundancia y escasez) y, finalmente, los 
ritmos diarios (trabajo, descanso, comidas diarias), indagando tam-
bién por las restricciones y prohibiciones que cada uno conlleva. Esta 
dimensión abre la discusión frente a otro tipo de características que 
pueden condicionar la alimentación, como lo son la edad, los tiempos 
y los ritmos, reconociendo así diferencias que no necesariamente son 
consideradas al hablar de las comensales como entidades homogéneas. 
Finalmente, mediante la última dimensión, la del espacio de diferen-
ciación social, Poulain concentró la atención en las fronteras identi-
tarias que la comida dibuja en los grupos humanos de una cultura u 
otra; asimismo, al interior de una sociedad se puede observar cómo la 
comida traza los contornos de los grupos sociales.

En el desarrollo de este artículo se retomarán aspectos clave de 
las dimensiones del espacio social alimentario, especialmente en el 
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momento de discutir sobre los enfoques que las normativas expedidas 
desde el marco teórico del sistema alimentario y la soberanía alimen-
taria tuvieron, así como sus consecuencias.

Normativa y su impacto en las 
prácticas alimentarias en Cali
En el periodo comprendido entre el 22 de marzo y el 12 de agosto de 
2020, el gobierno nacional expidió 12 decretos que se sucedían entre sí 
y ampliaban el tiempo del aislamiento preventivo obligatorio. Por su 
parte, el gobierno municipal expidió 30 decretos; algunos ajustaban lo 
dicho por el nivel nacional a las normas de la ciudad, otros imponían 
toque de queda y ley seca, varios se concentraron en reglamentar el pico 
y cédula, y algunos otros se enfocaron específicamente en la estrategia 
alimentaria de la ciudad. Este panorama normativo que se vivió de mar-
zo a agosto de 2020 puede ser resumido en seis fases: 1. Inicio del alis-
tamiento; 2. Promoción de la virtualidad; 3. Centralización del poder; 
4. Medidas restrictivas; 5. Confinamiento y 6. Nueva normalidad, que 
se presentan a continuación, con especial énfasis en el confinamiento.

 

Figura 39. Panorama normativo periodo de confinamiento

Fuente: elaboración propia.
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Inicio del aislamiento. Desde el 10 de marzo, el gobierno nacional 
comenzó a tomar las primeras medidas preventivas con la Resolución 
380, la cual buscaba el aislamiento de las personas que llegaban al país 
provenientes de China, Italia y España. Sin embargo, con la declara-
ción del covid-19 como pandemia por la Organización Mundial de 
la Salud (oms) el 11 de marzo, el gobierno tuvo que comenzar a pre-
guntarse si realmente estaba listo para asumir la situación, lo que lle-
vó a declarar la emergencia sanitaria y a empezar a tomar medidas de 
alistamiento: la Resolución 385 del 12 de marzo de 2020 promovió el 
teletrabajo, concretó restricciones a la movilidad marítima y suspen-
dió eventos con grandes aforos (más de 500 personas).

Promoción de la virtualidad. En el segundo momento, el gobierno 
implementa su primera acción para responder a la situación, promul-
gando la Circular 020 del 16 de marzo, expedida por el Ministerio de 
Educación, la cual puso una pausa a las clases presenciales y estable-
ció el tránsito hacia las clases virtuales. A nivel local, fue el Decreto 
720 el que comenzó a impulsar el autocuidado individual y colectivo, 
y a hacer un llamado al trabajo virtual.

Centralización del poder. La tercera ronda de medidas centralizó 
el poder, comenzando con el Decreto 417 del 17 de marzo, el cual de-
claró el estado de emergencia y autorizó al Presidente de la República 
a dictar decretos con fuerza de ley, así como a disponer de los recursos 
de la Nación y de las Entidades Territoriales. Seguido de los Decretos 
418 y 420 del 18 de marzo, mediante los cuales se dictaron instruccio-
nes que debían ser tenidas en cuenta por los alcaldes y gobernadores 
en el ejercicio de sus funciones en materia de orden público, las cuales 
tenían que ser previamente coordinadas y aprobadas por la Presidencia 
de la República, quitándole así autonomía territorial a los distintos 
entes tanto en lo político como en lo económico y reforzando fuer-
temente el poder presidencial que, por lo demás, no logró tener un 
contrapeso político en el Congreso, debido a la cantidad de decretos 
expedidos (197) y a la velocidad con la que se modificaban (Cepeda y 
Gil, 2020). Finalmente, dentro de esta fase se encuentra la Resolución 
453 del 18 de marzo, que declaró el cierre de los lugares de venta de 
comidas y bebidas, dejándoles como opción la venta electrónica y la 
entrega a domicilio.
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Medidas restrictivas. La cuarta ronda de medidas se caracterizó por 
la obligatoriedad en las restricciones de movilidad: comenzando con la 
medida sanitaria de aislamiento preventivo obligatorio para los adultos 
mayores de 70 años (Resolución 464 del 18 de marzo), siguiendo con 
el Decreto 420 del 18 de marzo, el cual dio vía libre a las autoridades 
locales para decretar toque de queda a niños, niñas y adolescentes, y 
finalizando con el Decreto 0728 del 19 de marzo, en el que la Alcaldía 
de Cali declaró la restricción a la libre circulación de las personas en 
la ciudad a manera de piloto de aislamiento.

Confinamiento. La quinta ronda de medidas llevó a la cúspide de 
las restricciones con la declaración del aislamiento preventivo obli-
gatorio, realizada por el Gobierno nacional para todo el país el 22 
de marzo, que entró en vigor el 25 de marzo, dando inicio a un con-
finamiento pensado inicialmente para quince días, que, sin embargo, 
se extendió por 162 días. Durante ese periodo de tiempo, la pobla-
ción del país estuvo bajo diferentes esquemas de confinamiento que 
se fueron haciendo más laxos a medida que transcurrían los meses. 
Sin embargo, para lograr su ejecución, el Gobierno tuvo que dictar 
medidas específicas para hacer posible el confinamiento, todas rela-
cionadas con la alimentación, como la continuidad de los programas 
de alimentación escolar (Decretos 470 del 24 de marzo y 533 del 9 de 
abril); el funcionamiento del sistema de abastecimiento de productos 
agropecuarios y seguridad alimentaria (Decreto 486 del 17 de marzo); 
el acceso de los hogares más vulnerables a los productos de la canasta 
básica (Decretos 507 del 1 de abril y 0816 del 16 de abril); y la movi-
lidad de las personas que necesitaban abastecerse —pico y cédula— 
(Decreto 0767 del 2 de abril).

Nueva normalidad. Después llegaría la última fase, la cual finaliza 
el aislamiento preventivo obligatorio y decreta el aislamiento selectivo 
con distanciamiento individual responsable, poniendo fin al periodo de 
confinamiento y atribuyendo la responsabilidad del cuidado a los in-
dividuos. Esta respuesta es la concreción de las medidas de excepción 
que se venían presentando, las cuales se alinean con el modelo neolibe-
ral que, por la crisis, tuvo que ceder mucho de su terreno y que volvió 
a retomar el control en busca de disminuir el gasto público realizado 
en protección social. (Arango, 2016; Chamorro, 2020)
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Las medidas implementadas tuvieron varios impactos en la ali-
mentación, ya que modificaron las rutinas de las familias, impidieron 
la movilidad de algunas mercancías, crearon pánico, clausuraron los 
espacios de comensalidad públicos, condicionaron la movilidad de las 
personas y quitaron la opción de ejercer sus trabajos a muchas perso-
nas, lo que llevó a disminuir sus ingresos económicos y, con ello, sus 
oportunidades para acceder a alimentos, configurando un escenario 
atípico que puso a la alimentación de nuevo en el centro de atención 
a nivel individual y colectivo. Cabe resaltar que la alimentación no fue 
un aspecto considerado desde el inicio de la pandemia, sino que fue 
emergiendo a medida que las demandas alimentarias de la población 
fueron creciendo y se pensaron desde los planteamientos de la seguri-
dad y los sistemas alimentarios.

Contraste

El jueves 19 de marzo de 2020, el alcalde de Santiago de Cali, “en 
ejercicio de sus atribuciones constitucionales y legales”, expidió el 
Decreto 728 de 2020, mediante el cual restringió la libre circulación de 
personas y vehículos en la ciudad y planteó el aislamiento como algo  
transitorio: un piloto que duraría tres días, comenzando el viernes 
20 de marzo desde las diez de la noche y finalizando el martes 24 de 
marzo de 2020 a las cuatro de la mañana. En esos tres días, las fa-
milias seguirían contando con garantías para adquirir alimentos, 
pero las personas en situación de calle verían mermadas sus opcio-
nes, razón por la cual los esfuerzos institucionales se enfocaron en  
esta población.

Sin embargo, el 22 de marzo, a través del Decreto 457, el gobier-
no nacional le dio un vuelco a la situación, decretando el aislamiento 
preventivo obligatorio en todo el territorio nacional por un periodo 
de 20 días, desde las cero horas del miércoles 25 de marzo hasta las 
cero horas del lunes 13 de abril. Esta decisión contemplaba el paso 
de la Semana Mayor en aislamiento y, por lo tanto, la reducción de la 
exposición al contagio. Pese a que la pandemia fue declarada por la 
oms desde el 11 de marzo de 2020, para las familias caleñas, este fue 
el momento en el que todo comenzó:
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No estoy segura de la fecha, pero en marzo, desde ahí arrancó que 

nos encerraron, ahí empezó la pandemia para todos. Para mí fue 

desde que dijeron no salen más, ese fin de semana que era festi-

vo y no nos dejaron salir. (Juana, comunicación personal, 1ro de 

septiembre de 2020)

Para nosotros como tal en marzo, porque se escuchaban las noti-

cias de China y todo este cuento, pero personalmente no me ima-

giné que fuera una cosa así. En mi vida no me había imaginado 

una cosa de estas y todavía no me lo creo, yo lo veo y no lo creo. 

Que esto haya afectado al mundo entero. Entonces para nosotros 

inició en marzo desde que nos dijeron: hay que encerrarse. (Nelly, 

comunicación personal, 30 de agosto de 2020)

Tener que guarecerse dentro de los hogares llevó a que la alimentación 
cobrara muchísima relevancia, porque, antes del confinamiento, la co-
mensalidad podía llevarse a cabo en diferentes espacios: en el trabajo, 
el colegio y los restaurantes; mientras que, confinados, el único espa-
cio para ejercerla era dentro de casa.

Sin embargo, las estrategias para la adquisición de alimentos que 
implementaron las familias en el área urbana de Cali variaron según 
las posibilidades que tuvieron para acceder a sus alimentos directa-
mente, lo que llevó a hacer una ponderación que separa a la ciudada-
nía caleña en dos grandes grupos sociales [que no necesariamente se 
corresponden ni con las clases ni con los estratos sociales]: el Conjunto 
A, conformado por las familias en las que al menos uno de los miem-
bros pudo mantener ingresos suficientes para seguir adquiriendo el 
alimento de manera regular; y el Conjunto B, formado por aquella 
población que solo pudo acceder a alimentos con ayuda de terceros, 
familias e individuos que dependían de ingresos diarios y que, con el 
confinamiento, perdieron la capacidad de obtenerlos.

Respuestas
La declaración de los primeros 20 días de confinamiento generó in-
certidumbre, miedo y pánico, ya que no existían claridades respecto 
a las garantías para esa atípica situación. Esto llevó a que las familias 
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del Conjunto A salieran a abastecerse de víveres, comprando una gran 
cantidad de alimentos que les permitieran aguantar el periodo de con-
finamiento. Estas compras masivas y desaforadas desembocaron en el 
desabastecimiento de los locales comerciales y en la especulación de 
los precios.

En este momento, las elecciones sobre el registro de lo comestible 
que realizaron las familias del conjunto A se enfocaron en atributos 
relacionados con su capacidad de almacenamiento y sus cantidades. 
Productos como el atún, el arroz, las lentejas y otros granos destaca-
ron en los mercados de abastecimiento inicial, con los que las familias 
esperaban lograr cumplir con los casi 20 días para los que se había 
planteado el aislamiento.

Te cuento que fue de pánico [la declaración del confinamiento] 

(risas)… porque, los primeros días del aislamiento, la gente estaba 

muy asustada y se sentía que la gente estaba cumpliendo porque 

las calles estaban solas. No había nadie, ni transporte, ni gente 

por ahí caminando; entonces, fue de pánico porque también veías 

muchas personas haciendo filas afuera en los centros de abasteci-

miento. Eso también generó mucho pánico porque la gente com-

praba montones y, entonces, en mi familia tomamos la decisión, 

los primeros días de la pandemia, de hacer grandes mercados y 

grandes remesas y almacenarlos… compramos mucho, compra-

mos el primer mes, los primeros 15 días, como el triple de nuestro 

presupuesto mensual guardando, guardando, guardando, azúcar, 

atunes, cosas no perecederas. (Diego, comunicación personal, 7 

de septiembre de 2020)

Al principio compré mucho porque mi esposo me dijo: eso se va 

a desabastecer, es mejor que tengamos granos. Esa primera vez 

compramos hartas cosas. (Laura, comunicación personal, 12 de 

septiembre de 2020)

Sí. Me preocupó quedarme sin qué comer. Pensaba bueno y si cie-

rran todos los negocios entonces qué voy a hacer si no tengo re-

mesa, entonces al principio me aperé de tener bastante cebolla y 

habichuela, zanahoria, verduras, carne y pollo, que también tengo 
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ahí en la esquina dónde comprar la carne y el pollo, y compré y 

me aperé. No tuve en un mes tanta necesidad de ir a comprar lo 

del diario porque miraba qué vamos a hacer, pues con esto me 

bandeo, con los huevitos. (Nelly, comunicación personal, 30 de 

agosto de 2020)

El miedo por el desabastecimiento se sintió porque: “cuando recién 
empezó la pandemia eran filas horribles” (Landa, comunicación per-
sonal, 5 de septiembre de 2020). “La gente salió como loca a comprar 
cosas de manera desesperada, pero demasiadas cosas” (Jennifer, co-
municación personal, 4 de septiembre de 2020). Algo similar ocurrió 
en diferentes partes del país y del mundo: Hobbs (2020), Cranfield 
(2020) y Ubaque (2020).

La respuesta que se dio, desde la visión del sistema alimentario, 
fue considerar este acaparamiento generado por el pánico como una 
respuesta perjudicial, observada a nivel local durante las primeras se-
manas del confinamiento (Béné et ál., 2021). Su análisis tuvo que ver 
con las transacciones económicas que desencadenó, al estar relaciona-
do con el subsecuente desabastecimiento y con el alza de los precios; 
un problema que, por lo demás, fue identificado por expertos como 
una de las grandes debilidades del sistema alimentario de Cali que el 
covid-19 hizo evidente (Mosquera, 2020).

Esta visión llevó a que la respuesta institucional se enfocara 
en identificar a los “usureros” por medio de denuncias ciudadanas  
(Q'hubo, 2020d) y a que las grandes plataformas de distribución limi-
taran las demandas, estableciendo un número máximo de productos 
por persona:

Recién empezó la pandemia eran filas horribles la gente estaba 

limitada a comprar, no se podía comprar las cosas para guardar. 

Por ejemplo, el azúcar, siempre en la caja miraban qué tanto de 

azúcar llevaba la familia y solo se permitían 5 libras de azúcar por 

familia, lo mismo con los huevos, un panal de huevos por familia. 

Ya no podía ser que usted quisiera comprar cuatro para después 

usar; no, no podía hacerlo porque tenía esa restricción. Y con la 

leche lo mismo, pero en el D1, yo llevaba la caja de 12 cajas pero 
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ahora solo dejaban comprar tres. (Landa, comunicación personal, 

septiembre 2020)

Sin embargo, otras miradas desde las ciencias sociales abordaron esta 
situación desde un enfoque centrado en los seres humanos; tal es el 
caso de Fernández (2021), quien, desde la antropología histórica, ha-
bla del miedo, la angustia y la ansiedad en busca de comprender lo 
experimentado durante los primeros días del confinamiento. Para esta 
autora, las compras que se presentaron en los primeros días sirvieron 
como catalizador de las múltiples emociones y como acción de respues-
ta, una sombra de control, de dominio, en medio de la incertidumbre 
ocasionada por las nuevas normas. Este argumento es respaldado por 
Orellana y Orellana (2021), quienes asocian la depresión, la ansiedad 
y el estrés de manera diferencial a las percepciones y comportamientos 
que realizaron las familias: “el estrés constituye una respuesta adap-
tativa a la demanda de la situación, mientras que las compras por pá-
nico son una forma de paliar las emociones negativas suscitadas por 
la crisis” (p. 15).

Un enfoque desde el espacio social alimentario habría demanda-
do, entonces, una aproximación mucho más humana que permitiera 
reducir las señales de alerta e incertidumbre, no aumentando la repre-
sión, sino brindando información que posibilitara tener un panorama 
claro frente al desabastecimiento y las posibles alternativas, dentro de 
las cuales se destaca el regreso a las plazas de mercado y la posibilidad 
de comprar directamente a los productores. Un enfoque radicalmente 
opuesto al ejecutado por el sistema alimentario, que priorizó una vez 
más los aspectos económicos.

En cuanto a las familias del conjunto B, el trámite de esas emocio-
nes se dio mediante una salida masiva a las calles en busca de demandar 
ayudas de parte de la institucionalidad: “cientos de personas llegaron 
a reclamar unos supuestos mercados que se iban a entregar en estos 
lugares por parte de la administración municipal” (Q'hubo, 2020a). 
Ante la congregación, la alcaldía reaccionó censando a las personas 
que se habían presentado e informando, el 25 de marzo, que desde la 
alcaldía y con el apoyo del sector privado y de algunas organizaciones 
no gubernamentales (ong), se comenzaría a implementar su segun-
da acción: una estrategia alimentaria con formato territorial, la cual 
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realizaría la entrega de alimentos a domicilio con una periodicidad 
de 8 días a la población vulnerable en zonas priorizadas de la ciudad.

 

Figura 40. Familias del conjunto B reclamando alimentos en el Centro 
Administrativo Municipal

Fuente: Q'hubo (2020a).

La estrategia, según el alcalde de la ciudad, estaba dirigida principal-
mente “a las personas que no tienen la seguridad alimentaria garan-
tizada” (Q'hubo, 2020b) por tener trabajos informales o ingresos del 
día a día. Esta fue reforzada con la reapertura, el 30 de marzo, de 400 
de los 460 comedores comunitarios de la ciudad, en los que se tenía 
previsto entregar cien mil raciones de alimentos a un integrante por 
familia que se acercara con el menaje necesario para recibir las racio-
nes entre las 11:00 de la mañana y las 2:00 de la tarde, y entre las 4:00 
y las 6:30 de la tarde (Q'hubo, 2020c).

Lo que no se contempló es que, por un lado, los comedores co-
munitarios ya tenían una población beneficiaria de 50 000 personas 
diarias (R, comunicación personal, febrero de 2021), y, por el otro, la 
cantidad de personas que tendrían inconvenientes para generar recur-
sos no se limitaba exclusivamente a aquellas con trabajos informales 
o ingresos diarios, sino a todas aquellas que, teniendo un trabajo fijo, 
no podían realizar sus actividades: personal de restaurantes, odon-
tólogos, estilistas, conductores de rutas y muchos otros que, ante el 
confinamiento, tuvieron que detener sus trabajos, lo que hizo que la 
población vulnerable aumentara día tras día.
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La respuesta institucional estuvo a cargo de la Secretaría de 
Bienestar Social y de la Secretaría de Desarrollo Económico, en quie-
nes la alcaldía designó la coordinación general de la estrategia de se-
guridad alimentaria de la ciudad (Decreto 918 de 5 de junio). En un 
contexto atípico y con muy poco tiempo, el personal encargado de la 
Secretaría de Desarrollo Económico tuvo que comenzar a tomar de-
cisiones: qué tipo de alimentos iban a entregar a las personas y cuál 
era la mejor manera de obtenerlos. La primera decisión la tomaron 
con base en el manual de Estandarización de Ayuda Humanitaria de 
Colombia, construido por la Unidad Nacional para la Gestión del 
Riesgo de Desastres (ungrd), dentro del cual se contemplan los pa-
sos a seguir para implementar las ayudas alimentarias a las familias 
en situaciones de emergencia. Este manual representaba un punto de 
referencia que la alcaldía decidió seguir por considerarlo el mejor re-
ferente para lidiar con la atípica situación que se estaba viviendo en 
la ciudad y, en general, en el país.

En este punto, es necesario hacer una acotación, ya que en ningu-
na de las noticias se encontró referencia ni a la Política Nacional de  
Seguridad Alimentaria y Nutricional (psan), ni al Plan Nacional  
de Seguridad Alimentaria y Nutricional (pnsan), ni a la Política  
Pública de Soberanía y Seguridad Alimentaria y Nutricional del Distrito 
Especial de Santiago de Cali, ni a ningún otro mecanismo asociado 
con las instituciones y normativas existentes en el país sobre la segu-
ridad alimentaria. Así mismo, en el desarrollo de las entrevistas, las 
funcionarias reconocieron la existencia del recientemente conformado 
Consejo Territorial de Soberanía y Seguridad Alimentaria como res-
puesta a la política pública aprobada en diciembre de 2019, pero no 
lo identificaron como un referente a considerar o consultar en la toma 
de decisiones del confinamiento.

Al hacer una revisión, tanto de la política nacional como de la 
municipal, no se encontraron componentes que permitieran abordar 
la situación de crisis alimentaria que se presentó durante el confina-
miento. Tampoco se halló información del Observatorio de Seguridad 
Alimentaria y Nutricional ni de la Comisión Intersectorial de Seguridad 
Alimentaria y Nutricional respecto a las estrategias implementadas a 
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nivel nacional o a las problemáticas enfrentadas durante 2020 en re-
lación con la alimentación.

El registro de lo comestible definido en el manual de Estandarización 
de Ayuda Humanitaria de Colombia, desde una visión de seguridad 
alimentaria, se sustenta en el aporte de kilocalorías3 que realiza cada 
alimento y en la opción de preservación que este tiene. De tal suerte 
que los mercados tenían un aporte calórico de 1959.62 kilocalorías 
(ver figura 41), un promedio del mínimo necesario para personas adul-
tas. El resultado final llevó a que la conformación de las ayudas ali-
mentarias (mercados) fuera de: “2 frascos de aceite, 3 bolsas de leche,  
4 paquetes de pastas, 2 libras de azúcar, 3 latas de atún, 1 kilo de café,  
2 panelas, 1 kilo de sal, 2 libras de fríjol y 5 libras de arroz[…]” (Diario 
de Occidente, 2020) y se planeara para una duración de máximo cua-
tro días, en un hogar compuesto por cuatro personas:

[…] eran unos productos básicos para 4 personas que máximo 

podrían durar cuatro días, pero no eran unos mercados que uno 

dijera podrían aguantar para más de 8 días, difícil muy difícil-

mente podrían, pero eso fue lo que encontró la alcaldía para en-

tregarles en ese momento y eso fue lo que entregamos nosotros.  

(A1, comunicación personal, febrero 2021)

El registro de lo comestible que se construyó desde la administración 
municipal también se basó en las posibilidades logísticas. Las opciones 
que contempló la alcaldía iban desde comprar a granel los productos 
y encargarse ellos mismos de su transporte, empaque, almacenamien-
to y distribución, hasta comprarles a los almacenes de cadena por ser 
mayoristas, o a pequeños distribuidores. Frente a la primera opción, 
las dificultades eran muchas: la alcaldía jamás se había dedicado a 
la compra de esa cantidad de alimentos, existían muchas marcas de 
arroz y de productos en general, y los costos logísticos sobrepasaban 

3	 Las calorías se descubrieron en el siglo xix y permitieron cuantificar el gasto 
de la energía humana. La kilocaloría se emplea como unidad de medida de 
la energía de los alimentos ingeridos y se considera que una dieta por debajo 
1200 kcal es peligrosa por estar por debajo de la energía promedio que utiliza 
el cuerpo humano para mantener sus funciones vitales básicas.
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los límites. Igualmente, comprarles a los minoristas exigía una logísti-
ca más allá de las capacidades administrativas y un tiempo de espera 
para pagos que sobrepasaba las posibilidades de los vendedores. Así 
que se resolvió comprarles a los grandes almacenes de cadena por ser 
los que tenían la posibilidad de ofertar los productos y de esperar el 
pago que llegaría con uno o dos meses de retraso.

Tabla 17. Cálculo de kilocalorías de los mercados (ayuda alimentaria)

Producto

Kilo por 

calorías en 

100gr

Ración diaria 

sugerida (gr)

Total Kilo 

calorías por 

ración

Aceite vegetal 900 40 360

Arroz 370 60 222

Azúcar 384 20 76.8

Café 2 6 0.12

Chocolate 530 25 132.5

Frijol 341 50 170.5

Harina de maíz 343 40 137.2

Harina de trigo 360 40 144

Leche en polvo 490 50 245

Lenteja 350 50 175

Lomito de atún 144 80 115.2

Panela 350 20 70

Pasta 371 30 111.3

Sal 0 6 0

Total Kilo Calorías   1959.62

Tabla de kilo calorías del kit alimentario de la UNGRD

Fuente: ungrd (2020).
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“Se les compró, básicamente, productos no perecederos. Por fuera, 
¿qué quedó? Quedaron las verduras, quedó lo que son frutas, ¿por 
qué razón? Porque era difícil; no teníamos cómo hacer bodega” (A1, 
comunicación personal, febrero 2021). La Alcaldía evaluó opcio-
nes para ofrecer productos perecederos en los mercados entregados; 
pero, por un lado, la Central de Abastecimientos del Valle del Cauca  
(cavasa) no quiso asumir ese compromiso; y, por el otro, se encontra-
ron con impedimentos legales al aproximarse a las plazas de mercado 
en busca de hacer convenios con ellas:

[…] Hicimos el ejercicio para que fueran proveedores de merca-

do, pero, por el objeto social de ellos, no era viable con la asocia-

ción… Porque no son comercializadoras, tienen otro objeto y por 

eso no daba con las compras públicas, y eso fue un limitante. (S, 

comunicación personal, febrero 2021)

Esta situación ocurrió en varios países latinoamericanos en los que “los 
gobiernos priorizaron la implementación de medidas de emergencia de 
protección social para asistir a las personas más afectadas” mediante 
la entrega de mercados u otras ayudas alimentarias. Sin embargo, se 
encontraron con dificultades a la hora de garantizar un aporte nutri-
cional adecuado por no incluir las principales fuentes de fibra, proteí-
nas, grasas saludables y micronutrientes (cepal, 2020). No obstante, las 
apuestas que realizaron algunos entes nacionales y locales permitieron 
que existieran experiencias exitosas en Brasil, Costa Rica y Jamaica con 
programas de adquisición de alimentos que se enfocaron en el fomento 
de la agricultura familiar y la lucha contra el hambre al comprar los 
productos a las agricultoras y entregarlos a las familias, ya fuera me-
diante los programas de alimentación escolar, los programas especiales 
de alimentación de personas vulnerables (comedores comunitarios) y 
las canastas de alimentación de respuesta inmediata (mercados entre-
gados), garantizando así ingresos a las familias productoras y una nu-
trición balanceada para las comensales (Sambuichi et ál., 2020).

La confianza depositada en las grandes plataformas se encontró 
con un gran problema, ya que, al verse cortas de inventarios, decidieron 
priorizar a sus clientes de siempre, es decir, a las familias, y dejaron de 
ofertar los mercados a la institución, ofreciéndoles como alternativa 
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la compra de bonos para ser redimidos en sus plataformas de distri-
bución (A1, comunicación personal, febrero 2021). El incumplimiento 
de sus proveedores ocasionó que la alcaldía no pudiera seguir adelante 
con la entrega de mercados a todas las familias vulnerables.

Como consecuencia, muchas familias comenzaron a experimen-
tar hambre, lo que desembocó en múltiples estrategias de respuesta 
de su parte, enfocadas en el actuar comunitario y en prácticas de soli-
daridad. Una de ellas fue la de poner trapos rojos para pedir ayuda a 
quienes pudieran brindarla: vecinos e instituciones, un fenómeno que 
se expandió y se convirtió en una verdadera alerta roja. Sin embar-
go, al ver que no era suficiente, recurrieron entonces a otras alternati-
vas: manifestaciones, recorridos por la ciudad en busca de alimentos 
y ollas comunitarias.

Las ollas comunitarias comenzaron a crecer como alternativa ali-
mentaria en todas las zonas vulnerables, gestionadas principalmente 
por mujeres afrocolombianas:

[…] muchas mujeres lideresas de sectores populares… ellas asu-

mieron, con grupos de mujeres, el hecho de las ollas comunita-

rias. Destacó mucho el liderazgo de muchas señoras mayores de 

edad que asumieron el tema de alimentación como propio de su 

comunidad… iban a mi oficina e iban a las arquidiócesis; diría 

que el 98 % eran mujeres afro; seguramente, porque son, de la 

cadena productiva, las más llevadas. (A1, comunicación personal, 

febrero 2021)

 
  

Figura 41. Mujeres gestoras de ollas comunitarias

Fuente: La olla de la Dignidad.
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Esta estrategia para enfrentar el hambre se presentó también en va-
rios países latinoamericanos, entre los que destacan Paraguay, Brasil, 
México, Perú, Chile y Argentina (Leetoy y Gravante, 2020), y en todos 
los casos estuvo dirigida principalmente por mujeres. Las ollas comu-
nitarias garantizaron alimentos, al menos una vez al día, durante los 
meses de mayores restricciones del periodo de confinamiento (abril 
y mayo) para las familias del conjunto B que pudieron participar en 
estas actividades, porque existieron familias dentro de este conjunto 
que, por ser de estratos socioeconómicos altos, no tuvieron un con-
texto socioespacial que les permitiera acceder a alimentos mediante el 
compartir comunitario.

Más allá de suplir necesidades alimentarias, las ollas fueron iden-
tificadas como lugares de socialización que permitieron la participa-
ción social y política de las mujeres en contextos públicos, además de 
la creación de redes de apoyo y el fortalecimiento de los liderazgos 
populares femeninos (Bergel y Rey, 2021). Sin embargo, es necesario 
resaltar que la colectivización de las tareas de cuidado y su presencia 
en el espacio público reafirma la división sexual del trabajo en la que 
las mujeres siguen estando a cargo de los roles de cuidado.

Su funcionamiento dependió de la articulación de distintas perso-
nas al interior de los barrios que se organizaron en redes para darse 
apoyo y gestionar recursos propios, entre familiares y con las tiendas 
de los barrios. Además, contaron con el apoyo de las instituciones que 
identificaron estas iniciativas como una excelente alternativa para ga-
rantizar el acceso a alimentos a un mayor número de familias.

[…] La olla comunitaria nos permitía entonces entregar, no los 

mercados, sino que se les entregaba tanto de arroz, tanto de papa 

y la arquidiócesis conseguía, a través de donaciones, de empresas 

que daban huevo, que daban pollo y la gente también colocaba 

pues su esfuerzo, su trabajo… y se hacían comidas. (A1, comuni-

cación personal, febrero 2021)

Estas iniciativas colectivas se fueron desactivando a medida que las 
restricciones se relajaron y dejaron de ser focos de atención con el fin 
del periodo de confinamiento. Sin embargo, durante otra situación atí-
pica vivida en Cali en 2021, el paro nacional, volvieron a reactivarse 
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como estrategias colectivas y solidarias de resistencia alrededor de los 
puntos de concentración (oem, 2021).

Conclusiones

Cali es una ciudad desigual, por dondequiera que se la mire: salud, 
educación, densidad poblacional, movilidad, áreas verdes, seguridad 
y, por supuesto, alimentación. Desde antes de la pandemia, ya existía 
una gran cantidad de población que dependía de ayudas estatales para 
garantizar su alimentación. Aunque durante la pandemia esto se ampli-
ficó, sigue mostrando el mismo problema: existe una alta dependencia 
alimentaria en la ciudad, y una gran cantidad de personas no pueden 
garantizarse por sí mismas el acceso a los alimentos.

Este escenario se ha construido desde el sistema y la seguridad ali-
mentarios, los cuales, orientados por el neoliberalismo, han converti-
do a los alimentos, a la naturaleza y a la humanidad en un conjunto 
de mercancías, reduciendo, de esta manera, un fenómeno complejo a 
una única variable. Los sistemas alimentarios han sustentado su per-
tinencia en las “ventajas” que proveen, como, por ejemplo, el acceso 
a alimentos de cualquier parte del mundo, en cualquier momento del 
año, y la existencia de enormes cantidades de alimentos. Sin embar-
go, esta aproximación deja por fuera las externalidades que genera en 
cuanto a modelo alimentario: los costos ambientales (deterioro de sue-
los, pérdida de diversidad), sociales (desigualdad social, desnutrición, 
obesidad y hambre) y económicos (concentración de las riquezas en 
los grandes oligopolios).

Para el caso específico al que se delimitó este artículo, las exter-
nalidades sociales se manifestaron en el hambre que se expandió por 
la ciudad a raíz de las decisiones que se tomaron desde el sistema de 
seguridad alimentaria, para el cual las relaciones económicas (además 
de aquellas que priorizaban a los grandes comercios) eran la única op-
ción para garantizar el flujo de alimentos. Esto resultó en una respuesta 
reactiva e insuficiente que llevó a los gobiernos a priorizar la entre-
ga de ayudas alimentarias que no contaban con el aporte nutricional 
adecuado, demostrando así que el concepto de seguridad alimentaria 



353

El espacio social alimentario, una alternativa a las limitaciones

que orientó la toma de decisiones en torno a la alimentación resultó 
insuficiente para solucionar la problemática.

Este enfoque estuvo marcado por una falta de flexibilidad de las 
normas para responder a asuntos vitales como la alimentación y se 
manifestó en la limitante de no poder comprar a las plazas de mer-
cado alimentos perecederos que respondieran más acorde con las ca-
racterísticas nutricionales y culturales de las comensales. Situaciones 
contrarias se presentaron en otros países de Latinoamérica, donde la 
compra directa a pequeños productores fue una estrategia exitosa que 
garantizó estabilidad económica en las zonas rurales y abastecimiento 
de alimentos saludables para las familias urbanas.

Asimismo, las políticas públicas que orientan la alimentación y sus 
mecanismos de implementación (psan, pnsan, osan, cisan) no cuentan 
con componentes que las orienten durante tiempos de crisis; tampoco 
tuvieron participación en la construcción de las estrategias alimentarias 
a nivel nacional o local. Esta carencia en políticas públicas funcionales 
se refuerza en el alto grado de desconocimiento de la vulnerabilidad 
de los hogares de la ciudad, ya que la población y sus condiciones ali-
mentarias no son claras para la institucionalidad, lo que llevó a que la 
población vulnerable tuviera que ser ampliada con el paso de los días, 
por existir una gran cantidad de familias que, al no tener manera de 
ejercer sus trabajos, perdieron sus ingresos diarios, incluyendo dentro 
de ellas a personas de diferentes estratos socioeconómicos.

La falta de datos derivada de la ineficiencia de los sistemas de in-
formación y la falta de interés del sistema alimentario en la heteroge-
neidad de la población han impedido contar con insumos relevantes 
para la toma de decisiones basada en caracterizaciones alimentarias 
que resalten las dinámicas colectivas y sus oportunidades, de manera tal 
que puedan abrir el panorama a las respuestas institucionales, ya que  
la pandemia no se vivió igual para niñas entre los 3 y los 5 años  
que para ancianas por encima de los 70. Tampoco la vivieron igual las 
mujeres que se hicieron cargo de todas las actividades reproductivas; 
e incluso, tampoco fue igual para aquellas que estaban acostumbra-
das a pagar para que alguien hiciera esas actividades por ellas. No fue 
igual para aquellos hogares en los que había garantías de ingresos que 
para aquellos en donde, incluso sin confinamiento, el día a día es un 
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misterio. Todo está sujeto a una serie de condiciones, variables, opcio-
nes, oportunidades, privilegios y relaciones de poder que se acoplan de 
diferentes maneras a los cambios, más aún a aquellos impuestos que 
encontraron estrategias de resistencia en torno a las ollas comunita-
rias, las cuales son estrategias de resistencia ante la injusticia estruc-
tural que promueve el modelo alimentario actual.

Las diferencias entre las estrategias de respuesta de instituciones 
y familias son un claro ejemplo de las diferencias fundamentales entre 
los enfoques del sistema alimentario y el espacio social alimentario. 
En el primero, lo que prima son los individuos y su economía, mien-
tras que en el segundo, lo relevante son las respuestas de la sociedad 
y sus modalidades. Esta diferencia presenta una oportunidad para 
complejizar los debates y nutrir la construcción y aplicación de polí-
ticas públicas relacionadas con la alimentación, mediante un cambio 
de paradigma teórico con un enfoque holístico que concentre su aten-
ción en la realidad social y en las necesidades tanto de la humanidad 
como del ambiente.
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Emociones en contexto: 
transformaciones de las 
interacciones familiares durante 
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María Alejandra Triana Buitrago
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En este capítulo se desarrollan elementos centrales de la te-
sis de investigación titulada: “Los efectos de la pandemia en 

la interacción y la socioafectividad de la niñez, el caso del Colegio 
Estanislao Zuleta ied”1 (Triana, 2022). Esta tesis tomó como pun-
to de partida las interacciones familiares y entre pares; es decir, 

1	 La tesis Los efectos de la pandemia en la interacción y la socioafectividad de 
la niñez, el caso del Colegio Estanislao Zuleta IED fue desarrollada durante 
el año 2021 para optar al título de socióloga en la Universidad Santo Tomás. 
La cual, encontrará referenciada en el repositorio institucional, pero no está 
abierta a consulta del público. De ahí la decisión de desarrollar este capítulo 
basado en uno de los objetivos de dicha investigación: Analizar los efectos del 
confinamiento debido al covid-19 en las interacciones familiares y las necesi-
dades socioafectivas de los estudiantes de 4° y 5° del Colegio Estanislao Zuleta.
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entre amigos y estudiantes, en el marco del confinamiento social por  
covid-19 y el retorno a la presencialidad en dicha Institución Educativa. 
Cabe aclarar que, para efectos de este documento, se hará alusión de 
manera particular al impacto que tuvo esta coyuntura en la economía 
y el bienestar del hogar, así como en el universo emocional de las fa-
milias de los estudiantes de 4° y 5° grado. Esto produjo un cambio en 
los patrones de interacción al interior de las familias durante el con-
finamiento social.

Dicho análisis fue realizado a partir del paradigma comprensi-
vo-hermenéutico, que busca un diálogo entre las condiciones estruc-
turales emergentes y potenciadoras de la vulnerabilidad social de las 
familias zuletistas y la construcción de la intersubjetividad en las emo-
ciones e interacciones en respuesta a la pandemia, tanto de los padres 
de familia como de sus hijos. A grosso modo, implica un diálogo entre 
las estructuras objetivas incorporadas de la realidad social y su corre-
lato con la subjetividad de los actores sociales (Cárcamo, 2005). De 
tal modo, se aplicaron herramientas metodológicas mixtas, como 37 
encuestas a estudiantes y 3 entrevistas semiestructuradas a docentes 
y a la orientadora escolar. A su vez, se elaboraron historias de vida a 
través de 59 cuentos que plasman las voces de los estudiantes sobre 
sus vivencias, percepciones y la resignificación de las relaciones en el 
hogar por medio de las emociones emergentes durante la pandemia 
(Trevignani y Videgan, 2016).

La información fue analizada a partir de las teorías de la sociolo-
gía de las emociones de autoras como Arlie Russell Hochschild (2008; 
2012) y Nora Pava (2016), junto a las teorías de la socialización pri-
maria de Peter Berger y Thomas Luckmann (2003). Por lo tanto, se 
hará alusión al campo emergente de la sociología de la(s) infancia(s) 
y sus transformaciones por parte de autores como Puyana (1999), 
Arrubarrena (2010) y Pávez (2012), quienes transversalizan su estudio 

	 A su vez, algunos elementos contenidos en este documento fueron presentados 
en la Ponencia Impacto del confinamiento por covid-19 en las interacciones 
familiares, en el xxxiii Congreso Latinoamericano de Sociología, realizado 
del 14 al 19 de agosto de 2022 en la Ciudad de México, Guadalajara, San Luis 
Potosí y Mérida.
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bajo los modelos de crianza negligente, autoritario y democrático den-
tro del proceso de socialización.

Es así que, en un primer momento, se hará una contextualización 
de la localidad de Usme y del barrio Alfonso López, en el que está 
ubicado la Institución Educativa Distrital (ied) Estanislao Zuleta. A 
continuación se describe sobre la forma en que se recrudecieron las 
condiciones materiales de existencia de las familias y sus implicaciones 
a nivel social, laboral y de contagio por covid-19. Posteriormente, se 
realizará un análisis de las interacciones familiares durante el confi-
namiento social bajo los modelos de crianza negligente, autoritario y 
democrático, transversalizado por las emociones emergentes en cada 
uno de estos casos. Para finalizar, se darán unas breves conclusiones 
al respecto.

Vulnerabilidad social y pandemia

Usme es la localidad quinta de la ciudad de Bogotá, ubicada en la pe-
riferia suroriente. Se caracteriza por ser un territorio mayoritariamen-
te rural, con un 86 % de su superficie, que se conjuga con un 10 % 
de suelo urbano y un 4 % de expansión urbana (Secretaría Distrital 
de Planeación, 2020). Históricamente, esto puede entenderse porque, 
a partir de los años 50, el uso del suelo de este territorio fue destina-
do a la explotación minera, que sirvió para la construcción de Bogotá 
aprovechando las canteras de la zona (Alcaldía Local de Usme, 2016).

Esta tarea de extracción requirió mano de obra, lo que implicó que 
quienes llegaron a Usme como resultado del conflicto armado desde los 
años 70 se reajustaran paulatinamente a las dinámicas urbano-rurales 
de la zona, trabajaran y construyeran sus hogares allí. En resumidas 
cuentas, Triana (2022) plantea que este proceso de ocupación del terri-
torio se vio facilitado por su ubicación estratégica en conexión con el 
Oriente del país, ya que es la puerta de entrada a Bogotá a través de 
la “Vía al Llano”, consolidándose como camino de paso a la ciudad o 
zona receptora de población desplazada y migrante.

Es así que, a día de hoy, Usme tiene 337 841 habitantes; esto re-
presenta el 4.7 % de la población de Bogotá. No obstante, la localidad 
posee un promedio habitacional mayor de 3.40 hab/hogar, frente al 
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resto de la ciudad, que tiene 2.98 hab/hogar (Veeduría Distrital, 2018). 
Dicho esto, se debe comprender que las localidades se componen de 
Unidades de Planeación Zonal (upz). Estas agrupan múltiples barrios 
con características similares para hacer más efectiva la planeación te-
rritorial. Como lo indican la Veeduría Distrital (2018) y la Secretaría 
Distrital de Planeación (2018), Usme agrupa 7 upz, entre ellas la upz 
59 Alfonso López, con una densidad poblacional de 437 hab/h, mucho 
mayor a la de Bogotá, y hay 3.37 personas en promedio por hogar, si-
tuación similar a la de la localidad.

Al tener claro este panorama, es pertinente considerar que den-
tro de esta upz se encuentra el colegio Estanislao Zuleta ied Sede 
Alborada, el cual recibe a más de 500 estudiantes de básica primaria, 
quienes están entre los 4 y 13 años y pertenecen al 17 % de la pobla-
ción de la localidad, que corresponde a 57 432 niños y niñas que habi-
tan la zona (Secretaría Distrital de Integración Social, 2017). Al fin y 
al cabo, esta población es significativa para esta investigación, ya que 
se hace énfasis en los niños y niñas de 4° y 5° de la ya mencionada 
Institución Educativa.

Ahora bien, los patrones de construcción de Usme, como mu-
chos en la ciudad, están marcados por el cooperativismo de quienes 
llegan a habitarlos, basándose en dinámicas de autoconstrucción de 
las viviendas con los recursos materiales y económicos que estén a la 
mano, conformando poco a poco los barrios populares que se cono-
cen a día de hoy. Un terreno montañoso y de pendiente, como lo es 
Alfonso López, se ha caracterizado por procesos de invasión de lotes 
por parte de personas desplazadas, configurándose como una zona de  
asentamientos de familias enteras sin gozar de un techo digno ni  
de servicios públicos; un contexto que recrudece las condiciones de 
vulnerabilidad social de sus habitantes. A día de hoy, esta situación 
continúa sucediendo con familias migrantes, como bien lo reconocen 
los docentes de la ied Estanislao Zuleta:

[...] Tenemos muchos estudiantes que viven en sectores de la par-

te superior de Alfonso López donde no cuentan aún con servicios 

públicos, donde les toca compartir un baño, no hay agua pota-

ble. Al ser desplazados, las familias intentan adquirir sus terrenos 
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para construir sus casas, pero son estafados, pierden su dinero o 

se van a terrenos donde están en alto riesgo. (J. Agudelo, docen-

te de 501, comunicación personal, 23 de agosto de 2021, como se 

citó en Triana, 2022, p. 38)

En efecto, para tener un panorama claro de los factores que determinan 
la vulnerabilidad social de las comunidades, es imprescindible com-
prender los factores socioeconómicos, socioculturales e históricos; sin 
embargo, se hará énfasis en el primero. Como lo deja ver la Encuesta 
Multipropósito de 2017 del Observatorio de Desarrollo Económico 
(2019), al tener en cuenta las condiciones de las viviendas, el acce-
so a servicios públicos, el equipamiento de la zona y las condiciones 
sociales de las personas que la habitan, se puede decir que el 54 % 
de la población de Usme vive en estrato 2, el 45.4 % en estrato 1 y el  
0.1 % en estrato 3. Este escenario es ilustrado en la imagen 1, ya que 
en la parte inferior izquierda está ubicada la upz Alfonso López, te-
ñida de rojo, ejemplificando las condiciones en las que viven los ha-
bitantes de la zona.

Sumado a ello, las formas de tenencia de la vivienda en Alfonso 

López en su mayoría son por medio del arriendo con un 47.7 %, 

el 39.4 de los habitantes viven en casa propia, el 10.4 % aún la es-

tán pagando y el 0.6 % viven en usufructo. Cabe preguntarse: Si 

más del 80 % de la población de la upz 59 vive en arriendo o está 

pagando su casa ¿cómo hacen para solventar sus gastos?, teniendo 

en cuenta que el ingreso promedio por hogar es de 425 517 pesos, 

muy inferior al de Bogotá con 1 063 144. Sin contar que duran-

te el año 2017 la tasa de desempleo en Alfonso López ascendía al  

15.4 %. (Veeduría Distrital, 2018, como se citó en Triana, 2022, p. 40)

La vulnerabilidad social que presentan estas familias es deducible a 
partir de factores socioeconómicos, como el desempleo, el nivel de 
ingresos, el nivel de consumo, el tipo de tenencia de la vivienda y las 
condiciones de la misma, así como el acceso a servicios básicos, a la 
educación y, siquiera, a la conectividad a internet. Dichos elementos 
son muy dicientes respecto a las condiciones de pobreza de las familias 
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y a la falta de goce de un estado de bienestar, ya que, según la Encuesta 
Multipropósito, “Usme tiene el índice de pobreza más alto de la ciudad 
con un 10.9 %” (Secretaría Distrital de Planeación, 2017).

Figura 43. Mapa estratificación socioeconómica urbana localidad 5 
(Usme)

Fuente: Secretaría Distrital de Planeación (2019).

Sumado a ello, un hecho coyuntural como fue el covid-19 tuvo im-
plicaciones más allá de la salud física; es decir, a raíz de la situación 
social desencadenada por este contexto, se acentuaron las pautas de 
vulnerabilidad social previas, así como las desigualdades se hicieron 
mucho más visibles. El impacto fue tal que aumentó la inseguridad la-
boral y cambiaron las formas de empleabilidad. Algunos tuvieron la 
suerte de mantener sus empleos y trabajar desde sus hogares durante 
y después del confinamiento social.
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En consecuencia, se trasladaron las actividades laborales legadas 
por la modernidad del espacio público al espacio privado, mezclando 
el ámbito laboral con tareas de cuidado y crianza, ya que los niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes (nnaj) convirtieron su casa en el lugar 
de estudio mediante la virtualidad, para quienes contaban con el equi-
pamiento adecuado y conectividad. Si bien esto disminuía el riesgo de 
contagio, proliferaron otros cambios ligados a los patrones de interac-
ción: conflictividad con la pareja, con los hijos, con los padres y con-
sigo mismos, acompañados de la emocionalidad como respuesta ante 
esta situación de emergencia y estrés:

Es así que, las maneras de interacción producto del aislamiento 

están permeadas por una sensación de preocupación por el exte-

rior, por la incertidumbre de lo que pasará frente a la salud, tra-

bajo y modos de sobrevivencia, por el estrés que genera el estar 

encerrados, por el cansancio de las extendidas horas laborales, etc. 

Sumado a ello, los conflictos cotidianos que se acentúan aún más 

entre la familia a través de un canal de comunicación limitado por 

las diversas actividades de los miembros del hogar, aunque se en-

cuentren en el mismo espacio. Lo más preocupante ha sido la emer-

gencia de enfermedades psicológicas como la depresión y la ansiedad 

resultado del momento de crisis social que se está atravesando.  

(Triana, 2022, p. 16)

No obstante, la sensación de desconocimiento, incertidumbre y miedo 
generada durante el confinamiento social en la pandemia fue el caldo 
de cultivo para que la presencialidad en los diferentes ámbitos se pen-
sara solo para las labores esenciales; es decir, para el mantenimiento 
de la vida y la garantía de la seguridad alimentaria. Por lo tanto, quie-
nes no formaban parte de estos grupos, al no poder salir, perdieron 
sus empleos. Como se constata en el informe de Bogotá Cómo Vamos 
(citado en Triana, 2022, p. 41), para el caso particular de Colombia, 
la tasa de desempleo en los tres primeros meses de confinamiento es-
tuvo en el 20.3 % y en la capital del país fue del 23.6 %, lo que se tra-
duce en 1 millón de personas desempleadas en Bogotá; aunque esto 
fue disminuyendo en la medida en que se flexibilizaron las políticas 
de circulación en la ciudad:
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Autores como Garrido y González (2020) afirman que los padres 

están pasando por un proceso de inseguridad laboral en donde 

el trabajo en casa, el desempleo, la disminución de ingresos son 

generadores de un gran nivel de estrés. A lo que se suma el cuida-

do de los niños, el estudio en casa de los mismos y las labores del 

hogar. Por ende, el confinamiento social, sometió a la población 

a convivir periodos prolongados y modificar los patrones de con-

vivencia. (como se citó en Triana, 2022, p. 16)

Bajo este escenario, en las encuestas aplicadas a los estudiantes de 4° 
y 5° del Colegio Estanislao Zuleta durante el año 2021, se realizó una 
comparación entre la ocupación de los padres de familia previo y du-
rante la pandemia. Es así que, antes de la aparición del covid-19, el 
“32.4 % de los padres, madres o cuidadores eran empleados forma-
les, el 24.3 % tenían negocio propio, el 21.6 % eran amas de casa, el  
10.8 % se encontraban desempleados y el 5.4 % eran vendedores infor-
males, al igual que los conductores” (Triana, 2022, p. 41).

 

Figura 44. Ocupación de padre, madre o cuidador previo a la pandemia

Fuente: Triana (p. 39, 2022). 
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La situación cambió drásticamente durante la pandemia debido al 
confinamiento social. Como lo evidencia Triana (2022), solo el 10.8 % 
pudo conservar su trabajo y quedarse en casa, sin la preocupación de 
pagar un arriendo, ya que de este total, el 8.1 % tiene casa propia. Por 
otra parte, están los padres o madres de familia que quedaron desem-
pleados, una situación que aumentó en pandemia en 18.9 puntos por-
centuales; es decir, durante el confinamiento social, el 29.7 % de los 
padres no tenían trabajo, de los cuales el 16.2 % vivían en arriendo.

En consecuencia, el 27 % de los estudiantes de 4° y 5° —hijos de 
padres desempleados— percibieron, en un rango entre algunas veces y 
demasiado, el sentimiento de preocupación de sus padres por la situa-
ción de emergencia y por conseguir empleo para conservar un techo 
sobre sus cabezas (Triana, 2022). Es así como algunos padres busca-
ron alternativas de empleo en la informalidad, dinámica que ha ca-
racterizado al sector comercial de Alfonso López. “Varias mamás me 
han dicho eso: profe, es que nos ha tocado salir a vender [...] bolsas, 
tapabocas, dulces y limpiaparabrisas” (Bocanegra y Morales —orien-
tadora y docente de 4°, respectivamente—, 9 y 26 de agosto de 2021, 
como se citó en Triana, 2022, p. 43).

Por otra parte, están los padres de familia que conservaron sus 
trabajos, sus negocios o sus empleos informales, que fueron el 59.5 %; 
quienes se vieron obligados a salir a trabajar para mantener a sus fa-
milias, asegurando la atención de necesidades básicas, entre las que se 
encuentran la alimentación, el techo y el abrigo para poder sobrevi-
vir. No obstante, el hecho de salir a trabajar, por miedo a no tener un 
sustento y a perder sus trabajos, sobrepasó el temor a tener que trans-
portarse en la ciudad y a tener contacto con otras personas, a riesgo 
de contagiarse a sí mismos y a sus familias. Al indagar sobre la per-
cepción de los niños frente a la situación de sus padres, se encontró: 
“Que del 59.5 % de los cuidadores que tuvieron que salir a trabajar, 
bien fuera a la calle o a una empresa, el 32.4 % de ellos sintieron pre-
ocupación entre algunas veces (8.1 %), mucho (18.9 %) y demasiado 
(5.4 %)” (Triana, 2022, p. 44).

Durante la pandemia, se decía que estar en cuarentena era un pri-
vilegio de clase. Se debe tener en cuenta que los trabajos de primera 
necesidad garantizaron la atención dentro del sistema de salud, no solo 
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de los contagiados de covid-19, sino también de las personas que pa-
decían otras enfermedades. Al mismo tiempo, dentro del sistema co-
mercial, los productores, intermediarios y vendedores se encargaron de 
asegurar que todas las personas tuvieran a su disposición los alimen-
tos; claro está, en tanto tuvieran el dinero para adquirirlos.

Es así como grupos como el Colectivo Prodh —Derechos 
Humanos— (2020) destacan que el personal de seguridad, limpieza 
y atención al usuario de las pequeñas y grandes plataformas comer-
ciales se vio obligado a salir de sus hogares para trabajar, poniendo 
en riesgo su salud y la de toda su familia. Esto recrudece aún más las 
condiciones de precarización laboral ya existentes bajo contratos de 
tercerización en las industrias de bienes y servicios (Sennet, 2000), en 
las que se busca la disminución de costos para las empresas contra-
tantes, que ofrecen sueldos bajos, sin acceso a seguridad social, pen-
sión, arl, cesantías ni vacaciones pagadas bajo la figura de contratos 
de prestación de servicios u obra labor; que proliferan en el mercado 
laboral “flexible” colombiano.

En resumidas cuentas, la pandemia puso sobre la balanza que mu-
chas personas tuvieran que negociar entre el derecho a la vida y el de-
recho al trabajo (Colectivo Prodh, 2020). Una decisión que no fue fácil 
para ningún empleado, debido a que al no acceder a estas condiciones 
laborales durante la pandemia, podía ser fácilmente reemplazado por 
otra persona que necesitara el empleo de manera urgente.

Cabe aclarar que este tipo de trabajos no suelen requerir dema-
siada cualificación, ya que se entiende que, en muchos casos, el nivel 
académico mínimo está entre la educación primaria y la secundaria. 
Esta situación no es ajena a la realidad que viven los padres, madres 
y cuidadores zuletistas de los niños y niñas de 4° y 5°, ya que, como 
se puede ver en la gráfica 1, “el 23.3 % tienen la primaria incompleta, 
el 14.5 % terminaron la primaria, el 13.7 % el bachillerato incomple-
to y el 29 % terminaron su bachillerato; es decir, el 80.5 % tienen un 
nivel educativo menor o igual al bachillerato” (Triana, 2022, p. 45). 
Esto refuerza aún más las ideas expuestas previamente sobre la pre-
carización laboral y el subempleo antes y durante la pandemia, entre 
lo presencial y lo virtual, en relación con el nivel educativo de los pa-
dres y madres de familia.
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Ahora bien, al analizar la figura 45 desde una perspectiva de géne-
ro, se puede ver una clara diferenciación en cuanto a los niveles edu-
cativos entre padres y madres de familia; es decir, los hombres tienden 
a tener un mayor nivel educativo que las mujeres. Esta situación se 
denota en mayor medida en el bachillerato incompleto y en la culmi-
nación de la carrera profesional. Frente al primer caso, el 13.5 % de 
las mujeres desertan del colegio, a diferencia del 7.7 % de los hom-
bres que lo hacen dentro de este nivel educativo. Sin mencionar que el  
15.4 % de los padres de familia culminan su carrera universitaria, mien-
tras que solo el 8.1 % de las madres lo hacen.

Figura 45. Nivel de escolaridad padres, madres o cuidadores

Fuente: Triana, (2022, p. 46).

Este fenómeno puede explicarse, ya que en la “upz Alfonso López el 
62.69 % de las madres tienen su primer hijo entre los 10 y los 18 años 
de edad” (Veeduría Distrital, 2018; citado por Triana, 2022, p. 46). Esto 
implica que, en muchas ocasiones, las mujeres pueden ver su educa-
ción interrumpida al hacerse cargo de un bebé a tan corta edad, enfo-
cándose en la maternidad. Si bien algunas madres pueden tener redes 
de apoyo en sus hogares y el padre de familia está involucrado en la 
crianza del niño o la niña, la mayoría de las labores de cuidado siguen 
corriendo por cuenta de las mujeres.
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En lo referente a la composición de las familias del colegio 
Estanislao Zuleta, el 38 % corresponde a familias extensas, es decir, a 
hogares en los que viven abuelos, padres, tíos y primos, quienes con-
viven en hogares multifamiliares y/o en hacinamiento. En ocasiones, 
ellos pueden apoyar las labores de crianza y acompañamiento de los 
niños. No obstante, no todas las madres son apoyadas por sus fami-
lias e incluso son dejadas solas por sus parejas; es decir, se convierten 
en madres solteras que solventan todas las necesidades del hogar, con-
formando así una familia monoparental con jefatura femenina, con 
1 o 2 hijos, que están representadas en las encuestas por un 30 % de 
los hogares.

Ahora bien, al retomar las condiciones de tenencia de la vi-
vienda y empleabilidad durante la pandemia, se encontró que del  
59.5 % de los padres de familia que salieron a conseguir el sustento, el 
40.5 % vive en arriendo. Si bien el Gobierno Nacional expidió el Decreto 
579 de 2020, que buscaba un acuerdo para el pago del inmueble en-
tre arrendador y arrendatario, con el fin de disminuir el riesgo de ser 
echados de la vivienda durante la emergencia social, muchos no co-
rrieron con esta suerte. Es así que, en el caso de los hogares zuletistas, 
el 16.2 % se vio obligado a acudir a familiares para acomodarse en sus 
viviendas. “Así fuera por medio del hacinamiento entre 4 y 5 personas 
en una habitación, ya que los ingresos no eran suficientes para pagar 
una vivienda digna para toda la familia” (O. Bocanegra y J. Agudelo, 
comunicación personal, como se citó en Triana, 2022, p. 42).

Así pues, la pandemia del covid-19 debe ser entendida mucho 
más allá de un virus que cobra miles de vidas cada día. Se convirtió 
en un fenómeno social que tuvo impactos a escala global, desestruc-
turando los modos de vida que se llevaban en la cotidianidad, gene-
rando incertidumbre y recrudeciendo las desigualdades sociales ya 
existentes. Este es el caso de gran parte de las familias zuletistas, quie-
nes vieron su vida cambiar bajo la inestabilidad laboral que se hizo 
más presente y los modos de sobrevivencia más escasos. Afectó tanto 
a los padres de familia como a algunos estudiantes de 4° y 5° en la 
percepción de su diario vivir, provocando emociones latentes de pre-
ocupación, miedo y angustia. “Mi papá no podía trabajar, no tenía 
cómo traer comida, no teníamos qué comer, no tuvimos cómo pagar 
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el arriendo” (J. Agudelo, docente de 501, comunicación personal, 23 
de agosto de 2021).

Estas emociones no son una mera respuesta psíquica a una situación 
desfavorable. Los sujetos, en su proceso de socialización e interacción, 
van tomando marcos de referencia cercanos bajo la cultura en la que 
viven. En conjunto, forman una serie de pautas o reglas emocionales 
para tomar acción o no en determinados contextos (Hochschild, 2008). 
Dicho de otro modo, las emociones son construidas intersubjetivamen-
te bajo una estructura social e histórica informada, acorde a la posi-
ción social o de clase a la que se pertenece, influyendo en las personas 
sobre cómo deberían percibir, sentir y actuar en respuesta al contex-
to que se les presente en la cotidianidad (Scribano, 2013; Trevignani y 
Videgain, 2016; Kaplan, 2018).

Problemas como el aislamiento domiciliario, el temor por contraer 

la enfermedad y la incertidumbre podían hacer que las personas 

desarrollaran sentimientos de miedo, ansiedad, tristeza, pensamien-

tos suicidas, baja motivación, mayor consumo de tabaco y alco-

hol, etc. Además, por experiencias previas de otras epidemias, esta 

sintomatología no siempre desaparece cuando acaba el problema. 

(Wang et ál., 2020, citado en Ruíz y Gómez, 2021, p. 7)

Es así como el miedo, la angustia y la preocupación en el marco del 
covid-19 se convirtieron en emociones constantes debido a la expo-
sición extendida a contenido informativo sobre las muertes y la si-
tuación económica que se estaba viviendo. Adicionalmente, el tener 
que salir de casa o estar tanto tiempo dentro de la misma cambió los 
patrones de comportamiento e interacción, ya que el miedo “es una 
emoción asociada a la percepción de un peligro inmediato, o bien, a 
la anticipación de una amenaza que excede la posibilidad de control 
de los individuos” (Spazu et al., 2022, p. 305).

Al tener clara la situación socioeconómica y socioemocional de los 
padres de familia de la ied Estanislao Zuleta en el marco de la pan-
demia, entendida como una situación coyuntural que, por su magni-
tud, estaba fuera de control tanto a nivel estructural como individual, 
cabe preguntarse: ¿Cuáles fueron las pautas de interacción familiar y 
las emociones emergentes durante el confinamiento por parte de los 
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estudiantes de 4° y 5°? Respuesta que no puede ser dada sin conceptua-
lizar y caracterizar las concepciones de infancia que tienen los padres 
de familia, así como los procesos de socialización, modelos de crian-
za y pautas de comportamiento e interacción que tienen arraigadas o 
que se vieron transformadas durante la pandemia.

Del dicho al hecho, la 
superposición de las infancias
Dentro de los estudios sociológicos contemporáneos sobre la infan-
cia, se ha puesto sobre la mesa la forma en que los niños y niñas (nn) 
son sujetos de análisis como grupo, más allá de su papel dentro de 
los procesos de socialización y la familia. Por tanto, se plantea que la 
infancia en sí misma es una construcción sociohistórica debidamente 
situada; es decir, responde a condiciones de clase, género, raza, nacio-
nalidad y relaciones de poder (Pávez, 2012). Lo que se traduce en que 
no se puede hablar de infancia, sino de infancias que coexisten y se 
reestructuran mutuamente acorde al contexto.

Dicho fenómeno puede ser comprendido a partir de la Declaración 
de los Derechos del Niño, donde se estipula que la niñez “por su fal-
ta de madurez física y mental, necesita protección y cuidados espe-
ciales, incluso la debida protección legal, tanto antes como después 
del nacimiento” (onu, 1959). Esta visión está ligada a la concepción  
de la niñez pasiva, porque no se considera un sujeto activo de la so-
ciedad, sino que, a partir de las acciones de diversas instituciones 
socializadoras, como la familia y la escuela, el infante gozará de bien-
estar y de los valores necesarios para convertirse en un actor social 
ya en su adultez.

La condición que se modificará a partir de la Convención de los 
Derechos del Niño se debe a “que reconoce el papel de los niños como 
agentes sociales, económicos, políticos, civiles y culturales” (onu, 
1989). Si bien el Estado colombiano la ratifica en el Artículo 12 de la 
Constitución Política de 1991, la realidad es que este deber ser de la 
infancia dista mucho de las condiciones, los mecanismos de socializa-
ción y las pautas de crianza de la niñez, acorde a las múltiples situa-
ciones sociales, culturales y económicas que se presentan en nuestro 
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país. Es más, en el contexto de la pandemia, se pudieron ver cuestio-
nadas, reafirmadas o sujetas al cambio.

Aun así, si la concepción de infancia que tienen los padres y ma-
dres de familia cambia, se debe tener en cuenta que la forma en que 
se suele dar la socialización mantiene una estructura básica, bien sea 
unilateral —del agente socializador hacia el niño o la niña— o bi-
lateral. En consecuencia, los mecanismos y las pautas de crianza se 
adaptan acorde al contexto en el que se da la socialización primaria e 
interacción familiar. En este sentido, autores como Berger y Luckmann 
(2003) consideran que los padres y madres de familia, a través de 
la construcción de vínculos afectivos con sus hijos, se convierten 
en los otros significantes que, a partir del lenguaje, filtran objetiva-
mente la estructura social acorde a la posición que tienen dentro de  
la misma:

Lo que va adquiriendo una connotación significativamente sub-

jetiva para el niño; es decir, en tanto comprende las pautas que se 

le están enseñando a partir de la identificación con sus padres, las 

considerará legítimas. Por lo tanto, puede participar en las inte-

racciones dentro del contexto señalado, construyendo así su pro-

pia biografía bajo las pautas culturales previamente socializadas. 

(Berger y Luckmann, 2003, como se citó en Triana, 2022, p. 27)

Cabe aclarar que, en el momento en que el infante internaliza los 
mandatos morales, las normas sociales, emocionales y de compor-
tamiento que están en correspondencia con su rol y el de los otros 
significantes, se consolidará el otro generalizado. De manera que la 
construcción subjetiva de su identidad tendrá una relación dialéc-
tica con la estructura objetiva de la sociedad (Berger y Luckmann, 
2003). Por este motivo, las acciones o respuestas ante determinadas 
situaciones se verán confrontadas con las ideas de lo aceptable so-
cialmente y lo que no lo es; aunque esto puede cambiar a partir de 
la agencia de los sujetos.

Ahora bien, es imprescindible considerar las emociones como par-
te fundamental dentro del proceso de socialización, no solo en lo que 
respecta a la formación de vínculos, sino también en la interacción 
dentro de diversos entornos sociales (Gallego et ál., 2019). De ahí que 
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la autora Arlie Russell Hochschild (2008; 2012) considere que “las re-
glas del sentir, al ser socialmente compartidas, guían las emociones, los 
momentos y lugares de la interacción en los que deben manifestarse o 
no; esto por las sanciones sociales previamente determinadas duran-
te el proceso de socialización” (como se citó en Triana, 2012, p. 26).

Construcción que es posible gracias a que los padres de familia 
median entre las concepciones de infancia establecidas y los modelos 
de crianza que, paulatinamente, emplearán para socializar a su hijo 
o hija de acuerdo con sus posibilidades y con lo que está socialmente 
establecido. Es así que, por medio de las emociones, los padres de fa-
milia tendrán el poder tanto de orientar como de controlar a sus hijos 
de acuerdo con los modelos y prácticas de socialización que desarro-
llen en su entorno familiar (Henao y García, 2009).

Por lo tanto, los modelos de crianza que se resaltan en la actua-
lidad son aquellos que corresponden a una variedad de prácticas de 
orientación y disciplinamiento de la niñez. En primera medida, como 
lo describe Arrubarrena (2011), se puede presentar el modelo negligen-
te, entendiéndolo como un mecanismo de violencia que está relacio-
nado con la desatención de las necesidades de sobrevivencia básicas y 
psicoemocionales del infante. De modo similar, el modelo autoritario 
da cabida a la violencia física, verbal, psicológica y emocional hacia 
la niñez (Acevedo, 2013).

Al contrario, el modelo democrático ve al niño o niña como suje-
to al que se le deben garantizar sus derechos y deberes; sin embargo, 
es un agente activo dentro del proceso de socialización porque tiene 
voz a través del diálogo (Pávez, 2012). No obstante, estos modelos no 
necesariamente se dan en su estado puro, sino que pueden entremez-
clarse entre sí como respuesta a las situaciones familiares y sociales que 
atraviesan el contexto. En este sentido, vale la pena hacer un análisis 
de la presencia de estos tres modelos vivenciados por los niños y ni-
ñas de 4° y 5° del colegio Estanislao Zuleta ied durante la pandemia.

Modelo negligente
Como se describió previamente, el modelo negligente se caracteriza por 
la desatención de necesidades dentro del proceso de socialización. Por 
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lo tanto, autores como Ciscar et ál. (2021, p. 155) hacen una tipifica-
ción de las violencias por negligencia. En primera medida, consideran 
la desatención de las necesidades físicas, entre las que se encuentran 
la alimentación, el cuidado de la salud física, el vestido, la higiene 
personal, las condiciones higiénicas de la vivienda, la estabilidad y 
las condiciones de habitabilidad de la vivienda. Seguido de ello, se 
cataloga la negligencia hacia las necesidades de seguridad, que tienen 
como base las condiciones de la vivienda y la prevención del riesgo, 
así como la supervisión y la desprotección grave perpetrada por un 
tercero. Por último, pero no menos importante, se encuentran las ne-
cesidades de carácter formativo, que hacen alusión a la interacción y 
afecto, la estimulación, la atención a problemas emocionales graves 
y, finalmente, a las normas, límites y transmisión de valores morales 
positivos.

En lo referente al contexto del confinamiento, la educación dio 
un giro hacia la virtualidad dentro de los hogares. Este proceso se vio 
limitado para muchos estudiantes por falta de equipos, ya que “el  
58.9 % de los alumnos encuestados manifestaron que no tuvieron ce-
lular, computador o internet durante la pandemia” (como se citó en 
Triana, 2022, p. 49). Esto genera un aumento de las brechas de des-
igualdad en el acceso a la educación, agravado por las condiciones 
existentes de las familias zuletistas. Por otra parte, se encuentran los 
estudiantes que contaban con los medios de conectividad; sin embar-
go, hubo un cambio en las condiciones en las que se desarrollaron las 
clases. Por ende, desde la perspectiva de los docentes, se percibieron 
ciertas conductas como negligentes frente a la atención de las necesi-
dades físicas y de carácter formativo:

Se sentía que había estudiantes que se conectaban a clase sin ba-

ñarse, de pronto sin cumplir con horarios, sin una rutina diaria; 

entonces se perdieron muchos hábitos de estos en casa porque 

no había la persona que estuviera haciendo el acompañamiento 

porque el papá tuvo que salir a trabajar, a rebuscar el diario para 

poder sobrevivir y el estudiante estaba solo, aunque hay papás 

que los acompañan, pero no todos. La mayoría de los estudian-

tes hacían sus trabajos solitos y cuando llegaba el papá le pedían 
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el celular para poder enviar su evidencia. (J. Agudelo, docente de 

501, comunicación personal, 23 de agosto de 2021; como se citó 

en Triana, 2022, p. 48)

Dicho sea de paso, durante el confinamiento, los docentes que logra-
ron establecer contacto con los estudiantes notaron cambios en su 
comportamiento. Emociones que emergieron por las situaciones so-
cioeconómicas que atravesaron en el hogar, así como por la falta de 
interacción con los referentes afectivos y/o los amigos. “Profe estoy 
sola, me siento mal. [...] Un niño desmotivado [...], que se siente tris-
te está enfocado en las problemáticas del hogar, donde ve a su mamá 
triste o angustiada o ve a su hermanito triste, con hambre” (P. Morales, 
docente de 401, comunicación personal, 9 de agosto de 2021; como se 
citó en Triana, 2022, p. 63).

Al recapitular lo mencionado en la caracterización de los padres 
y madres de familia frente a su ocupación durante la pandemia, se 
denotó que el 59.5 % de ellos se vio abocado a salir a trabajar, arries-
gando su salud y la de sus familias. No obstante, esta situación “no 
los convierte en padres negligentes porque muchos de ellos, previo a 
la pandemia, no presentaban esta problemática; fueron las circuns-
tancias mismas las que hicieron que los niños se tuvieran que quedar 
solos o con otros familiares” (O. Bocanegra, comunicación personal,  
26 de agosto de 2021; como se citó en Triana, 2022, p. 52).

Esta situación de emergencia social no se tradujo necesariamen-
te en el acompañamiento adecuado de los familiares frente a hábitos, 
educación y tareas. “En diversos momentos no se veía la voluntad por 
parte de ellos para hacer esta labor, [...] creen que la responsabilidad 
es solo de la escuela [...], el apoyo que reciben —los niños— de su fa-
milia es muy poco” (O. Bocanegra, orientadora, comunicación perso-
nal, 26 de agosto de 2021; citado en Triana, 2022, p. 52).

Por otra parte, no se puede desconocer que el ejercicio de la ma-
ternidad en la upz Alfonso López se da en un 62.69 % por parte de 
mujeres adolescentes. Si bien algunas están acompañadas por su pa-
reja, en general no tienen las condiciones ni las herramientas necesa-
rias para atender integralmente a sus hijos. Esto se materializó, en el 
caso de las familias zuletistas, durante el confinamiento social, tanto 
en madres como en padres:
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Yo pienso que antes tenía familias que dejaban muy solitos a los 

niños, no netamente por temas laborales sino por temas sociales. 

Entonces son mamás y papás que les gusta estar en la rumba con 

sus amigos porque los papás que yo tengo acá son demasiado jó-

venes, entonces el niño se quedaba solo en casa y jum. [...] Llega 

la pandemia, baja muchísimo el tema de que los papás estén con 

amigos, estén compartiendo, ya tenemos que estar más en casa, 

más en el hogar. Entonces en ellos —los padres— se crearon unos 

conflictos, no de agresividad física sino más bien verbal: “de esta-

te quieto, no te muevas”. Antes de la pandemia era esa ausencia 

de papá o mamá y ahora estamos en casa, estamos encerrados y 

ahora los papás se sienten ahogados dentro de su mismo hogar. 

(O. Bocanegra, orientadora, comunicación personal, 26 de agosto 

de 2021; como se citó en Triana, 2022, p. 54)

Autores como Alison García et ál. (2019, pp. 2016-207) aseguran que 
el ejercicio de la maternidad o la paternidad a edades tempranas im-
pacta directamente en el ámbito psicosocial de los adolescentes, ya 
que se genera una confrontación entre lo que deberían hacer para su 
edad y el cuidado de los niños, actuando como adultos responsables. 
Esta situación de vulnerabilidad social se ve agravada por las condi-
ciones laborales precarias e inestables, siendo un factor generador de 
ansiedad que propicia conductas negligentes y/o de maltrato infantil. 
Estas condiciones se vieron agravadas por el confinamiento prolon-
gado y las interacciones de toda la familia en un espacio reducido, es-
cenario en el que posiblemente algunos padres no contaron con las 
herramientas necesarias para acompañar a sus hijos o reaccionar ante 
ellos debido al estrés.

Otra situación que afectó en especial a las madres solteras que con-
viven con familias extensas (38 %) fue el fallecimiento de cuidadores, 
rol que desempeñaban los abuelos como referentes afectivos para sus 
nietos y proveedores del hogar. De ahí que los niños y niñas queden en 
un proceso de desprotección e inseguridad, en el que las necesidades 
de sobrevivencia, la interacción y el afecto son factores de conflicto en 
el marco del confinamiento social para los padres:
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Pues la mamá estaba enseñada a que el abuelo era quien estaba 

pendiente, quien proveía, todo. En el momento en que el abue-

lo falta, la mamá debe hacerse cargo del niño y la mamá no está 

acostumbrada a eso, tiene otras expectativas de vida que no son 

sus hijos y ahí empieza la violencia. Ya el niño es el estorbo para la 

mamá, que debe traerlo al colegio, que debe estar pendiente, que 

debe proveer al niño, que es un niño en formación que necesita 

el cariño y el afecto de sus padres; entonces eso no se ve porque 

era el abuelo quien proveía toda esa parte. (O, Bocanegra, orien-

tadora, comunicación personal, 26 de agosto de 2021; citado en 

Triana, 2022, p. 65)

Por otra parte, en lo que respecta a los padres que salieron a traba-
jar, se desarrollaron otras dinámicas durante la pandemia, ya que el 
“21.6 % dejó en casa a sus hijos solos o en compañía de un familiar. 
No obstante, el 13.5 % de los padres de familia llevó a sus hijos a tra-
bajar o a que los acompañaran en estas actividades” (Triana, 2022, 
p. 55). Dicha actividad es catalogada como trabajo infantil, ya que se 
considera una conducta negligente (Arrubarrena, 2011). Lo cual está 
acompañado por una representación de la infancia previamente esta-
blecida en el ámbito cultural, que se justifica a partir de que el infan-
te ayuda en situaciones de precariedad económica al hogar (Puyana, 
1999). Además, se considera parte de la formación del carácter traba-
jar desde temprana edad, para forjar lo que un día este niño o niña se 
convertirá en su adultez (Chávez y Vergara, 2018).

Hemos tenido niños que deben ir a trabajar con los padres, aquí 

en el sector tenemos muchas familias que dependen económica-

mente del trabajo que realizan en Corabastos, entonces aquí se 

da que algunos padres omiten que sus niños debían venir a estu-

diar por ayudarles con un puesto que tienen o ayudarles a traer 

el mercado de allá o diferentes circunstancias; entonces eso hace 

que los niños de 4° y 5 se afecten mucho. (O. Bocanegra, orienta-

dora, comunicación personal, 26 de agosto de 2021; como se citó 

en Triana, 2022, p. 55)
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Al tener en cuenta la Convención de los Derechos del Niño, se ratifica 
que el trabajo infantil es una violación grave a este código porque se 
considera una situación indeseable; es decir, que va en contra de ese 
ideal de infancia, que no tiene en cuenta las condiciones de desigual-
dad social y pobreza que atraviesan a muchos niños y niñas, tanto a 
nivel global como local. “Por ello, se organizan acciones adultas para 
combatir el trabajo infantil, argumentando que son explotados laboral-
mente y que su deber/derecho es estudiar” (Cordero, citado en Pávez, 
2012, p. 94). En suma, este es un claro ejemplo de cómo coexisten y 
entran en conflicto las diversas concepciones de infancia y su conse-
cución en la cotidianidad.

El caso contrario que también se enmarca dentro del modelo ne-
gligente es la permisividad de algunos padres, que, en su esmero por 
brindar bienestar a sus hijos y evitar que sufran prácticas de maltrato, 
trascienden el modelo democrático y llegan al punto de incapacitar-
los, quitándoles la autonomía de ser y hacer (Puyana, 1999). “Le están 
coartando el derecho al niño de que piense, que se desarrolle integral-
mente, que sea autónomo, independiente, de que tenga autoestima y 
que construya libremente su identidad; entonces en 4° y 5° se ve mu-
cho esto” (O. Bocanegra, orientadora, comunicación personal, 26 de 
agosto de 2021; como se citó en Triana, 2022, p. 52).

Es así que Yolanda Puyana (1999) explica que el modelo permi-

sivo de crianza, está explicado por reconfigurar las condiciones 

socioculturales en las que los padres crecieron bajo un modelo au-

toritario de crianza —que se verá a detalle en el siguiente aparta-

do—. El cual es legítimo y funcional; en el que la violencia física, 

verbal y psicológica eran muy útiles para que los niños hicieran 

caso. Que en su momento parecieron adecuados y que no tuvieron 

mayores repercusiones en los niños, pero cuando ya son adultos se 

dan cuenta de la manera en que les afectó en su desarrollo perso-

nal y en sus relaciones interpersonales; es decir, a nivel psicosocial. 

[...] Por ello, muchas veces los padres permisivos caen en el error 

de no decirle nada a sus hijos por lo que no hay una orientación  

adecuada; por lo tanto, el infante no sigue ningún tipo de 
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instrucción y tiene problemas también con diferentes personas 

según el contexto en que se mueva. (Triana, 2022, p. 53)

Modelo autoritario
El infante receptor es aquel reconocido como desprovisto de valor so-
cial en sí mismo; es decir, desde el ejercicio del poder del padre de fa-
milia —desde un orden patriarcal— pondrá su energía en quitarle el 
carácter de naturalidad y volver al niño civilizado, bajo una serie de 
pautas sociales y culturales previamente reconocidas de lo que debe-
rá ser el infante a futuro (Pávez, 2012). Esta concepción de la niñez 
como un vaso vacío, acompañada por un modelo de crianza que ejerce 
prácticas autoritarias, se da porque los padres “valoran la obediencia 
ciega, creen en la restricción de la autonomía del hijo, aprecian sobre 
todo la obediencia, la dedicación a las tareas marcadas y, como formas 
de control, recurren a castigos severos” (Baurind; citado en Girardi y 
Velasco, 2006, p. 28).

El reprender o castigar es una práctica que se encuentra dentro de 
la violencia intrafamiliar. Las acciones más viabilizadas son los golpes 
de cualquier índole y la violencia verbal. Como revelaron los estudian-
tes de 4° y 5° encuestados, durante la pandemia, sus padres, madres o 
cuidadores ejercieron hacia ellos “violencia física en un 6.3 % y vio-
lencia verbal a través del grito en un 17.5 %” (Triana, 2022, p. 62). En 
este sentido, la autora Marie Dupret (2012) asegura que estas violen-
cias rompen el canal de comunicación entre los padres e hijos y que, 
más allá del control que buscan ejercer en ese momento, no hay una 
enseñanza de un valor social. Más bien, este tipo de castigos está acom-
pañado por sensaciones de estrés por parte de los padres, producto de 
los problemas personales, sociales o económicos que estén atravesan-
do (Acevedo; como se citó en Triana, 2022, pp. 21-22). Conductas que 
se refuerzan con el mandato socialmente aceptado bajo este modelo 
de crianza de “la letra con sangre entra y la labor con dolor” (Sanz; 
como se citó en Puyana, 1999, p. 143).

En esta localidad principalmente en este sector de Alfonso López, 

La Reforma y todos los barrios que quedan aledaños al colegio 
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se evidencia muchísimo lo que es el abandono y la violencia in-

trafamiliar; es un tema difícil por el maltrato, no solo físico sino 

psicológico; tanto a las madres como a los niños —hay padres 

violentados también— [...] Esta situación durante la pandemia 

no ha aminorado, al contrario, ha aumentado durante estos 17 

meses, hemos notado que por ejemplo se disparó la violencia in-

trafamiliar. (O. Bocanegra, orientadora, comunicación personal,  

26 de agosto de 2021; citado en Triana, 2022, pp. 56-57)

Cabe aclarar que, dentro del modelo autoritario, también se encuentran 
la violencia psicológica y simbólica, las cuales, en muchas ocasiones, son 
invisibilizadas por su nivel de naturalidad dentro del ámbito familiar. 
Estas están acompañadas, muchas veces, por conductas negligentes a 
partir de “actos que generan sentimientos de culpa en el niño, discri-
minación, ridiculización, tratamiento hostil o de rechazo; manifestan-
do que el infante no es querido y se ignora porque solo es valorado en 
tanto cumple con las expectativas de los padres” (Arruabarrena; como 
se citó en Triana, 2022, p. 21).

En el momento en que entramos en pandemia muchas fábricas, 

muchos comercios cerraron sus puertas y eso generó que las per-

sonas se quedarán sin trabajo y que no tuvieran la forma de pa-

gar un arriendo y de hacer mercado. Esto generó un estrés, al 

darse esa situación los más afectados fueron los niños porque 

ya el mismo estrés lleva a las personas a ser violentas, a deses-

perarse, a huir de la problemática, también empiezan a buscar 

culpables ¿por qué usted no hace o por qué usted tampoco? Es 

que usted, es que yo. Entonces siempre se buscan culpables, pero 

no se piensa en los niños y eso genera violencia. (O. Bocanegra, 

orientadora, comunicación personal, 26 de agosto de 2021; cita-

do en Triana, 2022, p. 57)

Este tipo de prácticas autoritarias dentro del proceso de socialización 
en la familia tiene claras repercusiones para la niñez y, paulatinamente, 
se van consolidando a largo plazo como consecuencias hacia la adoles-
cencia y la adultez. Por lo que se pueden presentar “baja autoestima, 
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retraimiento social, conductas de depresión y ansiedad” (Moylan et 
ál.; como se citó en Triana, 2022, p. 22).

Adicionalmente, investigadores como Gómez et ál. “encontraron 
que las prácticas de maltrato y negligencia, a su vez, pueden resultar 
en déficit de atención y problemas de aprendizaje” (citado en Triana, 
2022, p. 22). Estas condiciones de salud mental se pudieron ver acele-
radas para los estudiantes durante el confinamiento social. “A mí lo 
que más me preocupa como orientadora es que, con algunos niños, 
el retroceso que tuvimos fue emocional, psicológico y también de sa-
lud mental con toda la comunidad educativa” (O. Bocanegra, orien-
tadora, comunicación personal, 26 de agosto de 2021; como se citó en 
Triana, 2022, p. 64).

 
=

Figura 46. Historia de vida ansiedad de los niños por el encierro

Fuente: Triana (2022, p. 63)

A raíz de las condiciones de vulnerabilidad social exacerbadas duran-
te la pandemia y las problemáticas personales de los padres de fami-
lia zuletistas, las docentes se convirtieron en agentes de escucha y de 
consejo para los múltiples familiares o referentes afectivos que com-
partían el hogar con sus estudiantes. Tanto así que, al ser una situa-
ción que se presentaba cada día más durante el confinamiento social, 
el Colegio Estanislao Zuleta ied se vio abocado a generar espacios 
de escucha y orientación a través de talleres virtuales de gestión emo-
cional, resolución de conflictos, prevención y atención de la violencia 
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intrafamiliar y negligente, así como la construcción de paz para todos 
los miembros de la familia que tuvieran los medios, la disposición y 
pudieran conectarse a ellos:

Consideramos, entonces, que la escuela actúa como soporte so-

cioafectivo en el territorio de lo simbólico para reparar el sufri-

miento social que estructura las subjetividades estudiantiles. Es 

decir: Reparar significa enseñar y aprender a ponerse en el lugar 

del otro. Hacerse cargo del daño causado aprendiendo todos de 

la situación [...] Asumiendo que las emociones y sentimientos per-

sonales y colectivos se construyen en la cotidianeidad de lo social 

en contextos históricos y culturales particulares. La experiencia 

emocional de cada una y cada uno de nosotros como seres con-

cretos está imbricada con la realidad emocional de las sociedades 

en que nacemos y en las que nos toca habitar. Las transformacio-

nes en los modos de vivir modelan nuestra estructura psíquica. 

(Kaplan; citado en Spazu et ál., 2022, p. 304)

Modelo democrático

Es de suma relevancia entender que la Convención de los Derechos 
del Niño (1989) marcó un antes y un después en las concepciones de 
infancia, porque considera al niño como sujeto no solo de derechos, 
sino de deberes, consolidando lo que se conoce como el modelo de 
crianza democrático. Por lo tanto, los modelos preestablecidos, como 
el autoritario y el negligente, se posicionan como los no deseables. De 
ahí que, de manera recurrente, los Estados y las diversas instituciones 
sociales busquen transformar estas prácticas violentas; sin embargo, 
no se pueden obviar las condiciones sociohistóricas y culturales de la 
niñez debidamente situadas en cada contexto.

En consecuencia, hay múltiples formas de vivir la infancia que 
corresponden a la transformación del orden social, debido a que “los 
niños tienen la capacidad de reproducirlo, recrearlo y subvertirlo” 
(Rodríguez y Gaitán; citados en Pávez, 2012, p. 85). En vista de ello, 
se ve transformada la idea de la niñez que solo internaliza mandatos 
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morales y obedece; es decir, ahora no solo puede cuestionarlos abier-
tamente; a la vez, sus opiniones se consideran igualmente válidas en 
el proceso de socialización (Girardi y Velasco, 2006):

El enfoque relacional parte de la premisa teórica de que las niñas 

y los niños son actores y agentes —perspectiva desarrollada en el 

enfoque constructivista—, pero la acción social infantil se da den-

tro de parámetros de poder minoritario (los márgenes de acción 

minoritaria descrita en el enfoque estructural, donde se desenvuel-

ve la vida de niñas y niños), lo que implica relaciones generacio-

nales de poder en parte emanadas por la propia dependencia y 

la necesidad de protección. El hecho de que sean agentes permite 

considerar las visiones de ellas y ellos sobre su vida presente y no 

tanto las repercusiones en su futuro. Especialmente se analizan las 

relaciones desplegadas en espacios intrainfantiles y con las perso-

nas adultas en determinados entornos sociales como la familia, la 

escuela y el barrio. (Mayall; citado en Pávez, 2012, p. 98)

Es así que, al presentarse el viraje emocional, también se plantea 
cómo las prácticas e interacciones en el hogar impactan en el ahora 
y lo harán a futuro. De ahí que las actividades realizadas por los do-
centes y la orientadora del colegio cobren gran importancia, debido 
a que se busca que la niñez tenga un estado de bienestar, donde, al 
recrear y reproducir el universo emocional producto de las interac-
ciones que tiene en su hogar, el niño esté en la capacidad de tener 
relaciones con sus pares basadas en la gestión emocional y la comu-
nicación afectiva. Prácticas que están vinculadas a la idea de niñez 
agente y al modelo democrático de educación, que se pudo visibili-
zar durante la pandemia:

En el caso de los padres, el 61.9 % de ellos emplearon el modelo 

democrático de crianza. El 34.9 % de ellos por medio del diálo-

go les explicaban a sus hijos e hijas lo que debían hacer y un 27 

% les quitaban algún objeto, como: Los juguetes o el celular si lo 

veían necesario. (Triana, 2022, pp. 61-62)

Si bien el confinamiento social por covid-19 fue demasiado problemá-
tico para algunos, para otras familias fue la oportunidad de conocerse, 
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de interactuar, de escucharse, de validarse y de empatizar unos con otros. 
“Los padres estaban ahí, a pesar de que había falencias económicas, 
laborales y psicosociales; trataban de seguir adelante” (O. Bocanegra, 
orientadora, comunicación personal, 26 de agosto de 2021; citado en 
Triana, 2022, p. 59).

El estar en casa para muchos niños significó compartir con sus 
padres a través de diversas actividades. Esta situación no se presen-
taba con tanta regularidad antes, porque, previo a la pandemia, los 
padres y madres de familia salían a trabajar desde tempranas horas 
y llegaban a casa muy tarde, lo que daba poco tiempo para la inte-
racción familiar. Así, durante la pandemia, el docente Jhon hacía se-
siones de ejercicio virtual y las dejaba como actividad para que los 
estudiantes las realizaran junto a sus familias en casa. Asimismo, “las 
actividades como ver películas, cocinar, comer y jugar juntos tomaron 
protagonismo porque el 62.2 % de los niños le dedicaban entre 1 a 5 
horas a la semana y un 18.9 % jugaba más de 8 horas a la semana”  
(Triana, 2022, p. 59).

En sí mismas, estas actividades de interacción posibilitaron la unión 
entre los miembros de la familia. En este sentido, Yolanda Puyana 
(1999, p. 142) asegura que el juego no solo genera acercamiento en la 
familia, sino que también refuerza los vínculos entre los miembros de 
la misma, generando una infancia feliz porque se sienten queridos y 
que importan. Dicho esto, “el 54.1 % de los estudiantes no dudó en 
afirmar que su relación familiar mejoró mucho a raíz del confinamien-
to, y de ellos el 35.1 % experimentó felicidad entre siempre (29.7 %) y 
casi siempre (5.4 %)” (Triana, 2022, p. 61).

Desde otra perspectiva, se puede decir que la unión familiar no 
solo fue producto de la felicidad de poder interactuar, sino que tam-
bién fue consecuencia, en muchos casos, del miedo a la pérdida. Este 
miedo se fue cultivando poco a poco; inicialmente, cambiaron las 
prácticas de interacción fuera del hogar porque no había ningún tipo 
de contacto físico permitido, ni se reconocía al otro por el uso del ta-
pabocas. Paulatinamente, aumentaban los contagios y se presentaban 
cifras diarias de ellos y de las muertes por covid-19, lo que exacerbó 
la emoción del miedo a la muerte propia y a la de alguna persona cer-
cana. Esto se puede constatar en la (figura 47).
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El miedo a la pérdida de un ser amado sencillamente no se pue-
de controlar. Si bien la muerte se puede retardar mediante acciones 
de prevención y cuidado, como las vistas en pandemia, eventualmen-
te llegará y no es algo que se logre evitar (Olvera y Sabido, 2007). De 
ahí que, al ver la situación de emergencia social y tantos muertos, las 
personas reconocieron el valor que tienen los vínculos afectivos de sus 
seres cercanos; por ende, estuvieron más pendientes del otro, ya sea me-
diante mensajes o, si estaban en el hogar, realizando actividades como 
las descritas previamente para interactuar con la familia:

De esta forma, los miedos adquieren y tienen sentido solo en el 

marco de la sociedad en curso, o en palabras de Elías: “Los miedos 

constituyen una de las vías de unión —y de las más importantes— 

a través de las cuales fluye la estructura de la sociedad sobre las 

funciones psíquicas individuales” (Elías, 1994: 527). Sentir miedo 

es algo “innato”, pero la intensidad y el tipo de miedo dependen 

de las relaciones sociales en las que el ser humano se encuentre 

inmerso, así como de la historia misma. (Olvera y Sabido; como 

se citó en Triana, 2022, p. 66)

Figura 47. Historias de vida sobre el miedo a la pérdida

Fuente: Triana (2022, p. 65).
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Conclusiones

En resumidas cuentas, la pandemia exacerbó las condiciones de pobreza 
y desigualdad social ya existentes en la periferia urbana de Usme. Por 
lo tanto, los padres de familia zuletistas de 4° y 5° se vieron atravesa-
dos durante esta emergencia social y sanitaria por un desequilibrio en 
la estructura social, que se manifestó en inseguridad y precarización 
laboral, familiar, alimentaria, así como en afectaciones a la salud física 
y emocional producto de este contexto (Triana, 2022).

En algunos hogares se dieron las condiciones para que se llevaran 
a cabo prácticas negligentes. Si bien estas fueron las que se presenta-
ron en menor medida, se manifestaron con mayor diversidad durante 
las interacciones familiares en la pandemia. En lo que concierne a los 
niños que se quedaron solos durante el día o con familiares, porque 
sus padres se vieron obligados a salir a trabajar, se generaron sensa-
ciones de soledad, ya que se sentían encerrados y poco acompañados. 
A la par, se dio lugar a una desatención de las necesidades físicas de 
higiene y formativas, entre las que se encuentran la falta de atención a 
las necesidades emocionales y el desinterés por parte de los cuidado-
res en el desarrollo académico de sus hijos.

En otro orden de ideas, no se puede desconocer la manera en que 
algunos padres que estuvieron presentes de manera activa para sus hi-
jos les quitaron la autonomía a través de conductas permisivas al no 
brindarles un marco de normas claro. Esto contrasta con el caso de 
los padres que, por necesidad económica, decidieron llevar a sus hijos 
a trabajar o que los acompañaran en sus labores diarias, lo que gene-
ró un descuido en las actividades académicas de los niños. Seguido de 
estas prácticas de crianza, se presentó el modelo autoritario dentro de 
las interacciones familiares, que fueron mediadas por el castigo físico, 
verbal, psicológico o de carácter simbólico, las cuales se basan en las 
ideas de control y obediencia.

Acciones, pautas e interacciones que de a poco dieron un tránsito 
gracias al acompañamiento de Orientación por medio de la gestión emo-
cional y la resolución de conflictos. En donde “los vínculos de respeto y 
confianza constituyen un entramado que permite a las y los estudiantes 
tramitar el dolor social y construir narrativas de sentido frente a las 
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condiciones de marginalidad y exclusión (Kaplan y Arévalos; citados 
en Spazu et ál., 2022, p. 304). Por lo tanto, la comunidad educativa ha 
trascendido la enseñanza de conocimientos académicos para consoli-
dar redes de apoyo socioafectivas, en las que se tramitan las emocio-
nes como parte de la formación integral no solo de los estudiantes, 
sino también de los padres de familia, convirtiéndolos en agentes de 
transformación social dentro de sus hogares.

Es así que estos dos actores sociales, a pesar de las dificultades, 
fueron capaces de superarlas por medio de la construcción subjetiva 
de la resiliencia. Esto se puede entender a través de las reglas del sen-
tir de Hochschild (2008; 2013) o, como lo plantea Nora Pava (2016), 
desde el Capital Emocional, debido a que les permite “interactuar, in-
terpretar, expresar y vivir los acontecimientos de la realidad. [...] Les 
concede a los agentes la disposición para tomar o no ciertas decisiones 
sobre su cotidianidad, para actuar de determinadas formas en relación 
con las habilidades reflexivas que los agentes desarrollan” (como se 
citó en Triana, 2022, p. 28).

Por consiguiente, el 54.1 % de las familias de los estudiantes de 
4° y 5° vieron el confinamiento como una posibilidad de mejora en 
sus relaciones e interacciones; es decir, gracias al acompañamiento de 
Orientación, se internalizaron marcos de referencia de gestión emocio-
nal para así poder reaccionar mejor ante situaciones de estrés dentro 
del hogar. Esto ayudó a reevaluar las concepciones de infancia pasi-
va, así como las prácticas autoritarias y negligentes arraigadas como 
medio de crianza.

Si bien estas ideas y prácticas de crianza no se presentan en es-
tado puro, se puede decir que hay una búsqueda activa por cultivar 
una niñez agente orientada bajo elementos del modelo democrático, 
que fue el más adoptado por el 61.9 % de las familias encuestadas. A 
fin de cuentas, la pandemia permitió que se diera mayor interacción 
y unión familiar debido a que se manifestaron el miedo a la pérdida 
y la felicidad del compartir; es decir, emociones que se configuraron 
como una muestra de “las distintas formas emocionales que se fue-
ron trazando bajo esta realidad intersubjetiva, las cuales respondieron 
colectivamente a una situación de crisis social” (Triana, 2022, p. 66).
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