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Prélogo

En el ano 2015 se fragudé una iniciativa para dar visibilidad a los es-
tudios de Lengua y Literatura Espafolas en la Facultad de Letras de la
Universidad de Lleida consistente en un concurso de relatos cortos con-
vocado por el Departamento de Filologia Clésica, Francesa ¢ Hispdnica.
Ese primer germen fue evolucionando con los afios hasta desembocar en
un certamen también dirigido a estudiantes de secundaria (Ensefianza
Secundaria Obligatoria, Bachillerato y Formacién Profesional), anadién-
dole, con ello, la intencién de suscitar interés por cursar la titulacién de
Filologia Hispdnica.

La primera convocatoria, resuelta en abril de 2016, iba destinada a es-
tudiantes de cualquiera de los grados de la Facultad de Letras, incluidos
los estudiantes de movilidad. Aunque el tema era libre, los textos presen-
tados a concurso debian contener, al menos, tres de una serie de términos
cervantinos, en concreto, adarga, rucio, maritornes, yelmo, escudero, hidal-
g0, Clavileio, ventero, quijotada, linaje, rocinante y zaque. Se presentaron
15 relatos y se entregaron dos premios (primero y segundo) y dos accésits.
El jurado estuvo formado por el Dr. Jaume Pont Ibdfez, el Dr. Francisco
Tovar Blanco y la Dra. Lola Gonzdlez Martinez.

La segunda convocatoria, resuelta en mayo de 2017, iba destinada al
mismo publico pero, en esta ocasidn, se establecieron dos modalidades o
categorias distintas, puesto que la experiencia de la edicién anterior habia
demostrado que no podian competir en las mismas condiciones personas
nativas y personas extranjeras. En esta ocasion, los relatos debian desarro-
llar el tema del viaje en cualquiera de sus diferentes sentidos literarios y vi-
tales. Se presentaron 10 textos y el resultado fueron dos premios (primero y
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segundo) en sendas categorias. El jurado estuvo formado por el Dr. Jaume
Pont Ibdfez, la Dra. Rosa Maria Mateu Serra, la Dra. Neus Vila Rubio y la
Dra. Lola Gonzélez Martinez.

La tercera convocatoria, resuelta en abril de 2018, supuso la extensién
del concurso a colectivos de niveles educativos no universitarios, de modo
que se establecieron cuatro categorias. La Categoria A correspondia a estu-
diantes de cualquier grado de la Facultad de Letras; la Categoria B, a estu-
diantes de movilidad de la misma Facultad; la Categoria C, a estudiantes
de 1°y 20 de Bachillerato, y la Categoria D, a estudiantes de 3° y 4° de la
ESO. Esta edicién del Concurso de Relatos Cortos tenfa tema libre, si bien,
dado que la convocatoria se publicé a finales de 2017 y en ese afo se cum-
plia el 75° aniversario de la muerte de Miguel Herndndez, con el propédsito
de homenajear al poeta de Orihuela, en los relatos se debia hacer mencién
o referencia a algun titulo, frase o verso de cualquiera de sus obras tanto
poéticas como dramaticas. Se recibieron 63 relatos. Se otorgaron primer y
segundo premios en todas las categorias, a excepcién de la modalidad de
estudiantes de movilidad, en la que quedé desierto el segundo premio. El
jurado estuvo formado por la Dra. Neus Vila Rubio, la Dra. Rosa Maria
Mateu Serra, el Dr. Carlos Angel Rizos Jiménez y la Dra. Lola Gonzdlez
Martinez.

El concurso ha ido avanzando en ediciones. En ese avance, el
Departamento de Filologia Clasica, Francesa e Hispdnica ha visto necesa-
rio dar proyeccién a los cuentos premiados por la calidad de los mismos
y porque no tiene sentido escribir si los textos no pueden ser leidos por
el publico lector. El libro que aqui presentamos inicia una coleccién de
relatos cortos. Este primer volumen contiene la recopilacién de las tres
primeras ediciones comentadas, las de 2016, 2017 y 2018. El titulo que le
hemos dado intenta recoger, en uno solo, los temas tratamos entre las tres
ediciones; de ahi E/ viaje y otros asuntos. Con la publicacién de este volu-
men y los tres que le siguen hasta la sexta edicién del certamen, queremos
contribuir a la celebracién, en el curso 2021-2022, del 50 Aniversario de
la Implantacion de la Titulacion de Filologia Hispdnica en Lleida, gracias
a la recuperacion, a finales del siglo XX, de los estudios universitarios en
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nuestra ciudad, que perdié, tras la Guerra de Sucesidn, la universidad mds
antigua fundada en la Corona de Aragén, el Estudio General de Lleida
(1300-1717).

Hemos de senalar que algunos de los relatos premiados no han aca-
bado publicdndose, al no recibir la autorizacién expresa de sus autores o
autoras para ello. En las dos primeras ediciones del certamen, las bases de
la convocatoria no inclufan el compromiso de cesién de los derechos de
publicacién al Departamento de Filologia Clésica, Francesa e Hispdnica
de la Universidad de Lleida, manteniendo los derechos de autoria quienes
habian escrito los cuentos. Por tal razén, debié solicitarse a posteriori la
autorizacién para la publicacién de los relatos a las personas premiadas.
Entre las tres ediciones recogidas en este primer volumen, no se publi-
can el segundo premio de la modalidad de estudiantes de movilidad de la
Facultad de Letras del 77 Concurso de Relatos Cortos, otorgado al relato titu-
lado El viaje mdgico, escrito por Meilan Lin, estudiante de tercer curso del
Diploma de Estudios Hispdnicos; ni tampoco el primer premio de la mo-
dalidad de estudiantes de 3° y 4° de la Ensenanza Secundaria Obligatoria
del III Concurso de Relatos Cortos, otorgado al cuento titulado Escribi en
el arenal, cuya autora es Anna Escola i Folguera, estudiante del Instituto
Ciutat de Balaguer, en este caso por no aportar el texto en formato digital.

Esperamos que la coleccién que inauguramos con este libro de cuentos
no solo conmueva al pablico lector, sino que anime el espiritu creador de
nuevas generaciones de escritoras y escritores.

Ma Angeles Calero Fernandez
Catedritica de Lengua Espafola
Directora del Departamento de Filologia
Clésica, Francesa e Hispdnica
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RAN TIEMPOS de entre luces y los faroles solo permanecian apagados
una hora antes y después del segundo dngelus. Eran tiempos de niebla
y su espesura coincidia y aumentaba con los fanales empafiados de calor.

La actividad de las costanas se reducia, el rabal mantenia el mismo ho-
rario que las calles sacras, y el mercado, s6lo de tenderos locales, no perdu-
raba diligente mds que tres horas al dia. En esos periodos no se acercaban
caravanas de gitanos ni se aposentaban vagabundos en las orillas del rio.
Todos parecian conocer la leyenda que enclaustraba la localidad en esas
fechas préximas a la festividad patronal. Cerca de doce afnos que no ocurria
lo que venia sucediendo. Los escépticos lo atribufan al reglamentario toque
de queda y los supersticiosos, por el contrario, crefan que con cuantas més
misas ofrecfan al santo, menor debia ser el temor.

Aunque las fechas pidieran recogida y oracién familiar, los vecinos de
aquella pequefia urbe, creyendo haber disuelto la maldicién que les sustraia
un hijo cada ano, seguian dejando a jévenes deambulando por bosques
umbrosos, badinas cienosas y pantanos juncosos. En aquel otofio puede
que los rezos no fueran invocados con suficiente ahinco. Los zagales y crios
que no habian padecido los tiempos de sigilo, no cumplian edictos de
madres y tatas, omitian el tafiido carcelario que el pdrroco seguia tocando
y empezaron a llevar zaques de cazalla rellenados, cada diez jornadas, en la
tasca del Dolores.

Uno de ellos era Lamberto, zagal de una veintena de abriles que cabalga-
ba con su rucio hacia la finca del Soto, llamada asi por lo descuidadas que
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eran esas tierras, comunmente colmadas de maleza. Enhebraba la vereda
del sur dos veces al dia, para ir y regresar a casa. Aquella noche, de camino
al pueblo, entonaba una cancioncilla que su abuela le cantaba cuando se
oscurecia el cielo y salia el Boyero:

Ay luna que reluces,
toda la noche m’alumbres.
Ay, luna tan bella,
alimbresme a la sierra;
por do vaya y venga

toda la noche m’alumbres.

A paso lento su rocin irguié las orejas ante un disimulado aullido, viré
los ojos hacia el sonido y dirigié las zancadas en direccién contraria a todo
galope. Por mds que Lamberto tirara de las riendas, ensangrentdndose las
palmas, Clavileno no aminoraba el paso. Chocando contra ramilla pun-
zante y piedras que saltaban desde los cascos del caballo llegaron, de nuevo,
a la finca del Soto. El penco, reconociendo el vallado, hincd las patas delan-
teras en el fango y a Lamberto, inconsciente de los movimientos instintivos
del animal que atin no habia frenado, se le desengancharon las zancas de
los estribos y su trasero dibujé tal pardbola en el aire que termin sobre la
paja del otro lado de la verja. Sin perder un instante, el muchacho até el ca-
ballo al cercado y se dispuso a saltarlo, pero, cuando tenia el pie izquierdo
encima del tablero mds bajo, divisé una débil luz en el establo. Creia haber
sido el dltimo trabajador que cerrara sus puertas, por este motivo se dirigié
al cobertizo con paso resuelto.

Allf estaba Juan, el ranchero, maniatado y arrodillado frente a un pi-
16n de madera que servia para cortar lefia, llevaba mordaza y, en cuanto
mir6 a Lamberto, empezé a emitir vocablos incomprensibles a causa del
panuelo que le impedia la salida de aire por la boca. Lamberto corrié
hacia su compafero pero alguien, que se habia escondido tras el poste de
donde colgaba el candelero que rociaba luz a todo el interior, le impidié
el paso. Aparté al mozo de un codazo dejindolo medio aturdido en el
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abrevadero, agarré fuertemente el mango del hacha y, de un golpe seco,
cortd el cuello de Juan.

La testa cay6 con un topetazo sordo en el suelo polvoriento y los borbo-
tones de sangre salpicaron el heno empacado. Lamberto, mientras tanto,
entreabria los ojos para observar la cara del asesino, la vela se estaba consu-
miendo a marchas forzadas, el muchacho se apeé en la losa, sali6 a tientas
del pesebre, y a trompicones llegé a la puerta mientras volvia la mirada
hacia atrds. El asesino seguia cerca del caddver de Juan, quien apoy6 una
rodilla, se levanté y fue en busca de su propia cabeza, la deposité en sus
palmas y empezd a patear sin tropezarse con ningun estorbo. Cruzé por el
flanco derecho del pobre Lamberto que se habia petrificado en la puerta,
formando ya parte de esta, y se dirigi6 hacia el exterior.

El verdugo arrancé el hacha del tronco de un zarandeo y sigui6 andan-
do; Lamberto se desenganché de la hoja y eché a correr, adelant6 a Juan
y a su cabeza y mont6 a lomos de Clavileno. Fustigé al exiguo trotén tan
fuerte que sufrié un calambre en el hombro.

El sendero se prolongaba tediosamente, atin no alcanzaba a observar
los borrones de luces hogarefias. Y de nuevo el caballo se paré. En frente
de ellos se encontraba un viejo mendigo, vestido con harapos pidiendo un
mendrugo de pan. Lamberto desconfiaba, pues no se vefan mendicantes en
esas fechas desde hacfa décadas, pero, no hallando modo que el ejecutor lo
hubiese alcanzado, bajé de la montura, advirti6 al anciano que un asesino
andaba suelto por esos bosques en direccién al pueblo y que, a lo mejor
que podia recurrir, era a esconderse o caminar derecho lo més velozmente
posible. Mientras le estaba mostrando por dénde torcia la senda mediante
sefas, el anciano asié un mango, despojé el hacha de su manto y decapité
a Lamberto de un golpazo.

Al igual que Juan, minutos después de haber perdido la cabeza, el mu-
chacho caminé en busca de su testa, la deposité en sus palmas y siguié
avanzando, abandonando a Clavilefio en el saliente de la vereda.

Ambos cuerpos marchaban en direccion a la villa, en linea recta, sin re-
correr los meandros de la travesia, pisoteando los sembrados. Ya en el pue-
blo, no se detuvieron en la posada que daba la bienvenida, por las ventanas
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de la cual los calamocanos sacaban sus rojas napias. Mientras, Lamberto
transitaba por la calle como quien lleva una tarta de manzana a modo de
presente. Los ajumados no osaban sacar mds partes del cuerpo al exterior,
continuaron observando la calle; quién les iba a decir que al cabo de unos
pocos minutos seria Juan, de la Salomé, quien errara a pasos calcados a
los del labriego mds joven. También Honorato, el panadero, los vio pasar
como procesion, al igual que Marta, la hostelera, y Bartolomé, el carnicero.
Nadie los detuvo, ni se les acercaron, los habitantes salian a sus umbrales y
contemplaban a los dos autématas sin cabeza.

Finalmente, Lamberto torci6 el torso y atracé en unas puertas ailes.
Pic6 con dos porrazos y, al cabo de unos minutos, la madre que lo trajo
al mundo, con el camisén plagado de recosidos, abrié la cerradura. Y, a
medida que sus manos le tapaban la boca por el espanto y sus rodillas des-
fallecian, Lamberto liberd su testa en el peldafo de piedra y se desplomé
vacio de alma. Juan procedié de igual manera, y su madre nunca més pudo
articular vocablo alguno.
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S oY TODO amor. Por mi sangre Gnicamente corre azicar, quizds con un
poquito de miel. Siempre he sido una persona muy dulce: mi madre
me apoda “panda”, porque soy tan adorable como esos entrafiables osos. Y
jamds me ha faltado de nada, porque mis padres siempre se han encargado
de que tuviera todo aquello que deseaba, no en vano son mis padres, y que
me lo den todo es la manera que tienen de demostrarme su amor.

Pero en la calle siempre ha sido diferente. Esta maldita realidad es lo
que tiene, que no estd hecha para gente buena como yo. A veces desearia
tener un escudero que me protegiera de todo el mal que existe. Nunca me
olvidaré de Andrés y sus estipidas bromas. Maldito Andrés, siempre que-
riendo llamar la atencién, creyéndose por encima de todos y con derecho a
humillar para entretenerse. ;Quién le mandaba mancharme la mochila de
ese horrible corrector ortogréfico que no se iba ni en la lavadora? ;Y quién
le decia que me encerrard con la luz apagada en las duchas del colegio,
mientras los demds se refan de mi? Siempre ha sido un completo idiota...

Menos mal que en casa siempre me esperaban los mimos de mi madre,
que con su carifio y comprension lograba cerrar las heridas que los demds
chicos me abrian en el corazén.

Aunque no siempre era asi. Mi madre no es perfecta y no lo podia
arreglar todo. Por ejemplo: las heridas del amor no me las podia cerrar por
mucho que lo intentara. Y tampoco podia salvarme de la crueldad de esas
chicas, que maquinaban para que sus palabras me hicieran sangrar cada vez
que las escuchaba.
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Quise a Julia mds de lo que yo pensé que podria llegar a querer a al-
guien. Y fue precioso quererla, me sentia como si flotara en una nube que
nunca abandonaba el cielo. Hablar con ella me dibujaba esa sonrisa de
bobalicén distraido que yo siempre habia visto y envidiado en las caras
de los chicos que tenian pareja. Escucharla era mi pasion; hacerla reir, mi
obsesién, y pasar tiempo a su lado, mi perdicién. Porque yo llegué a creer
que ella podria sentir por mi lo mismo que yo sentia por ella. ;Cémo iba a
pensar lo contrario? Compartiamos penas y alegrias, confidencias y trivia-
lidades, horas de charlas llenas de carifio... Pero ella no me quiso. Nunca
lo habia hecho. Y nunca lo harfa.

Le dio igual que la mitad de mi vida girard en torno a ella. Renegé de
mis sentimientos. No supo apreciar que un catorce de febrero me acercara
a ella al salir del instituto, temblando de los pies a la cabeza y le dijera que
tenfa algo importante que decirle. No le importé que, atropelladamente,
sin ser apenas capaz de controlar mis labios, le confesara cudnto la habia
querido desde primer curso, desde que me dio su nimero de mévil. Y su-
pongo que no entendié que a mi me podia doler en el alma que se tomara
mi declaracién a broma, y que me podia doler atin mds que, tras entender
que iba en serio, me rechazara. Ella no podia entenderlo. Quizds fue una
quijotada intentarlo siquiera.

Tengo que dar las gracias por estar lleno de amor y haber recibido el
amor de mis padres, porque, si no, seguro que estaria lleno de veneno y
maldad. Por fortuna, sigo siendo aziicar y miel.

Este mundo es demasiado doloroso y tengo suerte de quererme mucho.
Porque alguna vez se me ha pasado por la cabeza dejar de vivir, sabiendo
que asi no sufrirfa mds. Pero me tengo demasiado. Ademds, mis padres no
podrian vivir sin mi y no seria justo dejatles sufriendo. La vida ya es muy
miserable sin necesidad de que yo les haga eso. Ademds, deberia dejarle al
mundo un linaje de buenas personas, o jamds acabaremos con esta espiral
de desgracias.

Menos mal que, por fin, entendi cudl era la solucién. Es tan ficil que no
entiendo como no se me habia ocurrido antes.
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Sé que mis padres son lo mejor de este mundo y que nunca me harfan
dano. Sé que yo mismo me quiero demasiado como para lastimarme.

Son personas como Andrés y Julia los que hacen de mi vida algo ho-
rrible. Me insultan, me humillan, me rompen el corazén y yo no puedo
hacer nada mds que irme llorando a casa, intentando que las ligrimas me
devuelvan la felicidad que me roban.

Gracias a Dios, ahora ya estoy mucho mejor. Julia y Andrés me miran
sorprendidos e incluso asustados desde el suelo. No entiendo por qué me
pusieron esas caras antes de morir. Ellos ya tenian que saber el dolor que
me estaban causando. Nadie podria romperme el alma tanto como ellos y
no darse cuenta.

Me siento un poco culpable, aun asi. Sé que un japonés se habria quita-
do la vida ante esta situacién. Ya lo dice el proverbio: “Ante una experiencia
traumdtica, el japonés se quitaria la vida. El americano, cogeria un arma y
empezaria a matar”. Siempre me he sentido un poco americano a pesar de
ser espafol, porque adoro el inglés y el cine de Hollywood, asi que no me
extrafia haber actuado asi.
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D ESPERTAR SE le ofrece como el acto de locura cotidiano mds infame
para poder seguir muriendo. La paradoja de tener que enfrentarse a
las sabanas deshechas y al aliento 4cido que recorre su paladar para ponerse
en pie y repetir la misma rutina hasta volver al mismo sitio, cansado y
aturdido, deseando que “ojald mafnana sea un dia mejor”.

Mientras se quita el yelmo y mira las manos agrietadas que lo man-
tienen, exhala un dltimo suspiro antes de apagar la luz y notar cémo las
sombras vuelven a susurrarle lo que han hecho mientras no estaba. Le ha-
blan de travesuras propias de nifias malcriadas y se rien con una carcajada
profunda que se le queda clavada en los parietales, te hemos estado imi-
tando todo el dia, y que le obliga a manotear en la oscuridad buscando el
interruptor sin darse cuenta de que, si no abre los ojos y vuelve a desvelarse,
no conseguird hacer que se callen.

Despertar e irse a cabalgar en el gusano de metal que recorre las arterias
de una ciudad todavia dormida. Nadie mira a nadie y la mayoria tienen
colapsada su atencién en las miles de pequefas pantallas que iluminan el
vagén y que residen en sus manos. La vibracién de un nuevo mensaje les
recuerda que estdn vivos y mientras rozan palabras de cristal parece como
si estuvieran montdndose en los lomos de su Clavileno particular y volasen
muy lejos del asiento aséptico de pldstico en el que descansan sus nalgas.

Estdn poseidos por un hechizo que él es incapaz de comprender y se es-
capa de su percepcidn, sube los hombros con resignacién mientras atravie-
sa las puertas corredizas y otros tantos entran cabizbajos sumidos también
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en esa magia absurda que, en vez de acercarlos, los aleja, haciéndolos entes
robotizados de rostros iluminados.

Cuando llega a su destino, las filas le parecen también la obra grotesca
de una realidad paralela, dan la vuelta a las esquinas y se cuelan por las
tiendas, las casas y las plazas, mientras unos cuantos reparten niimeros con
los que intentan dotar de una identidad a toda aquella muchedumbre, a
las miradas perdidas o a los incrédulos creyentes que imploran algo al cielo
con una mueca que roza ya el optimismo mds ridiculo.

De repente uno de los nimeros comienza a gritar: “;Queremos salir a las
calles y encontrar la dignidad de nuestro linaje, ese que se estampa contra
los gigantes que nadie ve pero todos saben que estdn ahi, los que con sus
pulcras ufias destripan la solidaridad de nuestra especie y son los culpables
del egoismo mds atroz, ellos son los que tienen que escuchar el grito del ar-
dor de una guerra que disputamos cada dia, sin fin, para que se den cuenta
de que el vencedor no es el que mds tiene sino el que mds lucha!”.

Todos lo miran horrorizados, se llevan el dedo indice a la sien y realizan
un par de rotaciones en el aire a la vez que observan c6mo aparecen otros
nameros, aunque de una naturaleza completamente distinta, y se llevan
en volandas al disidente, mientras este realiza aspavientos ante la actitud
impdvida de los demds, siseando como prueba irrefutable del orden que
mantienen hasta obtener la aprobacién silenciosa del trabajo limpio y bien
hecho por parte de todos, acompafada incluso de algtin aplauso que acaba
por asfixiarse en alguna parte.

Despierta cuando oye su niimero y se acerca hacia la mirada errante
de la funcionaria que ni siquiera pone atencién a su saludo. Veamos, si,
de acuerdo, lamento comunicarle que no tiene usted ninguna oferta que
se adectie a sus capacidades. ;Ha puesto usted que es mi segunda salida a
estas tierras enfermizas? Si, lo he puesto. ;Y también que tengo experiencia
como caballero andante? Si, pero no me sale nada. Sin ofenderle, creo que
a su edad es dificil aportar algo provechoso a la sociedad, creo recordar que
todos los que ejercian su oficio acabaron deslocalizados en otros paises;
pero, recuerde, cuando se cierra una puerta se abre una ventana. Siguiente,
por favor.
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Mientras se aleja, los chirridos del metal decrépito retumban por la
oficina. “;Dénde se esconde la suerte?”, se pregunta mientras busca una
montura que pueda llevarlo de vuelta a las cuatro paredes que configuran
su existencia. Pero no encuentra respuesta en ninguna de las voces que
estallan en su cabeza ni en las miradas extranas de los transetintes, que van
desde la risa hasta la mds descarada ldstima de unos seres que se encuentran
demasiado imbuidos en su propia gesta y no tienen tiempo para apartar
la vista del camino estipulado y ayudar a un viejo chiflado: ya no es época
para las grandes aventuras, hoy solo toca sobrevivir.

Dormir y que la resignacién de la derrota abarque las cuatro esquinas del
habitdculo, revolver hasta el Gltimo rincén no sirve ya de nada, la cordura
le dice que confie en el infinito mientras vuelve a tirarse encima de la cama.
Alli, en su reino particular, una vez se duerma, volverd a ser uno mds, el
mismo que antes de tener que emprender este viaje de forma obligada. Su
intuicidn le asegura que alli no tendrd que volver a preocuparse del desahu-
cio. De manera provisional, la cordura volverd a inundar la vista cansada de
su despertar, por lo menos serd libre en ese cautiverio onirico hasta que el
insomnio vuelva a aranarle los parpados y le desee buenos dias. ..
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ESTAMOS SOBREVOLANDO con perspectiva de pdjaro la ciudad de Berlin
por la noche. Tras recorrer ciertas calles de la ciudad, nos detenemos
ante un pub que estd sobre los cimientos de lo que durante la Segunda
Guerra Mundial fue Cancilleria del Reich. Estamos en el invierno del afio
2016, y todo parece indicar que esta noche no tendrd nada especial para el
camarero habitual del establecimiento Haus des Volkes.

En el pub estén recogiendo después de un dia duro de trabajo. Sélo
quedan dos personas de avanzada edad, dirfa que jubiladas, sentadas en el
rincén izquierdo del local, apurando su cerveza mientras discuten los deta-
lles del partido de fitbol que ha terminado hace escasos minutos. Nuestro
camarero, Abraham, estd recogiendo y limpiando varios objetos dentro de
la barra.

De repente, la puerta de madera maciza del establecimiento se abre, y
la calidez del ambiente se rompe al son de una pequena brisa acompafnada
con algunos copos de nieve. Abraham levanta la vista y mira hacia la puerta
principal de donde sale la silueta aparente de un hombre. Este se acerca a
la barra del pub medio cojeando y sin levantar la cabeza para ver el interior
del local. Tiene un aspecto peculiar: viste una gabardina que casi le tapa
todo el cuerpo, acompanada de un sombrero de color gris claro y unas
gafas de color negro tras las que parece ocultarse de algo o de alguien.

El hombre quijotesco llega a la barra, se sienta en una de las sillas y le
pregunta a nuestro camarero cémo se llama.

—Abraham —le responde el muchacho—.
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—Un nombre curioso... Yo me llamo Elias. ;Me podrias poner una
cerveza?

El chico le sirve de inmediato; sabe que es tarde y no tiene por qué ha-
cerlo, pero por otro lado quiere acabar aquello cuanto antes.

—:No ha tenido un buen dia? —insiste Abraham al ver la expresion de
su cara—.

—Podriamos decirlo asi.

—Si me cuenta algo que me sorprenda, le invito a esta ronda. No me
gusta ver a mis clientes asi.

—;Seguro que quiere perder? —tercia Elias con sorna—. Tampoco me
creeria. ..

El camarero, dejando los vasos en el lavavajillas, se le acerca para escu-
char su relato.

La historia prefiere las leyendas a los hombres, y mi vida ha pasado a ser
una leyenda, puesto que ellos asi lo quisieron. Todo empez6 en julio del
1914, si; todo empez6 en los malditos dias del inicio de la Primera Guerra
Mundial. Recordaré esos dias el resto de mi vida.

Yo, en esa época, era sargento de la segunda divisién de infanteria al
servicio de la Reptblica Francesa y tenia responsabilidades directas sobre el
campo de batalla. Me informaron de lo que habia sucedido y estaba suce-
diendo en Europa. Podia sentir en mis carnes las garras del nuevo depreda-
dor, Alemania. Todo el mudo podia imaginar lo que a partir de entonces
tendria lugar. Tenfa que ir al cuartel general del mariscal de campo. Como
no estaba muy lejos, sali del cuartel corriendo.

En medio de una tarde nublada y fria, estaba yo dirigiéndome a través
de los campos de maiz hacia el cuartel del Estado Mayor. Una vez llegué a
la entrada, observé que afuera habia un solo coche, algo extrano teniendo
en cuenta los hechos; a su lado, unos soldados parloteaban en voz baja
fumando unos cigarrillos. De ellos, solo recuerdo a uno por su ralo cabello
rucio. Decidi entrar en el cuartel, ya que la puerta estaba abierta. Pero no
habia nadie. Todo estaba a oscuras. Entre aquel inmisericorde silencio y
el frio de la tarde, no se ofa ningtn ruido de voces ni de pasos. Entonces,
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cuando pasaba por delante de las grandes escalinatas que llevaban al segun-
do piso, vi una luz que atravesaba el corredor de arriba.

Empecé a subir con precaucién, pero todo estaba igual. Tanto a mi dere-
cha como a mi izquierda estaba todo silencioso, pero a lo largo del corredor
observaba que habia una luz parpadeante que venia del interior de una de
las habitaciones.

Era una situacién tensa y todo parecfa presagiar una amenaza, pero me
aproximé a la puerta. Una vez dentro, la luz desaparecié. De nuevo me sen-
ti atenazado por el pélpito oscuro que provenia de uno de los dormitorios
principales. Observaba que habia un ruido de fondo, algo que murmuraba
sin cesar. En eso, me sorprendieron los objetos que habia en la habitacién,
encima de un mueble, entre los que habia una caja sorpresa. Una vez el
ruido se habia consumado, aparecié un mufeco siniestro de su interior.
Se trataba de un payaso que tenia parte del rostro derecho fracturado. Al
aproximarme al mufieco, se le encendieron los ojos y cobré vida, me miré
atentamente y de golpe se lanzé sobre mi cara con una risa pavorosa.

Todos mis intentos por quitdirmelo de encima fueron vanos, porque
cada vez que tiraba de ¢él crecia mi dolor. De un solo golpe lo lancé contra
el espejo alto de la habitacién y se soltd, pero entonces observé que, a pesar
de mis esfuerzos por liberarme, no podia huir; parecia mentira, pero estaba
dentro del propio espejo y no habia remedio. Entonces el bufén se aproxi-
mo a paso de pato, todo sonriente, y poniendo una mano sobre el cristal,
es decir, delante de mi, y me dijo:

—Esta nacién debe estar gobernada por hombres, no por monstruos.

De repente me desperté. Un golpe de arena habia salpicado mi cara,
mientras el ruido de una granada de mano me devolvia a la realidad. No
podia creer lo que me habia pasado, pero no era tiempo de pensar. Lo cier-
to era que estaba en una trinchera y todo aparentaba que estaba en pleno
fragor de una accién de guerra. Intentaba correr por los largos laberintos
del foso para intentar encontrar una respuesta coherente a todo, pero en
lugar de eso me encontré con un soldado herido que estaba sangrando sin
cesar. De repente, empecé a llamar a los médicos de la trinchera, pero en
lugar de ellos se me aproximé un soldado alemdn que, con la mirada fija
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en mi rostro, estaba a punto de disparar. No sé explicar qué hice, o como
fue, pero me teletransporté segundos antes de que el soldado enemigo me
disparara.

Ahora era yo el que se habia convertido en aquel soldado alemin que
tenia en el punto de mira a unos soldados franceses, uno de los cuales esta-
ba gravemente herido. El espacio era el mismo que antes, pero a la inversa.
Decidi disparar a los dos soldados, a la vez que detrds de mi aparecieron
mis reclutas al servicio de Paul Von Hinderburg, y de la gran Alemania.
Comenzé la gran insurreccién sobre la trinchera francesa, haciendo desa-
parecer a todas las almas que todavia respiraban.

Alli estaba yo, parado, inmune a la situacién que estaba viviendo, mien-
tras uno de los oficiales alemanes me pegaba con la suela de la bota para
indicar que continuara. Y asi lo hice. No tuve piedad con los soldados fran-
ceses que pasaban delante de mi como munequitos de feria. Al terminar la
operaciéon me dirigf sin tardar al campamento central, donde me esperaba
mi superior. Este me felicité por mi tarea, aunque en mi interior nada
de lo que habia hecho era motivo de orgullo, sino de conmiseracién por
una accién que yo atribuia a la confusién y al instinto de supervivencia.
En esto, el general prendié del lado izquierdo de mi uniforme la cruz de
hierro al mérito militar, a la vez que, con voz altiva, me decia que podia
sentirme orgulloso de mi linaje ario. De repente, entré otro soldado con
cara nada disimulada de satisfaccion y de odio en su interior. Se situé a mi
lado con la figura firme y el ademdn altivo. También se le entregd una cruz
de hierro en mérito al trabajo realizado en el campo de batalla. Su nombre
no se me olvidé: se llamaba Adolf Hitler. Los dos nos dirigimos al bastién
que habiamos conseguido de los franceses. Aquella cena improvisada para
el conjunto de la tropa no la recordaré por el mal sabor de unas lentejas
inmundas, sino por las palabras pronunciadas por aquel joven soldado lla-
mado Hitler..., unas palabras que parecian sérdidas melodias dispuestas a
hipnotizar a su auditorio.

Esa noche, lo recuerdo muy bien, tuve un suefio que no podré olvi-
dar mientras viva. En €l -sin duda una sefial- se me present6 de nuevo el
espacio de la habitacion, pero esta vez yo ya no estaba dentro del espejo,
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atrapado y sin poder hacer nada. Delante de mi tenia el mismo payaso
mirdndome, pero ahora sin ni siquiera una sonrisa.

—No puedes salvar al mundo y aquellos a los que tienes cierta estima;
tienes que elegir: salvar al mundo o matar a Hitler. Esta —Concluy$ el
muieco siniestro— es tu mision.

De repente me desperté. Era ya por la manana y se podia observar mo-
vimiento por parte de las tropas. Me di la vuelta y él no estaba; Hitler ya
no estaba alli, su cama estaba vacfa.

Me aproximé a la sala central, donde estaba el oficial de trinchera, y
pregunté por él. Me dijo que lo encontraria en la tercera seccién, y alli
me dirigi. Lo reconoci de inmediato; estaba solo con un pequefio perro
de color blanco moteado con manchas de color negro. No lo dudé ni un
segundo: cogi mi pistola, me aproximé a él, y le dije:

—He matado a muchos monstruos y no me importaria volverlo a hacer.

Este es mi relato senor Abraham, pero supongo que pensard que estoy
borracho.

—;Y qué hizo?, ;Lo maté? —inquiri6 el camarero—.

—Es que usted no conoce la historia de su pais?

—Claro que la conozco, solo me estaba asegurando de que tuviera sen-
tido. Es posiblemente el mejor relato que me han contado nunca a las dos
de la madrugada. Se ha ganado sin duda la cerveza. Pero cuénteme algo,
¢cémo es que adn estd vivo?

Entonces Elias sacé una pistola, cargé el arma, se la puso en la boca, y
se dispard acto seguido. No pasé nada, la carne destrozada por la bala se
regener6 de inmediato.

—Es el precio que hay que pagar —anadié— por no seguir nuestro
destino.
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ESPUES DE ignorar las cdlidas luces de alarma:

Vi galaxias en tus ojos. Tomé el primer cohete que me llevase al
lunar de tu omoplato derecho y aterricé sobre mis diminutos pies que an-
duvieron los senderos hasta tus pulmones, desviindome del camino, para
asi respirar el oxigeno que inspiras.

Caminé hasta tu mano izquierda, con la que sueles escribirme, y dejé
entre unos pliegues una de mis cartas del futuro en la que retiro mi prome-
sa de estar siempre a tu lado. Sé que no te gustard leerla en microscopio,
pero también sé que no podré cumplirla.

Soy como los nifios que juran portarse bien mientras que, en su habita-
cién, les arrancan la cabeza a las mufiecas de su hermana menor.

Prometi sabiendo que no se podia cumplir.

Luego, nadé por tu boca hasta llegar a tu campanilla y colgué otra de
mis cartas que encontrards cuando tosas mientras lees la epistola anterior.
En esta me excuso por mi error contigo, con mil y una palabras llenas de
encaje blanco, tejidas con esmero y delicadeza para contrastar con tu dolor.
Te relato la forma en la que he aprendido a no creer en las promesas desde
que yo he dejado de cumplirlas.

Soy como el asesino que en su juicio confiesa ser el culpable y su psi-
cdlogo explica que el crimen fue cometido porque el ser mds querido del
criminal fue asesinado.

Ojo por ojo.

Rdpidamente, me fui a tu oreja derecha, aquella que sueles rascarte
cuando sientes que los nervios te devoran desde el interior. Entre tu pen-
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diente negro y el lébulo dejo la dltima carta de este dia, sabiendo que la
segunda la vas a considerar palabreria y basura. Esta tltima te dejard pen-
sando porque estd en blanco.

Sabrds que ahora te toca a ti viajar a mi y escribirme para arreglar mi
universo. Eso si, tienes ventaja, porque tus cartas siempre las recibo en mi
corazdn y te sabes el camino con los ojos cerrados. Incluso lo tienes muy
fécil, ya que, con dos palabras que has utilizado alguna vez, reparas mi
universo.

Me volverds a tener en ti si sabes cudles son.

Te viajo demasiado, June.

Horas después de perder la solucidn de metal al volver el problema de plds-
tico:

Hoy quiero viajarte un poquito mds alld de lo rutinario, aparecer de
nuevo entre las manecillas de tus érganos y traspasarte como solias permi-
tirme antes de incendiar nuestro futuro.

Para comenzar, me pongo el traje de astronauta y me llevo las llaves de
casa como aquel que solo va a bajar la basura en pijama durante la noche y
como aquel que solo quiere estar consigo mismo, ni méviles ni companias
innecesarias.

Tomé el primer cohete que me llevase a tu cabeza llena de gritos y cris-
tales via transversal y vertical. Hacfa un poco de frio aunque el verano
asomase su hocico; serfa que me faltaba ese foco que me dejase descongelar
mis pies.

Saqué el mapa de tu cuerpo que yo misma habia disefiado después de
tantas investigaciones y mi vista se fij6 en los puntos marcados en rojo;
aquellos rincones de ti més frégiles y peligrosos como tus manos o tus en-
trafnas. Alguien que te conozca como yo sabrd que tomarte de la mano es
para ti como dormir sobre nubes de algodén de menta (tu sabor favorito),
la mayor sensacién de seguridad que puedes experimentar. Y tu corazén...
¢qué decir del 6rgano vital que nadie a estas alturas pueda ya intuir? Solo
que es un recondito lugar al que ya no me dejas entrar.

Tomé todos los desvios que llevaban a tu corazén por las montanas de
tu cuerpo y los valles de tu dermis pero ninguno funcioné. Caminé. Corri.
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Salté. Nadé. Buceé. Escalé. Descendi. Me cai. Me levanté. Volvi a caer.
Volvi a levantarme tres veces, por si las moscas.

Llegué a tu ancho y ligero pecho en el que deseaba tanto poder dibujar
como hago sobre un simple papel... porque el pecho es vulgar, pero el
hecho de que lo poseas ti lo hace singular. Desde alli, llegué a tu pulmén
y me perdi entre tantas arterias y venas; olvidé las clases de biologfa para
aprenderte de memoria y dejar de traecrme tantos apuntes en cada viaje.

No habia nada interesante por ahi, asi que sali al exterior. Me ahogaba.
El oxigeno se me empezaba a agotar. Busqué otros caminos a tu corazdn,
pero no habia manera. Sin embargo, recordé lo de tu mano. Y corri lo mds
rdpido posible hasta tu mano izquierda.

Y uni nuestras manos temporalmente.

Temporalmente alcancé tu corazén.

Observé la cavidad roja, llena de pasidn, cicatrices, tiritas y partituras
porque a todos nos duele lo mismo. No obstante, no voy a hacer lo mismo
que hiciste td cuando llegaste al mio: romperlo todo pensando que habria
alguna garantia que cubriese aquel desastre.

Yo te cosi las heridas que todavia no estaban cerradas del todo, ordené
las partituras en dos grupos: las que podias escuchar porque te recordaban
algo que habias superado y las que no podias escuchar porque te dolian
desde la primera nota musical. Utilicé piezas de mi propio érgano vital, asi
de boba fui y asi de boba te quiero.

Con el paso de las horas, todo estaba perfecto alli dentro. Pero el mio
habia perdido hasta el color. Y en vez de permitirme quedarme contigo,
ahi, juntos, me echaste, me arrojaste, me desterraste a otras tierras que no
fuesen las tuyas, sin importarte en lo mds minimo yo.

Aun asi, si me quedan fuerzas después de esto, te volveré a viajar, June.

Para este cielo ya no tengo tiempo:

Necesitando galaxias pensé en viajarte otra vez, en ese estado de confu-
sién mental me era imposible saber qué planetas debia conquistar. Como
una boba, tragué amargo y me dirig{ al cohete que me llevase a ti de nuevo.
Como hacia dias que no te visitaba, me vesti de incégnito para pasear por
los lugares en los que no te percates de mi papiroflexia.
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Descubri como te iluminabas ese dia, encontrdndote descansando sobre
ti mismo, un veneno tan dulce al que yo ya parecia ser inmune. Te explo-
raba como si explorase un recuerdo que ya no me hacia delirar.

Paseé por tus colinas obligada por mi conciencia, siguiendo con la mi-
rada apagada y desnuda todos los carteles que habia colocado en ti, difu-
minados por el olvido y el cansancio de haber talado bosques para seguir
escribiéndote.

Tu piel tan cdlida y yo tan fria, lograba congelar cada rincén que toca-
ba con mi menique derecho, aquel con el que te prometi tanto y cumpli
tan poco. Era seguir congelada o congelarte a ti (también, ya que yo iba a
seguir asi).

Los senderos estaban despejados, no necesitaba mapas para llegar a tu
llanto tan ausente y drido. Intenté llorarte alli, pero, como una estatua ne-
gligente, no logré cumplir mi cometido de dejarte un sabor a sal y a rosas.

No tenia cartas que darte o esconderte en esquinas de la perfeccién que
codiciaba, ni gritaba en silencio. Solo miraba, inerte, cada célula que for-
maba parte de nosotros, es decir, ninguna.

No quedaba nada de nosotros.

Tu recuerdo dejé de alimentarme, por eso dudaba en viajarte de nuevo.
Por el simple hecho de que alguien tan inalcanzable como el cielo siguiese
siendo tan inaccesible después de mil y una noches viéndolo pasar y vién-
dolo querer.

No te olia, no te saboreaba. No me interesaba romper mis ufias en tu
espalda ni dejarte cardenales ni regalarle mi llanto a tu almohada. Te veia
gris, aunque supiese con exactitud que tenias color.

Puede que no te viaje mds, June.
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. B UENOS DIAS! Suena el despertador. Son casi las seis de la mafiana. Ha
‘ llegado el gran dia, el dia que he esperado tanto. Mi suefio estd a
punto de hacerse realidad.

Qué nerviosa estoy. No lo puedo evitar. Y ya tendria que estar prepa-
rada.

Me apasiona viajar, descubrir parajes nuevos, conocer a diferentes perso-
nas, vivir experiencias. Son estos pequefios momentos los que dan sentido
a mi vida, los que la hacen grande. He ido a muchos lugares y de cada uno
de ellos me he llevado gran cantidad de recuerdos, algunos inolvidables y
otros que prefiero no recordar.

Tengo que reconocer que, si no fuera por Andrés, nunca hubiese salido
de casa. No hubiese viajado todo lo que he viajado.

Nos conocimos en una tienda de material deportivo hace ocho anos.
Andrés las miraba a todas y cuando posé sus ojos sobre mi... cay6 rendido
a mi encanto. Fue un flechazo, un amor a primera vista. Desde ese dia
quiso que yo fuera su compafera y a mi también me gusta estar a su lado.
Confia en mi'y yo en él. No puedo imaginar lo aburrida que serfa mi vida
si estuviera encerrada en casa, viviendo la rutina del dia a dia y alejada de
Andrés.

Andrés es buena persona. Tiene sus cosas, no voy a decir que no. Se
enfada a veces, pero siempre terminamos haciendo las paces. A mi no
me gusta discutir y dejo que se tranquilice. Estoy orgullosa de él, pero
tengo que reconocer que en algunos momentos me pone de los nervios.
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Compartimos muchas cosas en comun y eso nos mantiene unidos. Lo que
mds nos gusta a los dos es viajar, nuestra gran pasion.

Un tiempo antes de conocernos habian diagnosticado un cdncer a
Andrés. Habia estado haciendo tratamiento de quimioterapia y, al termi-
narlo, no se lo pensé dos veces y decidié aprovechar cada instante. Antes
era una persona que no valoraba las cosas y vivia sélo para trabajar. Andrés
cambié. Su enfermedad lo hizo cambiar. Por lo que cuenta a veces, nada
tiene que ver el Andrés de ahora con el Andrés de antes. Me alegro mu-
cho por él, porqué ahora es todo lo contrario, una persona fuerte y con
ganas de vivir. Ahora Andrés hace realidad sus ilusiones, los suefios que
siempre habia tenido y en especial su deseo de viajar. Bien, no me alargo
mids hablando de la vida personal de Andrés, puesto que toca hablar de las
experiencias que hemos vivido juntos.

Una de las cosas que no me gusta nada son esas prisas que se crean
cuando sales de viaje. Los taxistas que te tratan como a una cualquiera, los
mozos de los aeropuertos que alguna vez incluso me han lastimado. Una
vez alguien me dijo que era una “sin nombre”.

Suerte que Andrés siempre me defiende y no quiere apartarse de mi
lado, pero a veces cae también en ese estrés que atrapa a todos y me coge de
cualquier manera para que permanezca cerca de él y no me pierda.

A veces se le cruzan los cables y me da una patada diciendo que siempre
estoy por medio. Una vez incluso me dejé esperando en el sofd de casa y se
olvidé de venir a buscarme. Pero tuvo su castigo. Ya lo creo. Como soy la
encargada de llevar los billetes tuvo que volver a buscarme ya que no pudo
irse sin mi.

Que soy pesada, me lo dice casi siempre. Mal fachada, me aflige tam-
bién mucho. Que estoy sucia o que llevo manchas... {Cémo me duelen
esas palabras! Si no encuentra las gafas de sol, soy yo la que tiene que saber
dénde se encuentran. Que pierde las llaves, yo tengo la culpa. Que tiene
una camiseta arrugada, yo la culpable.

;:Divorciarnos? No. ;Qué harfa Andrés sin mi? Sabe que, si me dejay se
busca otra, pasard lo mismo. No soy yo, es €l el culpable. Lo cierto es que
todos tenemos nuestras cosas.
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Al fin y al cabo todo esto se vuelve en anécdotas con el tiempo y nos
terminamos riendo.

En el fondo a Andrés le gusto mucho. Siempre oigo que, cuando volve-
mos de algtn lugar, les dice a sus amigos que soy la mejor companera que
ha conocido. Cuando les dice esto, se me suben los colores. Si, si, no lo
puedo evitar. Les cuenta que qué harfa él sin mi. Lo coémodo que se siente
a mi lado y esas cosas que tanto me gustan oir.

:Qué quién soy? ;Es verdad! No me he presentado.

Soy una mochila, la mochila roja de Andrés. La que siempre lleva enci-
ma en sus viajes.

Eh, jnada de desprecios! No soy una vulgar mochila. Tengo diez bolsi-
llos, alguno secreto. Tengo también cinco cremalleras.

Vale, vale. No entro en detalles. No voy a explicar ni el material del que
estoy hecha, ni mis puntos fuertes, ni nada de eso, pero si que soy especial.
Especial porque durante ocho afos y algo mds he compartido la vida con
Andrés.

Aunque lo nuestro fue un enamoramiento instantdneo, el principio de
la convivencia es dificil.

La primera vez que salimos juntos de viaje fue tras la tltima sesién de su
tratamiento. Un lugar cerca, para que Andrés no se agotara. Y cudntas ilu-
siones puestas en esa salida a Mallorca. Cudntas cosas me confié. Desde su
medicacién hasta su dinero. Y, jcémo disfrutamos! Del viaje en avién, del
hotel, de los paseos por la playa, del sol y del mar, de alguna noche loca...

A medida que se iba encontrando mejor se alargaban los dias y los des-
tinos.

Cada vez mayor seguridad por parte de los dos. Mayor compromiso y
mayor complicidad. Menos miedos. Mds intimidad compartida. Risas y
también alguna ldgrima que se escapd. Confesiones en silencio. ..

Y, por fin, hoy vamos a hacer el gran viaje. Ese esperado viaje desde hace
tanto tiempo. Planeado paso a paso. El mayor viaje de nuestra vida y... el
ultimo de la mia.

Si, con este viaje Andrés y yo nos despediremos. Noto que los afios
pasan y no soy la misma que hace ocho afos. El tiempo pasa y todos lo
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notamos. Tengo menos energfa, no puedo llevar tanto equipaje dentro de
mi. Estoy desmejorada, reconozco que muy desmejorada. Mi color, mi for-
ma... no es lo mismo. Andrés lo sabe y yo también. Ha llegado la hora de
disfrutar como nunca y después decirnos adiés. He acompafiado a Andrés
en todo el proceso de recuperacién y curacion. A €l le han dado el altay a
mi, muy pronto, la baja. Eso si, en el interior de mi corazén sigue y seguird
siempre vivo el espiritu aventurero.



EL viAJE

LI WENHAO



PRIMER PREMIO
MODALIDAD DE ESTUDIANTES DE MOVILIDAD DE LA FACULTAD DE LETRAS
EpicionN pE 2017



El viaje 51

<< ODAVIA RECUERDO que, cuando era nifio, tenfamos un gatito en
la casa. Maullaba como un bebé y caminaba azarosamente por la
casa con su cola poblada y alzada. Cuando cafa la noche, siempre se metia
en mi cama. Sélo de esta manera podia dormir bien”. Los recuerdos de mi
padre que me contd antes pasan por mi cabeza como un relimpago. En
este momento suena una voz firme de un azafato que nos recuerda que
llegaremos muy pronto al destino. También nos ha mencionado sobre el
tiempo actual de Holanda, un pais con el que he sofiado tantas veces que
me cuesta distinguir entre lo real y lo fantéstico en las peliculas. “Como
todavia eres joven, tu cuerpo, o bien tu alma, uno de los dos tiene que estar
en el camino”. Pienso en este consejo que he leido en un libro, asi que, con
una mochila, una pequena maleta y un corazén aventurero, emprendo un
viaje solo en un pais lejano y totalmente desconocido. Tengo todo prepa-
rado para enfrentar cualquier tipo de dificultad posible, menos una: nunca
imaginaba que haria atin mis frio que en la ciudad en la que vivo.

Como ya son las cinco de la tarde cuando llego al acropuerto Schiphol
de Amsterdam, lo primero que hago es buscar la estacién de tren para lue-
go ir a alojarme con una familia holandesa con la que he contactado por
internet. Una de las razones por las que he elegido este pais como destino
es por la alta popularizacién del inglés. Asi que, tras haber preguntado
a un empleado de la estacién, me las he arreglado y cojo un tren para
Beverwijk, un pequefio pueblo cerca de la capital. Apenas bajo del tren, me
sacude un escalofrio que recorre por todo el cuerpo. “{Qué frio, caramba!”.
Arrastrando la maleta por el suelo con el paso precipitado, emprendo la
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busqueda del hospedaje. Al cabo de media hora, descubro que he estado
dando vueltas por esta zona. Entonces no tengo otro remedio que acudir
a cualquier caminante que pueda encontrar por alli. Ya es hora de cenar.
Mirando a las familias sentadas a la mesa junto a la estufa con las sonrisas
felices en la cara, empiezo a sentir por primera vez la afioranza por mis
padres y abuelos de mi tierra natal. ;También estardn cenando juntos a
la mesa? Con la ayuda de un abuelo muy simpitico, por fin encuentro la
casa del niimero 24. Es un chalet blanco de tres pisos rodeado por otros
similares. Como se estd acercando el Afio Nuevo, casi todos estan decora-
dos con iluminaciones y drboles de Navidad. De vez en cuando se pueden
oir villancicos indistintos y el sonido de fuegos artificiales en el aire. Al
llamar al timbre, alguien me saluda calurosamente: “Hola. {Por fin has lle-
gado! ;Bienvenido!”. Luego me presenta a su hija, Luna, y a su hijo, Hiper.
Después de haberme explicado la ubicacién general de las habitaciones,
afade, “Ah, otra cosa, tengo tres gatitas en la casa. Espero que no te mo-
lesten”. “No, no. jQué va!”. A decir verdad, ésta es la primera vez que vivo
con una familia extranjera, sobre todo con una con mascotas. Pero lo que
realmente me ha impresionado es este gran chalé tan bien amueblado y
lleno de la atmésfera familiar. Es justamente la casa de mis suefios.

Luego Esther me invita a cenar juntos. Veo que una gata estd dando
vueltas ansiosamente ante la puerta, le ayudo a abrirla. Como agradeci-
miento, se frota contra mis tobillos, primero con la cabeza, luego con el
flanco y, finalmente, con la cola. Después se va al jardin caminando en
forma elegante hasta que desaparece de mi vista. Es una gata gordita con
los pelos de color blanco y negro. Me explica la duena: “Se llama Princesa,
porque es muy caprichosa y misteriosa. Nunca se sabe adénde ha ido por
la noche. Pero qué encantadora es, ;no? Por desgracia mi marido fallecié
hace unos afos. Y mis hijos ya se han vuelto mayores. Entonces las adopté
para no sentirme tan sola en casa. Ahora son mi ojito derecho”. Cuando
me cuenta sobre las anécdotas interesantes de las gatas, sus ojos se llenan de
carifio. Es verdad. En una vida tan corta, los que realmente nos acompanan
son tan pocos que cada uno de ellos merece ser tratado con mucho carifio.
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Los dias siguientes he visitado varios lugares de interés de Holanda:
desde Zaanse Schans, el pueblo famoso por sus molinos de viento, hasta el
parque mds grande de este pais, el Parque Nacional de Van Gogh; desde el
Rio Amstel, el rio que atraviesa toda la ciudad de Amsterdam, hasta la esta-
cién de tren de Haarlem, la més bella, mds artistica y mds antigua de todo
el pais. Cada lugar me ha dejado totalmente boquiabierto por su atractivo,
su salvajismo y su armonia. Sin duda alguna, merece la pena visitarlos otra
vez. Pero lo que realmente me hace sentir alegria, felicidad y paz es saber
que, a pesar de cudn lejos viaje, siempre hay una luz que se enciende por
mi en este pais lejano y desconocido. Quizd éste es el sentido real de la
casa y de la familia. Cada dia, cuando regreso al chalé, charlamos, reimos
y jugamos con Princesa, Nina y Dafne como si yo fuera un miembro de la
familia perdido que, tras muchos anos, por fin ha vuelto a casa.

Como ésta es la ultima noche que me quedo en la casa, charlamos bre-
vemente y terminamos pronto. Pienso despedirme de las gatas también.
Pero, como Princesa no estd en casa, quizd haya vuelto a su reino. Entonces
vuelvo al dormitorio, ya que mafnana tengo que madrugar.

Suena el despertador a las cuatro de la madrugada. En el momento que
abro la puerta, Princesa entra elegantemente y me saluda frotdndome los
tobillos. Parece que ya lleva horas esperando ante la puerta de mi dormi-
torio. Camina olfateando toda la habitacién y luego se recuesta delante
de mi. La acaricio ligeramente con la mano desde la cola hasta la cabeza
como hago siempre. Al escuchar ronroneos felices de Princesa, me cuesta
atin mds salir de la casa. Al final, ella se va, satisfecha. Y Esther me abraza
fuertemente para despedirme como si el hijo nuevo encontrado fuera a
emprender otro viaje.

:Seguro que volveré algtin dia! Me lo prometo a mi mismo.
joeguro q g
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« E LLAMO Drys y siempre me han gustado las estaciones del afo.

Con toda certeza podria preferir la primavera al verano, aunque
nunca antes que el otofio, por supuesto. Habrd a quien le resulte indiferen-
te, pero las estaciones del ano son fenémenos un tanto curiosos; ellas me
han ayudado a aprender, pero, sobre todo, a crecer.

De pequeno quise ser superhéroe: Drys, el volador. Aunque, para en-
tender mis superpoderes, deberia remontarme a aquella tarde de verano.
Aunque desde un primer momento no lo pareciese, tengo que admitir que
aquella fue una de las tardes mds divertidas de toda mi vida. Aquel dia, mi
mejor amiga, Puli, se habia despedido de mi, se volvia a marchar de viaje.
Los viajes de Puli suelen ser largos y, aunque siempre regresa, cuando no
estd, la echo de menos.

Aquella tarde estaba triste, pero un grupo de chicos interrumpié el
silencio y no tuve mds remedio que prestarles atencién. Paul, Marcos y
Rubén, asi se llamaban. La verdad es que me llamaron la atencién desde
que los vi llegar. Mejor dicho, desde que los of llegar. Rubén y Marcos
corrfan de un lado para otro escondiéndose detrds de los drboles a modo
de escudo protector. Mientras, Paul les disparaba rayos ldser por los ojos,
simulando el ruido con sonidos estridentes aleatorios. Aunque los chicos
les habian dicho a sus padres que iban de excursién, habian querido pasar
la tarde aqui, en el bosque azul, para leer cdmics.

Poco a poco empecé a prestarles mds atencion, sobre todo cuando ex-
tendieron un mantel de cuadros blancos y azules sobre el suelo. Alli se
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sentaron los tres y comenzaron a sacar cdmics y cémics de dentro de sus
mochilas del colegio. Marcos fue el primero en levantarse de un salto y
gritar: “{Marcos, el invencible!”, mientras exhibia uno de los cémics con
las manos en alto. “Marcos, el invencible es capaz de viajar en el tiempo.
Puede retrasar los minutos para no madrugar jamds. Puede detener el reloj
del colegio y entregar los deberes a tiempo. Puede adelantar el tiempo para
no volver a hacer un examen nunca miés. ;Es Marcos, el invencible!”.

“Marcos, el invencible”, pensé. Aquel chico me parecié un genio. Habia
conseguido darle la vuelta a sus preocupaciones, convirtiéndolas en un
superhéroe capaz de combatirlas.

“Yo soy Rubén!”, grit el otro muchacho mientras se colocaba un an-
tifaz negro sobre los ojos. “;Rubén, el solitario! Su cuerpo es capaz de en-
cogerse hasta llegar a la altura de un ratén. Puede menguar cuando hay
peligro y esconderse. Puede protegerse de su padre. Puede huir de él. Puede
desaparecer.” Rubén se quedé callado. Habia transformado sus miedos en
un superhéroe.

Rompiendo aquel silencio, Paul dio una voltereta hacia atrds y comenzé
a atacar a los superhéroes disparando rayos ldser, pero esta vez desde un par
de pistolas invisibles.

Me quedé mirando a aquel grupo de muchachos desde la distancia y
decidi crear mi propio superhéroe. Y asi fue como una tarde de verano me
converti en Drys, el volador, capaz de recorrer miles de kilémetros sobre el
cielo con su amiga Puli.

El verano me gusta, no lo voy a negar. Abundan las risas y la alegria de
los nifnos. Es ese momento del ano en el que se comparten mds vivencias
que terminan convirtiéndose en grandes anécdotas. Me gusta el verano.
Pero el otono es, sin duda, mi estacién favorita.

Recuerdo una manana de otono de hace un par de afios. Me despertd
el sonido de una hoja color canela cayendo sobre el suelo. La verdad es
que siempre he tenido el suefio ligero, pero en este caso era especial: era la
primera hoja de otono.

Aquella mafana fue especialmente rara. No tenfa previsto encontrarme
a nadie por aqui, pero ahi estaba él. Un chico delgado sentado a un par



Taxidia 59

de metros de mi. Recuerdo perfectamente cada centimetro de su cuerpo,
cada detalle en su vestimenta, cada palabra mencionada. Pero lo que nunca
supe fue su nombre. A dia de hoy me sigue dando rabia no saberlo. Debi
habérselo preguntado.

Aquel chico estaba sentado a mi lado. Aprovechaba la sombra que le
daba para resguardarse de los tltimos rayos de sol del verano. Recuerdo
que vestia con unos vaqueros negros muy ajustados a sus piernas, un jersey
de lana gris y una chaqueta vaquera ancha y rota. Tenfa una mania un tan-
to extrafia, y es que cada dos minutos se rascaba el pelo y giraba la cabeza,
como vigilando a su alrededor. Parecia estar alerta. Yo no le dije nada y me
quedé observindolo; me habia llamado la atencidn.

Me sorprendié muchisimo cuando le escuché titubear. Al principio
pensé que intentaba hablar conmigo, que me habia pillado miréndolo y
queria pedirme explicaciones. Pero no, el chaval estaba hablando solo. La
verdad es que habia conseguido ponerme nervioso, pero en seguida me cal-
mé cuando comencé a ver lo que sacaba del bolsillo de la chaqueta vaquera.
“Dicen que estd mal”, dijo abriendo una caja gris, “pero a mi me hace
bien”. Me fijé atin mds en su cara. Tenia la tez pdlida y dos grandes ojeras
en la cara. Aunque lo que mads resaltaba eran sus profundos ojos verdes.

Con cuidado agarré un pequefio frasco de cristal y lo dejé en el suelo
para posteriormente sacar, con ain mds cuidado, una jeringuilla del inte-
rior de la caja. “No es que no me entiendan, es que no quieren entender-
me”, solt6 el chaval con voz sorprendentemente firme. En menos de un
minuto, agarrd la jeringuilla, extrajo un poco de liquido del frasco de cris-
tal con ella y lo volvié a dejar en el suelo. Se remangé la manga izquierda,
dejando la mano libre de tejidos, y se inyecté ese liquido entre los dedos.
“Me culpan a mi, pero es todo culpa suya”, grité el chico entre escalofrios.

Aquella afirmacién me llamé tanto la atencién que tuve que pregun-
tarle. “Disculpa, pero ;qué es culpa de quién?”. El chaval se sobresalté.
Normal, él esperaba estar s6lo. Me miré ojipldtico unos segundos, pero en
seguida me respondié. “Mi felicidad; es culpa de ellos que ya no esté”. A
lo que volvi a indagar: “Si ya no estd, entonces ;qué fue para ti cuando la
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tuviste?”. El chico agaché la mirada, se rascé la mano izquierda y susurré
“Mis padres”.

Me conté que, cuando era pequeno, su padre lo llevaba hasta la puerta
del colegio y alli se despedian. Por la tarde, lo recogfa su madre, que siem-
pre lo esperaba junto a la farola del parque de delante del colegio. Cada
tarde le sorprendia con una nueva merienda, aunque su preferida eran los
agujeros de Donut’s glaseados con azicar y un zumo de melocotén en
brick. Siempre le dejaba quedarse jugando en el parque con sus amigos
cinco minutos mds y luego iban andando a recoger a su padre, que salia del
trabajo. Pero todo aquello cambié y su felicidad desaparecié de la noche a
la manana. Desde los seis afios, su vida comenzé a girar en torno a orfana-
tos y casas de acogida.

“Y esto es lo tnico que me devuelve la felicidad. No me la proporcio-
na, pero me hace sentir protegido, seguro, feliz. Me lleva de vuelta a casa.
Luego vuelvo a la realidad, pero prefiero que la felicidad predomine en mi
mente, aunque sea a base de recuerdos efimeros”, me dijo aquel chico de
ojos verdes.

Y aquella tarde descubri el poder de los recuerdos. Cémo algo que ya
ni siquiera existe puede destruirte por dentro. Cémo algo tan simple y tan
fugaz como es un recuerdo puede consumirte hasta acabar con tu vida,
hasta acabar contigo.

Por eso no me gusta demasiado el invierno, me trae malos recuerdos. Si
de mi dependiera, solo existirian tres estaciones del afio. Por el contrario, a
Puli le encantaba el invierno, era cuando mds viajaba.

Una noche de invierno me estuvo explicando mil y una anécdotas acer-
ca de sus viajes. Y, aunque siempre he envidiado sus alas, ella me decia que
yo tenfa otras cualidades. La verdad es que Puli siempre ha sido una go-
londrina muy modesta. Estuvimos hablando durante horas y cada historia
que me contaba parecia ain mds increible que la anterior. Yo estaba muy
emocionado, siempre he sofiado con viajar. Aunque, desde que era peque-
flo y muy a mi pesar, sabia que jamds lo lograria. Aquella noche me fui a
dormir triste. Aunque Puli quiso consolarme y me dijo “Aunque el otofo
de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente polvo del olvido, jamds
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renunciaremos ni al mds viejo de nuestros suenos’. En aquel momento
cerré los ojos muy fuerte hasta quedarme dormido.

Nunca pude imaginar que me elegirfan a mi. Yo, Drys, un roble cente-
nario liderando una flota.

A la mafana siguiente, el ruido de un motor me habia despertado le-
vemente. Un grupo de hombres comenzaron a bajarse de un coche azul.
Al principio me asusté, no sabia qué hacian. Vi cémo se paseaban por la
maleza palpando las paredes rugosas de otros drboles hasta que se acercaron
a mi. “Este. Es perfecto”, exclamé uno de los hombres con gran alegria.
“sYo?, ;yo era perfecto?, pero, ;para qué?”. Aquel hombre me acarici6 la
corteza suavemente con las dos manos. Jamds llegué a imaginar la estricta
relacién de confianza que llegaria a tener con él.

Gracias al Capitdn Nero renaci con mds fuerza que nunca, surcando
ahora los mares como el mejor mascarén de proa que se haya visto jamds.
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Capitulo 1: El rayo que no cesa

MANDA VIVIA en un auténtico caos. Su habitacién no era més que la

muestra de lo desordenada que tenfa la mente. Siempre habia calceti-
nes sucios por los rincones, libros amontonados por doquier, vasos encima
de la mesa como creando una pequefa coleccién. Tenia mds ropa encima
de la silla del escritorio que dentro del armario. El polvo se amontonaba en
las estanterfas y formaba ovillos en las esquinas de la habitacién. Pero eso a
ella no le importaba. Habia conseguido que sus padres apenas se asomasen
a esa pequena leonera, hecho que le bastaba para estar mds que tranquila.
Acostumbraba a estar tirada en la cama nunca hecha, con los auriculares
en los oidos al méximo volumen y una libreta y un rotulador negro entre
sus manos. Le gustaba dibujar, aunque a veces solo se dedicaba a hacer
garabatos y formas sin orden ni sentido. Algo en su mente, tal vez la con-
ciencia, le decfa que eso tenfa que cambiar. Incluso habia dias en los que
conseguia momentos de lucidez y se dedicaba a hacer listas sobre todos los
aspectos de su vida que debia cambiar: ordenar la habitacién, salir a correr,
ponerse al dia con las clases, hacer amigos, conocer gente... Pero por la
manana, cuando el molesto despertador sonaba, todos esos propdsitos se
desvanecian de su mente.

Le costaba levantarse de la cama, pero lo hacia para no preocupar mds a
su madre, Josefa. La mujer ya habia intentado en multiples ocasiones ha-
blar con ella y hacerle entender que no podia seguir asi. Queria mucho a su
hija pero eso no bastaba para ponerse en sus zapatos: Amanda no era feliz.



66  Niria Freixes Miré

Josefa se enfadaba por la actitud de su hija, la culpaba por llevar esa vida
sedentaria que no era comun entre los hijos de sus amigas. No podia evitar
comparar a Amanda con sus primos o con los otros chicos y chicas del
barrio. Alfonso, su marido, se mostraba distante y frio, culpando a la ado-
lescencia por la actitud de la Amanda. No se preocupaba demasiado por
ella, ahora que su hija se habia hecho mayor sentia que no podia ayudarla:
él no entendia de amores, ni de fiestas, ni de temas relativos a los cambios
propios de la edad y mucho menos entendia sobre cambios de humor. A
pesar de las numerosas charlas que desembocaban en discusiones, Amanda
sabfa que su madre la queria, pero no podia confiarle el secreto que desde
hacia ya varios afios la atormentaba.

Dia tras dfa ese tema era como un rayo que la atravesaba de punta a
punta del cuerpo, un rayo que no cesaba nubldndole todos los otros posi-
bles pensamientos. Se sentia enjaulada en su propio cuerpo, ajena a todo
lo que se suponia que debia ocurrirle. Era una ocupa de su piel, prisionera
de su destino. Hace 6 afios, cuando Amanda tenfa 12, pensaba que el pro-
blema de su cuerpo, demasiado rechoncho, demasiado bajito era el motivo
por el cual no se sentia a gusto. Pasaron 3 afios y gracias al cambio hacia la
adultez y a diversas horas a la semana en el gimnasio, el cuerpo de Amanda
era considerado candnicamente perfecto: alta, poca grasa y el suficiente
musculo. Aun asi, a Amanda su cuerpo no la terminaba de convencer.
Hasta que a los 15 afios supo qué era lo que le ocurria, puesto que se puso
a investigar y se top6 con lo que ella realmente era. Desde ese momento,
su forma de vivir cambid, la forma de enfrentarse a los problemas, la forma
incluso de relacionarse con la gente. Le costé unos meses asumir que ella
habia vivido en la ignorancia de su propia identidad, pero, cuando asumié
ser lo que es, Amanda se hundid, se derrumbé y no tuvo ni el mds minimo
apoyo que pudiese evitarlo.

Amanda era fuerte, ya llevaba 3 afios sufriendo en silencio. De los 15 a
los 18 viviendo dia tras dia soportando el rayo que no cesa, viviendo una y
otra vez detrds de una careta, escondida de ser lo que realmente es. Vivia en
un pueblo pequeno y sus padres no eran precisamente abiertos de mente.
Mas bien eran de los que cuchicheaban descaradamente si vefan a una pa-
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reja homosexual darse una muestra de carifio. Amanda sabfa que la querfan
pero tenia miedo de mostrarse tal y como era. A lo mejor no dejarfan de
quererla, pero las cosas cambiarfan demasiado entre la familia. En muchas
ocasiones habia escenificado en su cabeza el momento en que les confesara
su pesado y agotador secreto. Se imaginaba a Josefa apoyada en la encimera
de la cocina, poniéndose bien la bata rosa de andar por casa y mirdndola
con ojos de decepcién e incluso de cabreo. Se la imaginaba curvando los
labios hacia abajo y negando ligeramente con la cabeza. También podia
recrear la reaccién de su padre: sentado en la silla de la cocina, con los bra-
zos cruzados, la vista clavada en cualquier parte del suelo, con la cara roja
y respirando profundamente una y otra vez. Para la chica, esa situacién le
resultaba aterradora.

Amanda pretendia llevar una vida normal, pero no encajaba en ningtn
grupo de amigos. Ella era diferente, y le costaba asumir que siempre iba
a ser asi. Recibia burlas, insultos e incluso alguna que otra colleja en la
nuca. No veifa la solucidn, sentia que estaba metida entre barro; si pre-
tendia moverse y romper las cadenas que la ataban, simplemente notaba
que se hundia mds. Por las noches acostumbraba a llorar, incluso a veces
sin darse cuenta. El rayo que nunca cesaba aparecia siempre antes de ir a
dormir, haciéndole dar vueltas en la cama, levantindose frecuentemente
para intentar acallar la voz. La voz que nunca calla producida por el rayo
que nunca cesa.

Capitulo 2: El rayo que por fin ces6

Amanda se miraba al espejo muchas veces al dia y, aun asi, se sorprendia
de ver lo que el reflejo le proporcionaba. Solia tocarse y palparse, asegurdn-
dose que era real lo que vefa. Se tocaba las pestanas cortas, sus pémulos, la
barbilla... Y con sus manos seguia explorando otras zonas. Su cuerpo era
la peor condena, se le ponian los pelos de punta al pensar que realmente
ese era su cuerpo.



68  Niria Freixes Miré

Era el dia de su decimonoveno cumpleafios. Como todas las mafnanas
se levantd y se dio una ducha. El agua caliente le destensaba los musculos
agarrotados de las cervicales. Ese dia se dedicé mds tiempo a relajarse de lo
normal. Sabia que, siendo su cumpleanos, tendria que aguantar llamadas
interminables de sus familiares, tanto de los cercanos como de esos que
apenas vefa por navidad; sabia que tendria que responder muchas veces
la pregunta “;Y qué tal?, ;cémo estds?”, y ella tendria que aguantarse las
ganas de pegar voces al teléfono diciendo que estaba mal, que llevaba anos,
incluso tal vez toda la vida, estindolo y nadie se habia dignado a lanzarle
un flotador salvavidas cuando ella mis se estaba ahogando.

Salié de la ducha perezosamente. Se puso enfrente del espejo para me-
dio peinarse su pelo negro y corto vy, sin querer, se le resbalé la toalla. Se
quedd una vez méds mirando a través del cristal empanado su reflejo. A
pesar del vapor del agua y de la imagen distorsionada que reflejaba, el
rayo volvié a aparecer. ;Por qué tenia ella ese cuerpo? ;De verdad era suyo?
Empez6 a llorar silenciosamente. La tinica parte de su cuerpo que sabia
seguro que le pertenecia a ella eran los ojos. Eran unos ojos tristes, sin nin-
gan brillo. Se quedé mirando sus ojos en el reflejo del cristal hasta que el
rayo la consumié completamente y empezé a sollozar. Se sent6 en el suelo
frio, apoyando la espalda en el himedo lateral de la bafiera, se agarré fuerte
las piernas, a la altura de las rodillas y lloré todo lo que no habia llorado
todos esos 19 anos. Ni los golpes frenéticos e histéricos en la puerta de su
madre la distrajeron. Sabia que esta vez el rayo no la avisaba de que habia
algo que no estaba haciendo bien, tal vez el rayo le estaba comunicando
que se le habia terminado el tiempo para llevar su vida de forma correcta.
Amanda lloraba y lloraba, sin importar que la escucharan, incluso gritaba
de vez en cuando. Josefa también lloraba detrds de la puerta, tapdndose con
una mano la boca para no hacer ruido. No sabia qué estaba ocurriendo,
pero si tenfa la certeza de que ya hacia demasiado que duraba.

Cuando Amanda, extenuada de tanto llorar, con los ojos hinchados, la
cara roja y la nariz llena de mocos se dio cuenta de que habia perdido la
nocién del tiempo. Se volvié a poner la toalla y se dirigi6 a su habitacion.
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Su madre estaba sentada en su cama, abrazada a una almohada llorando.
Amanda se le acercé y se quedé mirdndola desde arriba, atin de pie. Su
madre la miré a los ojos y le dio un paquetito envuelto en papel de regalo.
Con las manos temblorosas la chica lo cogié y, antes de que lo pudiera
abrir, su madre se levanté y abandoné la habitacién. La cumpleanera se
sentd en el lugar que hasta hacfa unos instantes habia ocupado su madre
y desenvolvié su regalo. Era un collar de plata dénde habia una placa con
unas letras grabadas: “Se feliz, te lo mereces”. Amanda lo dejé a un lado de
la cama y se vistié. No sabia qué iba a decirle a su madre, pero se encaminé
hasta la cocina. La encontré en una silla, tomando un café mirando a la
nada.

—Mamd... —murmuré Amanda— ;Podemos hablar?

Su madre dio un respingo. Estaba tan sumida en sus pensamientos que
no se habia dado cuenta de que ya no se hallaba sola en la estancia.

—Claro, carifio —dijo sonriendo, pero con los ojos tristes—.

—Geracias por el colgante. Prometo llevarlo siempre y recordar lo que
pone.

Amanda se miraba la punta de los pies, nada segura de lo que iba a
hacer.

—De nada —la madre miraba fijamente a su hija, como si fuera una
desconocida y pregunt6 lo que mds le preocupaba—. Mira cielo, sé que
estas en una edad dificil, pero lo de esta manana ha sido demasiado. ;Qué
te pasa, amor?

La chica no respondié. Temia que esos fueran los tltimos momentos
con su madre antes de dar la vuelta a todas las cosas.

—Mig... —empez6 a decir Josefa—.

Pero, antes de terminar siquiera la palabra, la cabeza de Amanda se libe-
16. Seguramente se pudo haber escuchado el clic del interruptor que abria
la puerta que tan bien habia protegido sus secretos.

—;iNo mamd! —empez6 a chillar y, en consecuencia, a llorar—. No soy
Miguel, mamd. Nunca he sido Miguel, jnunca! {Nunca he sido un chico!
Soy una chica, me gusta pensar que me llamo Amanda y que tengo cuerpo
de mujer. No sabes lo dificil que es para mi tener este cuerpo. {Joder, que
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tengo pene! Soy una chica, mama4... No soy un chico, no me siento chico,
nunca me he sentido asi. Odio la barba que me sale, odio mi cuerpo, odio
que me traten como un hombre. Lo odio mamd... —empez6 a bajar la
voz y, casi en un murmullo, afadié las dos palabras que mds le dolian. Por
primera vez las dijo en voz alta—. Mamd..., me odio.

El rayo que la atormentaba dia y noche por fin cesé.

Su madre, tard6 unos diez segundos en reaccionar. Cuando por fin lo
hizo, sacé la valentia que le faltaba a su hija y la abrazé.

—Mi vida, eres hermosa, no te odies. Te tienes que amar mds alld de
lo que la gente opina. Amanda me parece un nombre precioso, casi tanto
como td. No deberfas haber pasado tanto tiempo callada. Todo tiene una
solucién y, si me dejas, la vamos a encontrar juntas.

Diecinueve afios después de haber nacido fue cuando Amanda empezé
a vivir.
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RA UNA noche de otofo. En la calle la gente todavia estaba paseando

con la familia, charlando. Como todos los viernes del mes, Qin deci-
dié ir a un bar con una amiga cuando alli no habia nadie sino el mesero y
la propietaria.

Eran las ocho de la noche. El bar acababa de abrir y parecia no estar
preparado para recibir a ningtin cliente. La calefaccién no estaba muy calu-
rosa ni el mesero, pero no les importaba. Ellas se sentaron en una pequefia
mesa al lado del minibar, pidieron dos sidras y empezaron a hablar de los
estudios, de los malestares cotidianos.

A medida que avanzaba la noche, la musica barata, el gran ruido de la
gente y el humo de cigarrillo poco a poco le hacian estar incémoda e im-
paciente a Qin. Estaba pensado en salir cuando terminara su tercera sidra.

Era en aquel momento cuando lo vio. Un par de ojos como la mar,
sonriendo. Le sacudieron tanto a la chica que dijo encantada: “Eres tan bo-
nito.” Ni guapo, ni lindo, ni mono, sino bonito, como apreciando una flor.

El hombre, con una cerveza en la mano, rio de repente y le contesté:
“Td también”.

Naturalmente, le pregunté €l si queria sentarse a su lado y ella eché una
mirada a su amiga. Después de que la otra chica enarcara las cejas, ella
enseguida se movi6 del sitio.

—:De dénde eres? —le preguntd, aunque en aquel segundo que él
abrié la boca ya sabia la respuesta—.

—De Inglaterra.
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—:De qué ciudad? —estaba curiosa—.

—Manchester.

Lo miraba con los ojos redondos y repitié increiblemente: “sManchester?
¢:El Manchester de Oasis, The Stone Roses y the Smiths?”

El hombre parecia entretenido por la reaccién dramdtica de la joven y
dijo con una sonrisa més brillante:

—Si, ese Manchester. Pues, ste gustan esas bandas? Crefa que eran para
nosotros, de edad mediana. Me sorprende que aqui en China haya gente
tan joven como td que sean sus fans.

—Me encantan y hay muchos jévenes chinos a quienes les gustan mu-
cho. La musica de ellos nunca pasa de moda —afirmé la chica emociona-
da—. Ella dudé un segundo y le pregunté:

—;Cudntos afios tienes?

—Treinta y cuatro. ;Y td?

—Treinta y cuatro... —repitié la chica como pensando en algo de im-
portancia—.

—Un poco viejo, seh? —bromeé—.

—Cémo? No... Me gustan las arrugas alrededor de tus ojos —contes-
t6—. Son encantadoras.

Parecia sombria la cara del hombre y le pregunté: “;Muchas? Bah...”

La muchacha de repente no sabfa qué hacer porque no era su intencién
haberlo molestado. Solo concentraba la atencién en sus ojos sin ninguna
palabra. El hombre quité la expresién descontenta y tocé la cabeza de ella
suavemente: “Es una broma. Yo sé que tengo arrugas y no me molestan
nada’.

Mir6 su reloj, que dio la dos.

—Es un poco tarde, ;n0? Y el humo... me asfixiard —dijo el hombre—.
¢Querrias ir afuera conmigo? No te preocupes, solo pasear por la calle y
ya estd.

Su amiga ya habia vuelto al dormitorio hacia poco tiempo. Estaba sola
con un desconocido que tenia catorce anos més que ella y ahora él queria
que solo pasearan los dos. Nunca habia tomado el riesgo de salir con un
desconocido en una noche tan avanzada. No debia pero queria, mucho:



Dos Manos 75

cuando ellos se acercaban, se chocaban las rodillas; él puso la mano en su
mano y la escuchaba al oido. Se podia sentir el olor de la camisa; los ojos
de azul y gris tiernos; Manchester. Ella dudaba, esta vez no un segundo. La
estaba mirando con paciencia. Dejé la cerveza en la mesa.

—Esta calle?

—Si, esta calle larga.

Salieron juntos del bar ruidoso y cdlido. El aire un poco frio les trafa un
sentimiento de frescura.

—Ah... —la chica espiraba con fuerza. Todavia se sentia mareada por
el alcohol y el ambiente dentro—.

Le tomo las manos a ella y se entrelazaban espontdneamente.

Paseaban en la calle, charlando. Parecian buenos amigos. Se declaraban
sus pensamientos, diarios y atrevidos. El hombre era administrativo de una
universidad y estaba muy ocupado en el trabajo de entrevistar y de pre-
sentar planes. También estaba ahorrando dinero para comprar una casa en
Manchester porque necesitaba més seguridad. Queria probar algo nuevo,
mids audaz en la cama aunque ya no era un jovencito. La chica se quejaba
de su vida estudiantil por ser aburrida y sin muchos conocimientos verda-
deros. No sabia cémo iba a ser su futuro. Queria dejar la ciudad, apartarse
de la familia, esconderse en algin lugar lejano y morir pacificamente.

—Eres un poco pesimista como Morreisey.

—Cuando eras joven, ;no querias desaparecer alguna vez? ;Nunca pen-
saste que no eras nada sino algo extra del mundo?

El hombre se puso en silencio y luego respondié:

—No, nunca. Querfa disfrutar lo més posible de la vida. Me gustaba
estar con mis amigos, con los miembros de la banda. No queria ni desapa-
recer ni dejarlo todo.

Esta vez Qin, por su parte, no dijo ninguna palabra durante un poco de
tiempo. Paseaban con los reveses de la mano rozdndose en la calle solitaria.

Por fin, la chica volvié a hablar:

—A ver, cuando te vi, tus 0jos... como puedo describirlos... los ojos de
un chico, de un alma joven, mds joven que la mia. Tienes una cara de Peter



76 Yan Xiang

Doherty, de Bernard Sumner, de Graham Coxon. Es como una atraccién
obligatoria. ..

—:Conoces New Order?

—SI1, un poquito.

—Tienen una cancién que me flipa que se llama True Faith y en ella
una linea que es una de mis favoritas. ..

—;I don’t care cause I'm not there? (No me importa porque no estoy
alli).

—La conoces? Pues, no. Es “When I was a very small boy, very small
boys talked to me’. (Cuando era un nifio muy pequeno, los nifios peque-
fios hablaban conmigo).”

—Interesante. ;Por qué? Me parece una cancién muy triste. La juven-
tud pasard pero crefamos que el dia nunca llegaria. El suefio se rompi6 y
ahora es la realidad cruel.

El hombre se retrasé y dijo despacio:

—DPara mi, es una cancién nostalgica pero mds alld de ser triste. La vida.
Cuando lleguemos al dia de ser un adulto auténtico, de hecho no habrd
nada de lo que arrepentirnos por no ser mds un joven. A ver, no quiero
decir que la juventud no sea algo singular y maravilloso, pero en la vida hay
mis fases y me siento bien siendo un hombre de treinta afos. Es algo asi.

—DPero eres todavia un chico de veinte afios.

—No me conoces tanto, chica.

Volvieron a cogerse la mano y cuando pasaron por una esquina, bajé
la cabeza y la besé. Ella veia sus pestanas largas, delicadas como las alas de
mariposa y sus arrugas someras. Olia su frescura y su ternura con el viento
de la noche.

En aquel momento, de repente, ella sentia que amaba bastante a ese
hombre desconocido. Sentia como dice el poema: “dos especies de manos
se enfrentan en la vida, brotan del corazén, irrumpen por los brazos, saltan
y desembocan sobre la luz herida a golpes, a zarpazos. Estaba seguro de
que el amor era totalmente sincero. Es el amor de aquella noche de otofio.”
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S OY UN anarquista sin otro oficio que el de luchar por la liber-
tad. ;Y td, quién eres? ;Por qué tienes unas manos tan finas?

—Yo..., soy poeta.

—Poeta! ;Qué bonito! Asi, debes de saber muchas cosas, debes de co-
nocer muchas palabras... A mi me quitaron de la escuela para trabajar en
el campo, para llevar la yunta... {Poeta! ;Qué hermoso serlo! Veis el mundo
bajo una luz diferente.

—Eres muy joven, chico. ;Te han apresado solo por ser anarquista?

—Necesitan mds cargos, quizds, poeta, para condenarme a muerte?
¢Acaso no les basta con que alguien haya hecho un mohin al retrato del
Caudillo? A mi ya me da igual, si te digo la verdad. Luché por lo que creo
y si me tienen que matar por eso, que lo hagan. De todos modos, yo nunca
he sabido hacer nada bien. Ni hablo bien, ni escribo bien, ni canto bien,
ni sé guardar las formas. No, yo no he sido destinado a grandes cosas...

—Todos podemos hacer bien algo, ni que sea amar. Es un talento inna-
to de los humanos.

—;Cémo se nota que eres cultivado! {Te lo adivino en tu forma de ex-
presarte, en el tono de tu voz, en tus maneras!

—Yo también empecé desde abajo, compafiero. Durante toda mi ado-
lescencia, fui pastor de cabras en los montes. Alli lei y escribi mis primeros
poemas. Atin me despertaba de la ensonacion de la nifez...

—Entonces, no eres un senorito. A los seforitos de cultura, solo les
importa el color de las flores o del cielo, o el amor de mujeres finas y per-
fumadas... T4, en cambio, sabes de qué te hablo si te cuento mis miserias,
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mis penumbras; mis dudas y mis suefios. Quise algo mejor para mi familia,
para el pueblo explotado. Y no hice nada de lo que deba arrepentirme...
iUna noche, entraron en mi casa y se llevaron a mi hermano! ;Lo fusilaron
sin juicio!... Yo consegui escapar, pero me delataron y me cazaron como
a un conejo. Td, como eres poeta del barro, poeta de los nuestros, podrds
entender lo que es el sudor en las venas, la espalda agachada de pesares y el
grito de hartazgo retumbando en las sienes. ..

—Siento lo de tu hermano. No hay perdén para tamanas fechorias.

—No te vayas, ahora, a quedar sin palabras, ;eh, poeta? {Quién me diria
a mi que terminarfa mis dias en una celda con un poeta de carne y hueso!
Y dime, compaiero, ;te vienen, aqui, ideas a la cabeza para escribir?

—No. Parece que nada quiere salir de mi... Es como si la musa de la ins-
piracion supiera que estoy condenado y no quisiera malgastar su aliento en
mi pluma... Ayer, Josefina me dijo, por carta, que Unicamente tenfan pan y
cebolla para comer. Mi Manuel solo se alimenta de pan y cebolla... ;Cémo
puedo escribir sabiendo que las personas que mds quiero padecen hambre y
tristeza en un pais desangrado que, por unos anos, pensé que serfa acunado
por el progreso? ;Cémo podria hacerlo cuando mi pueblo llena las cérceles?

—Y esa sefiora musa, ;quién es?

—Ah, la musa? Déjame pensarlo bien... La musa se llamaba Erato y
era la mds bella de las ninfas griegas, la mds inteligente de todas, la més
grécil de entre todas las figuras que se movian en el mundo invisible. Y atin
lo es: basta con que te roce, con sus vestiduras de nube y aztcar, para que
acudan a ti mil metdforas, suaves como la piel del melocotdn, frescas como
el aroma del azahar. Sin ella, todo es gris, no hay lirica ni amor en la vida.

—Y esa todopoderosa musa de la que me cuentas, poeta, donde puedo
yo encontrarla?

—Eso es lo malo, viene a ti inicamente cuando le place, querido amigo.
Es veleidosa y sus caprichos le hacen de timén.

—iPues qué chasco! Ya me parecia a mi... Pero, dyeme, compaiiero, se
me acaba de ocurrir una cosa. Yo no soy muy listo o agudo, que se diga,
para temas de ingenio, mas ;y si le escribes a tu nifito un poema? Si es tan
pequefo, podrias hacerle una nana. Imaginate que estds a su lado y se la
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cantas... El maestro de mi pueblo siempre decia que la poesia alimenta. Yo
nunca entendi eso muy bien, pero quién sabe. Si tu hijo y tu compafiera
pasan necesidad, jaliméntalos con tu poesia, que es lo tnico que, hoy por
hoy, les puedes ofrecer!

—ON, si te hubieran ensefiado, yuntero, jserias mds grande que Neruda!

—A mi no me llames eso, jeh!, que estamos de buenas.

—No, hombre, no, no te lo tomes a mal, que, en modo alguno, es un
insulto. Pablo Neruda es un faro de los poetas de nuestro tiempo.

—Disculpa entonces mi ignorancia.

—Nada, hombre. Es la vieja Espafa, con su incultura, la que tiene la
culpa. Las letras, querido amigo anarquista, nos hacen libres. ;Dinamitan
mds que cualquier otro explosivo los prejuicios y el quebranto, la intole-
rancia y la sinrazén! Los vientos del pueblo nos llevan la poesia y esta nos
arrastra.

—Qué bien que hablas, compafiero poeta. ;Si, yo hubiera sido como el
Neruda ese!

*okk

—“La cebolla es escarcha // cerrada y pobre. // Escarcha de tus dias //
y de mis noches. // Hambre y cebolla, // hielo negro y escarcha // grande
y redonda”. ;Qué te parece, companero anarquista? Es solo la primera es-
trofa. ..

—Suena muy bien. A tu hijo le gustard.

—An no anda, solo tiene unos meses... Por lo que dice Josefina, se le va
el dia en berrear. Pero, cuando crezca, jtodo lo entenderd! Amigo, no pue-
do creer que el mundo sea tan injusto. jDeberiamos estar con los nuestros y
no en la cdrcel!... ;Deberfamos estar construyendo el futuro y no contando
los muertos! ;Cudn cara se paga la osadia de la libertad en estos tiempos de
penumbra y miedo, en esta medianoche del siglo!

—No te me pongas tristén, poeta. Estoy convencido de que tienes ami-
gos que te ayudardn a salir de aqui. Ese mismo Neruda del que me has
hablado, si es tan famoso como dices... Y seguirds escribiendo cosas mag-
nificas, jseguro! Y dejards huella... Yo no tendré esa fortuna. No cuento
con amigos influyentes ni dejaré nada valioso cuando me maten... ;Pero
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mira cémo me rio de quienes me han condenado a muerte! Me basta y
sobra con la conviccién de que sobre las ruinas de este mundo caduco
se erigird el mundo nuevo que llevamos en nuestros corazones. Con fe y
valor, defenderé hasta mi dltimo aliento el bien mds preciado: la libertad.

—iAdmiro tu arrojo, companero! Hijos del pueblo como tii merecen
las mejores elegfas.

—Basta con pasar hambre y no tener nada que perder para ser asi.

—No pienses en lo peor y, si algiin dia puedes, te recomiendo que leas
un librito que te reconfortard: Esparia en el corazén, de nuestro amigo
Neruda. Dice cosas sobre Espana que los espafioles no hemos sabido decir.
Y, cuando lo leas, acuérdate del poeta entre rejas que, gracias a ti, escribi6
nanas a su hijo...

kkk

—Amigo anarquista, salgo libre. Gracias a la intercesién de Pablo, pue-
do salir de esta cércel.

—iQué buenas noticias que traes, amigo poeta! Ya sabia yo que este
no era destino para un hombre de letras como ti... ;Me alegro mucho,
compafero!

—Yo siento en el alma que te quedes aqui... Prometo visitarte, si me es
permitido, e incluso traerte un poema que te dedicaré...

—;Oh, no te preocupes! Realmente no serd necesario. Solo te pido un
favor: que tus versos sigan alimentando el fuego de la rebeldia, que sigan
volando puentes de inhumanidad sin mancharse las manos de pélvora.

—Asi lo haré, compafiero anarquista, seguiré trabajando para el pueblo
sin desfallecer y no te olvidaré.

—Es tu deber, poeta: seguir escribiendo para que no puedan borrar a
balazos nunca la memoria del pueblo.

Y asi lo prometié Miguel aquella manana de setiembre de 1939, a la luz
de los mortecinos rayos de Sol que anunciaban condenas a muerte, miseria
y tuberculosis, pero, también para él, una efimera libertad.

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
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Tristes, tristes.
Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.
Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.
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SCRIBI EN el arenal los tres nombres de la vida: vida, muerte, amor.

Vino una ola y, entre espumas blancas, se los llevd. Pero no detuve mi
andar para ver cémo eso ocurria. Segui adelante. Una silueta alargada que
caminaba sola entre la arena mojada y las nubes de plomo, dejando sus
huellas junto al contorno del mar.

Y mientras andaba, reflexionaba. Pensaba en los tres nombres que habia
escrito con el dedo tembloroso en la arena hiimeda.

Pensé en la vida. Esa vida que mds de una vez habia considerado des-
dichada. Llena de burlas, llena de complejos, llena de rechazo hacia mi
mismo. Esa vida que pasaria sin pena ni gloria. Esa vida que, con suerte,
recordarfan una o dos personas cuando los frios dedos de la muerte borra-
ran mi nombre del mapa. Porque me encontraba solo. Solo y perdido en
un mundo hostil que no me conocia y no me comprendia. Un mundo que
apenas sabia que existia.

Pensé en la muerte. Ese era el menor de mis problemas. Tardarfa en
llegar. Mds de una vez habia pensado en avanzarme a ella en su tarea de lle-
varse las almas al otro mundo. Mds de una vez habia considerado hacer yo
su trabajo sucio y ayudarla a tachar un nombre de su lista. Pero no lo habia
hecho y sabia que no lo harfa. Era demasiado cobarde para eso. Demasiado
inseguro. Pero sobre todo, crefa firmemente que la esperanza es lo tltimo
que se pierde. Y atin me quedaba un poco de eso. Un pequeno brote que
florecia en mi pecho.



88  Pau Marti Clotet

Pensé luego en el amor. Ese amor que no llegaria antes que la muerte.
Eso era lo que me hacia estar intranquilo. Porque yo no me habfa enamora-
do nunca. Y habia pensado —y temido— en mds de una ocasién que nunca
lo sentiria. Habian pasado personas por mi vida que me habian llamado la
atencidn, si. Pero nunca lo suficiente.

Tal vez no sabia enamorarme. Tal vez eso se tenia que aprender, como
leer o ir en bici, y las flechas de Cupido solo se clavaban después de haber
leido el manual. Pero tenia la sensacién de que, aunque me hubiera ena-
morado, ese alguien no me hubiera hecho el mds minimo caso.

Y en ese momento me sorprendi a mi mismo relacionando ese concepto
con... eso. Si, eso. Eso que me preocupaba. Eso que me hacia diferente a
los demds. Eso que me tenia largas horas en vilo y me hacia llorar por las
noches, cuando la mullida almohada me permitia ocultar mis sollozos al
mundo e incluso a mi alma atormentada.

Porque mi problema era yo. Porque en los rincones mds escondidos de
mi mente tenia la respuesta, la llave, la solucién a mi problema, pero no
queria verla. Y hacfa tiempo que trataba de ocultarla de mi mismo con
argumentos que, en su momento, me parecieron los mds sensatos.

Me convencia a mi mismo de que mi vida seria mejor con una chica a
mi lado. Me preguntaba por qué tendria que ser yo diferente a los demds.
Me defendia diciendo que yo no encajaba en el perfil para encapsularme
en esa etiqueta que me habian gritado con desprecio tantos anos en los
pasillos de la escuela. Me decia que no porque me hubiera fijado en algin
chico tenfa que gustarme.

Es fécil imaginar cudl era mi secreto. Pero no lo puedo contar. Adn no.
Porque en aquellos momentos, yo no tenfa ningtn secreto. Eso creia, al
menos. Mis argumentos me tranquilizaban. Opio para calmar mi cons-
ciencia. Y funcionaba. O funcioné durante un tiempo.

Porque alli mismo, en la playa, y mientras reflexionaba sobre todo eso,
una ldgrima resbalé por mi mejilla. Tal vez la atrajo el agua salada del mar,
cientos de ldgrimas reunidas en una sola que buscaban también las mias
para que se sumasen a ellas. No lo sé. Pero el caso es que la ldgrima cay6. Y
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a esa la siguié otra. El mar fue el tnico que escuché mis sollozos. Porque
la playa estaba desierta. ..

Pero mi cabeza, no. Dentro de ella se amontonaban voces que discutian,
que luchaban para ver cudl tenfa mds fuerza. Libraban una batalla en la que
yo hacia tiempo que habia escogido un bando.

Pero, ese dia, todo empez6 a cambiar. Los bandos se difuminaron en la
batalla. Porque esa llave que tenia guardada en un rinconcito se dejé ver. Y
no la pude obviar. Asi que atravesando las telaranas de mis inseguridades
y de mis miedos, rompiéndolas, no sin dificultades, logré llegar a la llave.
Esa llave que siempre habia estado ahi, esperando que algtin dia tuviese el
valor suficiente para encontrarla y, sobre todo, para usarla.

Y eso hice. La encontré y la introduje en su cerradura. La cerradura
que me permiti6 abrir mis labios y pronunciar esas palabras. Esas palabras
que nunca me habia atrevido a decir, ni siquiera a pensar. Esas palabras
que hacia tiempo que luchaban por salir, atragantadas en mi garganta, y
que por fin pude articular. Y con la espuma del mar como testigo, respiré
profundamente y dije, flojito:

—Me gustan los chicos.

Y no hizo falta hacer nada mds. Me bast6 con oir esas cuatro palabras
para saber que lo que decia era cierto. Para saber que no me equivocaba. Y
para saber que, a partir de ahi, mi vida iba a cambiar.

Tenia miedo, si; pero gracias al rugir de las olas embravecidas pude ha-
cer ver que no lo ofa. Lo dejé olvidado en un rincén, puede que en el
mismo donde durante tanto tiempo habia estado la llave, cerré los ojos y
respiré. Respiré salitre y libertad.

Y cuando volvi a abrir los ojos me di cuenta de que, de repente, el paisa-
je era mds bonito. El mar reflejaba tonos infinitos de verde y azul, la arena
se arremolinaba en dunas que embellecian el lugar y el cielo nublado se
agrietaba, dejando caer rayos de sol que brillaban en la superficie del agua.

Sentia dentro una sensacién que no me cabia en el pecho: una sensa-
cién de libertad, de felicidad, de amor. Todo habia cambiado. Y todo iba

a cambiar.
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Y acompanado siempre por el batir de las olas, mis piernas se aceleraron,
y sin darme cuenta me descubri corriendo por la arena. Salpicando agua
salada y dejando un rastro de huellas y de felicidad. El mar borré las hue-
llas, pero no pudo con la felicidad.

Corri hasta que me quedé sin playa. Y todavia me falté playa por co-
rrer, asi que me adentré en el mar y compartimos su antigua libertad y mi
libertad recién adquirida. El agua se mezclé con las ldgrimas ya resecas e
hizo que mis ojos volvieran a querer juntarse con el mar. Esta vez anegados
de felicidad.

Y mirando el horizonte, el limite de ese mar sin limites, mirando mi
propio futuro, descosi mis labios por segunda vez y pronuncié otra frase,
esa vez alta, clara y sin temor:

—Aqui estoy para vivir.
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EL FUTURO de nuestro mundo es incierto. El pasado estd lleno de la-
gunas. Lo tnico que sabemos a ciencia cierta es el presente. Desde la
antigiiedad ha habido guerras, muchas guerras. Demasiadas. jEso si que
lo sabemos seguro! Y también sabemos que se han escrito libros desde la
civilizacién de Mesopotamia. Y yo, un triste sirio, residente en un campo
de refugiados, tengo también un triste libro entre mis manos. ;El titulo? £/
libro de las guerras. A lo largo de los siglos este libro ha ido dando tumbos
por el mundo, pasando de guerra en guerra, de herido en herido, de gene-
racién en generacién. Y dice asi:

Atenas, 414.a.C.

La esperada Paz de Nicia simplemente ha desaparecido como una hoja
ante una violenta y despiadada hoguera. No sé cémo estard mi padre, ha-
bitante de Esparta, el supuesto enemigo. Esto no es una guerra entre pue-
blos, es una guerra entre politicos. Al pueblo no le gusta que su ciudad se
alce por encima de todas. Nos gusta que nuestros hijos no estén enterrados
en el jardin. Mi hijo mayor, Ptolomeus, se alist6 antes de todo esto, murié
en la primera ofensiva naval. Jacob, mi hijo menor, fue llamado por el ejér-
cito justo dos semanas antes de la paz. Fue asesinado por unos espartanos.
Y yo malherido en la pierna por querer vengar a mis hijos. Los hombres
hemos dejado a las mujeres solas, solo por nuestro orgullo.

Pero todo este sinsentido no acabard aqui... Me levantaré y seguiré lu-
chando por la paz porque soy como el 4rbol talado, que retofio: porque
aun tengo la vida...
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Francia, 1349

iAl ataque! Estos perros franceses creen que pueden quedarse con nuestra
estimada Normandia. Ya verdn. Los vamos a machacar. Dios quiere que
luchemos en esta guerra, que eliminemos a estos no anglicanos. Quiere que
les quememos sus casas para liberarnos del pecado, que plantemos nuestra
semilla en sus mujeres para que nuestra raza crezca. Quiere que matemos
a todos y cada uno de los que se atrevan a negarnos sus posesiones. Ellos
solo quieren la riqueza, ahi entramos nosotros, a buscar el equilibrio que él
nos ha mandado buscar. Aunque uno de esos perros me deje sin un ojo, no
evitard su perdicidn. Porque soy como el drbol talado, que retofio: porque
aun tengo la vida...

EUA, Dallas (1exas), 1863

Yo lo diré claro, soy un negro. Y vivo en Dallas, en medio de los estados
confederados. No podia estar en una peor localizacién. Todos mis amigos
emigraron al norte al empezar la guerra. “Viviremos mejor alli”, decian...
Hasta que los pillaron los confederados. Mi mujer me acusé de cobarde
por no querer hacer nada al respecto. Me dej6 y se fue a México. Estoy
solo; solo tengo a un alma anénima que me trae comida dia tras dia. Me
estoy aprovechando. Mis heridas no se pueden ver, no se pueden tocar,
pero estdn siempre conmigo, y su dolor es incesante. Pero no me hundiré,
porque soy como el drbol talado, que retofio: porque atin tengo la vida...

EUA, 1945

Soy de origen japonés. Esto lo cambia todo. Los americanos se piensan
que todos somos iguales. Nos encerraron a mi familia y a m{ en un campo
de reclusién, para evitar el terrorismo. Dicen que los malos somos noso-
tros, que los de los campos de concentracién son los nazis. Yo no exculpo a
nadie, pero digo que no hay buenos en esta guerra, y que si los hubiese los
americanos no lo serfan. No estoy herido fisicamente. Estoy herido en el
orgullo, pero sacaré fuerzas de donde sea, porque soy como el drbol talado,
que retofo: porque adn tengo la vida...
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Bueno, estos son algunos de los miles de sentimientos, de escenas, de
dolor que este gran libro contiene. Todos estos relatos explican una gran
historia de un pequefio mundo cruel y lleno de guerras. Y ahora es el
momento de que yo también deje mi testimonio sobre esta sangrienta e
injusta guerra.

Yo soy un kurdo. Muchos pensaréis que somos los malos de la pelicula
ya que no tenemos pais. Nos robaron todo lo que teniamos y se lo repar-
tieron como si fuesen migajas de pan seco. Mi familia y yo viviamos en Al-
Hasakah, una hermosa ciudad llena de vida. Pero las abrumadoras llamas
de la guerra la llevaron a la ruina. Tuvimos que huir. Durante incontables
quilémetros de suspense, bordeamos el rio Khabur. Siempre con el miedo
de encontrarnos a algtin soldado. Todos pudimos llegar sanos y salvos.
Mi mujer, mis dos hijos, de 6 y 7 afios, y un servidor. Mi padre tuvo que
quedarse alli, porque era demasiado mayor. Nosotros tenfamos un dnico
objetivo: llegar a Europa, el continente de la paz y los derechos. Palabrerias.

Ahora, yo estoy en Grecia, en un campo de refugiados. Mi hijo menor
yace en el fondo del Eufrates. Cay6 de la balsa cuando intentamos cruzarlo.
En Turquia se llevaron a mi mujer cuando estaban haciendo un control ru-
tinario... Llegamos al Mediterraneo, mi hijo mayor y yo. El ya con 9 afios
y con un montén de experiencias sddicas, desconcertantes, inhumanas. ..

Llegé entonces lo que pensibamos que serfa la parte fécil. Nos encon-
tramos con unas autoridades mds crueles que el mar. Cruzar el mar fue fi-
cil comparado con entrar en Grecia. Y cuando por fin conseguimos entrar,
nos dijeron a mi hijo y a mi que debiamos separarnos, que el lugar al que
yo estaba destinado no era apto para ninos. jDestinado! ;Destinado? ;Por
qué tienen que mover ellos los hilos de mi destino? Y dos meses después me
comunican la muerte de mi Gnico hijo. ;Causa? Una intoxicacién por mo-
néxido de carbén. Trabajaba en una tienda y hubo una mala combustién.

Han pasado ya muchos anos desde entonces. Lo perdi todo, pero hay
dos cosas que ain no han cambiado. Sigue habiendo guerra y yo sigo aqui.
Mis heridas ya estdn cerradas. He pasado pdgina porque soy como el drbol
talado, que retofio: porque atin tengo la vida...
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Turquia, 2017

Se me llevaron los militares ayer por la noche. Otro control rutinario.
Nos pidieron la documentacién. No la tenia. La habia perdido mientras
intentaba salvar a nuestro hijo. Tuve que subir a un coche, y aqui estoy.
Ahora llegamos a lo que parece ser una especie de comisarifa de policia.

2 dias después.

Dicen que soy una terrorista que venia a atentar contra su patria. Dicen
que me dardn lo que me merezco. No he dejado de pensar en ningin mo-
mento en mi familia, en la poca que me queda. ;Dénde estardn?, ;habrin
llegado ya? Preguntas de dificil respuesta, de hecho no puedo saber ni con
certeza qué haré manana, si es que llego a ver el amanecer...

1 mes después.

Ayer por la noche, después de largas discusiones, mi abogado y el fiscal
han llegado a un acuerdo. En lugar de condenarme a la pena de muerte,
me van a deportar. He pasado este tltimo mes en la circel. Me han tratado
como si fuese escoria. Como si fuese inferior. Mi hijo murié intentando
llegar a este continente, y ahora me dicen esto.

2 meses después.

Lo he perdido todo, por segunda vez. Y ahora estoy a punto de perder
mi vida. Estoy enferma, estoy herida de desilusién... El drbol ha sido de-
masiadas veces talado, ya no retonard. Mi vida se estd apagando... Herida
estoy, miradme: necesito mds vidas para conseguir que la humanidad com-
prenda su grave error de deshumanizacion.



COMENTARIOS DEL JURADO
I Concurso de Relatos Cortos (2016)

Acta de Resolucién de los premios
del I Concurso de Relatos Cortos.
Lleida, 21 de abril de 2016

Primer Premio:

Para el relato titulado San Dionisio, de la autora Elisabet Poyo Serentill (Grado
en Estudios Hispdnicos).

Excelente relato partiendo de una idea original con tintes muy cervantinos. La ri-
queza del léxico es constante a lo largo de todo el texto. Buenas construcciones sin-

tdcticas. Buen ritmo y estupendos toques de humor siempre venidos por sorpresa.

Segundo Premio:

Para el relato titulado Azisicar y miel, del autor Victor Bonastra Contreras
(Grado en Periodismo y Comunicacién Audiovisual).

Sorprende, en cada pdrrafo, la sencillez y originalidad del relato, asi como la des-

cripcién de los personajes desde el prisma del egocentrismo del protagonista.

Primer accésit:
Al relato titulado Acinesia, de la autora Laura Alayén Castro (Grado en Estudios
Hispdnicos), una historia que demuestra cdmo una idea comin puede convertirse,

con imaginacién y destreza, en un relato muy interesante.
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Segundo accésit:

Para el relato titulado El destino siempre tiene la razén, del autor Alexis Galcerdn
Queralt (Grado en Historia).

Un relato basado en una idea de alto riesgo, con un gran final, inesperado y con

mucha fuerza.
IT Concurso de Relatos Cortos (2017)

Acta de Resolucién de los premios
del IT Concurso de Relatos Cortos.
Lleida, 8 de mayo de 2017

MODALIDAD DE ESTUDIANTES DE GRADO DE LA FACULTAD DE LETRAS

Primer premio:

Relato titulado Fragmentos de un naufragio sin respuesta; autora, Rosa Maria
Conesa Cortés (estudiante de primer curso de Filologfa Hispdnica).

El relato sorprende por el dominio de los elementos que conforman el género
narrativo breve del cuento, y por plantear de forma ‘encubierta’ el argumento,
manteniendo, de principio a fin, la intriga del lector. A lo largo del relato, se intu-
ye una emocion intensa transmitida mediante un lenguaje técnico-cientifico que

desconcierta positivamente, provocando el suspense en el lector.

Segundo Premio:

Relato titulado Compaiieros de viaje; autor, Axel Lapuerta Coll (estudiante de
primer curso del Grado en Comunicacién Audiovisual).

Se trata de un relato en el que sorprende el giro argumental que experimenta el
tema al objetualizar la voz narrativa, asi como por las sencillas y sutiles descripcio-

nes que en él encontramos.
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MODALIDAD DE ESTUDIANTES DE MOVILIDAD DE LA FACULTAD DE LETRAS

Primer Premio:

Relato titulado El viaje; autor, Li Wenhao (estudiante de cuarto curso del
Diploma de Estudios Hispdnicos).

Su relato sorprende por la excelente imbricacién del tema del concurso con la
tradicién oriental y por la presencia de registros muy cercanos a lo fantdstico ma-

ravilloso, as{ como por su correcto nivel expresivo.

III Concurso de Relatos Cortos (2018)

Acta de Resolucién de los premios del
IIT Concurso de Relatos Cortos.
8 de abril de 2018

CATEGORIA A: ESTUDIANTES DE GRADO DE LA FACULTAD DE LETRAS

Primer Premio:

Relato titulado Taxidia; autora, Olga Algaba Perales, estudiante del Grado en
Comunicacién y Periodismo Audiovisuales.

Se trata de un relato en primera persona que hila una historia recorriendo las di-
ferentes estaciones del afio descubriendo, al final, que todo es una prosopopeya o

personificacién: el protagonista es un roble centenario.

Segundo Premio:

Relato titulado El raye; autora, Nuria Freixes Mird, estudiante del Doble Grado
Lenguas Aplicadas y Traduccién — Filologfa Hispdnica.

El texto ofrece una excelente descripcidn de una situacién contradictoria para el
personaje protagonista. Estd estructurado en dos capitulo: en el primero, se pre-
senta el sufrimiento que experimenta una joven, Amanda, al guardar un secreto;

secreto que queda desvelado en la segunda parte del relato, dando un giro inespe-
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rado a la historia cuando el lector descubre que el protagonista del relato, Amanda,

es, en realidad, Miguel.
CATEGORIA B: ESTUDIANTES DE MOVILIDAD DE LA FACULTAD DE LETRAS

Primer Premio:

Relato titulado Dos manos; autora, Yan Xiang, estudiante de movilidad de tercer
curso del Diploma de Estudios Hispdnicos.

El relato presenta un didlogo muy bien estructurado entre dos personajes que se

encuentran en un bar y con continuos guifios a referentes musicales.
CATEGORIA C: ESTUDIANTES DE 1° Y 2° DE BACHILLERATO

Primer premio:

Relato titulado Didlogos de la cebolla; autora, Etna Miré Escobar, estudiante
del Col-legi Episcopal (Lleida). Es un relato en el que sorprende la madurez del
tema y de su expresién formal. A partir de la conversacién que mantienen un
anarquista y un poeta que comparten celda, el relato se convierte en un alegato
del poder de las letras y de la escritura para sentirnos libres. La situacién descrita
rememora la Ultima etapa de la vida del escritor de Orihuela, que fallecié en pri-
sién, en la inmediata posguerra. De este modo, el relato acaba convirtiéndose en
un emocionado y emocionante homenaje a la figura del escritor y del hombre,

Miguel Herndndez.

Segundo Premio:

Relato titulado Huellas de libertad, autor, Pau Marti Clotet, estudiante del
Instituto Joan Brudieu (Seu d’Urgell). Este relato presenta una sélida reflexion
sobre la vida, la muerte, y el amor, tres términos presentes en uno de los poemas de
Miguel Herndndez (“Escrib{ en el arenal los tres nombres de la vida: vida, muer-
te, amor.”). En el relato aparece el tema de la soledad y, de nuevo, el secreto, dos
elementos bien tratados y desarrollados. Un joven que sufre su secreto en soledad,
al final del relato sorprende al lector desvelando su verdadera identidad: decide

sentirse libre y vivir su verdadera sexualidad.
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CATEGOR{A D: ESTUDIANTES DE 3° Y 4° DE LA ENSERNANZA SECUNDARIA OBLIGATORIA

Segundo Premio:

Relato titulado La historia de un mundo cruel; autor, Pau Ortiz Rubies, estu-
diante del Instituto Ciutat de Balaguer (Balaguer).

En este relato, el tema del concurso sigue un planteamiento original mediante
una estructura novedosa que consiste en tomar tres geografias y tiempos histéricos
diferentes de la humanidad, centrados en un mundo cruel y deshumanizado a
cuenta de la guerra. Estos tres momentos puntuales desembocan en una historia
personal de un exiliado en un campo de refugiados. El hilo conductor y unificador
de la historia es el verso de Miguel Herndndez, ‘porque soy como el 4rbol talado,
que retofio: porque atn tengo la vida...’, en clara referencia a la fuerza de voluntad

por mantenerse fiel a las propias ideas.
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