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Prólogo

En el año 2015 se fraguó una iniciativa para dar visibilidad a los es-
tudios de Lengua y Literatura Españolas en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Lleida consistente en un concurso de relatos cortos con-
vocado por el Departamento de Filología Clásica, Francesa e Hispánica. 
Ese primer germen fue evolucionando con los años hasta desembocar en 
un certamen también dirigido a estudiantes de secundaria (Enseñanza 
Secundaria Obligatoria, Bachillerato y Formación Profesional), añadién-
dole, con ello, la intención de suscitar interés por cursar la titulación de 
Filología Hispánica. 

La primera convocatoria, resuelta en abril de 2016, iba destinada a es-
tudiantes de cualquiera de los grados de la Facultad de Letras, incluidos 
los estudiantes de movilidad. Aunque el tema era libre, los textos presen-
tados a concurso debían contener, al menos, tres de una serie de términos 
cervantinos, en concreto, adarga, rucio, maritornes, yelmo, escudero, hidal-
go, Clavileño, ventero, quijotada, linaje, rocinante y zaque. Se presentaron 
15 relatos y se entregaron dos premios (primero y segundo) y dos accésits. 
El jurado estuvo formado por el Dr. Jaume Pont Ibáñez, el Dr. Francisco 
Tovar Blanco y la Dra. Lola González Martínez.

La segunda convocatoria, resuelta en mayo de 2017, iba destinada al 
mismo público pero, en esta ocasión, se establecieron dos modalidades o 
categorías distintas, puesto que la experiencia de la edición anterior había 
demostrado que no podían competir en las mismas condiciones personas 
nativas y personas extranjeras. En esta ocasión, los relatos debían desarro-
llar el tema del viaje en cualquiera de sus diferentes sentidos literarios y vi-
tales. Se presentaron 10 textos y el resultado fueron dos premios (primero y 
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segundo) en sendas categorías. El jurado estuvo formado por el Dr. Jaume 
Pont Ibáñez, la Dra. Rosa María Mateu Serra, la Dra. Neus Vila Rubio y la 
Dra. Lola González Martínez.

La tercera convocatoria, resuelta en abril de 2018, supuso la extensión 
del concurso a colectivos de niveles educativos no universitarios, de modo 
que se establecieron cuatro categorías. La Categoría A correspondía a estu-
diantes de cualquier grado de la Facultad de Letras; la Categoría B, a estu-
diantes de movilidad de la misma Facultad; la Categoría C, a estudiantes 
de 1º y 2º de Bachillerato, y la Categoría D, a estudiantes de 3º y 4º de la 
ESO. Esta edición del Concurso de Relatos Cortos tenía tema libre, si bien, 
dado que la convocatoria se publicó a finales de 2017 y en ese año se cum-
plía el 75º aniversario de la muerte de Miguel Hernández, con el propósito 
de homenajear al poeta de Orihuela, en los relatos se debía hacer mención 
o referencia a algún título, frase o verso de cualquiera de sus obras tanto 
poéticas como dramáticas. Se recibieron 63 relatos. Se otorgaron primer y 
segundo premios en todas las categorías, a excepción de la modalidad de 
estudiantes de movilidad, en la que quedó desierto el segundo premio. El 
jurado estuvo formado por la Dra. Neus Vila Rubio, la Dra. Rosa María 
Mateu Serra, el Dr. Carlos Ángel Rizos Jiménez y la Dra. Lola González 
Martínez.

El concurso ha ido avanzando en ediciones. En ese avance, el 
Departamento de Filología Clásica, Francesa e Hispánica ha visto necesa-
rio dar proyección a los cuentos premiados por la calidad de los mismos 
y porque no tiene sentido escribir si los textos no pueden ser leídos por 
el público lector. El libro que aquí presentamos inicia una colección de 
relatos cortos. Este primer volumen contiene la recopilación de las tres 
primeras ediciones comentadas, las de 2016, 2017 y 2018. El título que le 
hemos dado intenta recoger, en uno solo, los temas tratamos entre las tres 
ediciones; de ahí El viaje y otros asuntos. Con la publicación de este volu-
men y los tres que le siguen hasta la sexta edición del certamen, queremos 
contribuir a la celebración, en el curso 2021-2022, del 50 Aniversario de 
la Implantación de la Titulación de Filología Hispánica en Lleida, gracias 
a la recuperación, a finales del siglo XX, de los estudios universitarios en 
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nuestra ciudad, que perdió, tras la Guerra de Sucesión, la universidad más 
antigua fundada en la Corona de Aragón, el Estudio General de Lleida 
(1300-1717).

Hemos de señalar que algunos de los relatos premiados no han aca-
bado publicándose, al no recibir la autorización expresa de sus autores o 
autoras para ello. En las dos primeras ediciones del certamen, las bases de 
la convocatoria no incluían el compromiso de cesión de los derechos de 
publicación al Departamento de Filología Clásica, Francesa e Hispánica 
de la Universidad de Lleida, manteniendo los derechos de autoría quienes 
habían escrito los cuentos. Por tal razón, debió solicitarse a posteriori la 
autorización para la publicación de los relatos a las personas premiadas. 
Entre las tres ediciones recogidas en este primer volumen, no se publi-
can el segundo premio de la modalidad de estudiantes de movilidad de la 
Facultad de Letras del II Concurso de Relatos Cortos, otorgado al relato titu-
lado El viaje mágico, escrito por Meilan Lin, estudiante de tercer curso del 
Diploma de Estudios Hispánicos; ni tampoco el primer premio de la mo-
dalidad de estudiantes de 3º y 4º de la Enseñanza Secundaria Obligatoria 
del III Concurso de Relatos Cortos, otorgado al cuento titulado Escribí en 
el arenal, cuya autora es Anna Escolà i Folguera, estudiante del Instituto 
Ciutat de Balaguer, en este caso por no aportar el texto en formato digital.

Esperamos que la colección que inauguramos con este libro de cuentos 
no solo conmueva al público lector, sino que anime el espíritu creador de 
nuevas generaciones de escritoras y escritores.

Mª Ángeles Calero Fernández 
Catedrática de Lengua Española 

Directora del Departamento de Filología  
Clásica, Francesa e Hispánica
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E ran tiempos de entre luces y los faroles solo permanecían apagados 
una hora antes y después del segundo ángelus. Eran tiempos de niebla 

y su espesura coincidía y aumentaba con los fanales empañados de calor. 
La actividad de las costanas se reducía, el rabal mantenía el mismo ho-

rario que las calles sacras, y el mercado, sólo de tenderos locales, no perdu-
raba diligente más que tres horas al día. En esos períodos no se acercaban 
caravanas de gitanos ni se aposentaban vagabundos en las orillas del río. 
Todos parecían conocer la leyenda que enclaustraba la localidad en esas 
fechas próximas a la festividad patronal. Cerca de doce años que no ocurría 
lo que venía sucediendo. Los escépticos lo atribuían al reglamentario toque 
de queda y los supersticiosos, por el contrario, creían que con cuantas más 
misas ofrecían al santo, menor debía ser el temor.

Aunque las fechas pidieran recogida y oración familiar, los vecinos de 
aquella pequeña urbe, creyendo haber disuelto la maldición que les sustraía 
un hijo cada año, seguían dejando a jóvenes deambulando por bosques 
umbrosos, badinas cienosas y pantanos juncosos. En aquel otoño puede 
que los rezos no fueran invocados con suficiente ahínco. Los zagales y críos 
que no habían padecido los tiempos de sigilo, no cumplían edictos de 
madres y tatas, omitían el tañido carcelario que el párroco seguía tocando 
y empezaron a llevar zaques de cazalla rellenados, cada diez jornadas, en la 
tasca del Dolores.

Uno de ellos era Lamberto, zagal de una veintena de abriles que cabalga-
ba con su rucio hacia la finca del Soto, llamada así por lo descuidadas que 
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eran esas tierras, comúnmente colmadas de maleza. Enhebraba la vereda 
del sur dos veces al día, para ir y regresar a casa. Aquella noche, de camino 
al pueblo, entonaba una cancioncilla que su abuela le cantaba cuando se 
oscurecía el cielo y salía el Boyero:

Ay luna que reluces,
toda la noche m’alumbres.

Ay, luna tan bella,
alúmbresme a la sierra;

por do vaya y venga
toda la noche m’alumbres.

A paso lento su rocín irguió las orejas ante un disimulado aullido, viró 
los ojos hacia el sonido y dirigió las zancadas en dirección contraria a todo 
galope. Por más que Lamberto tirara de las riendas, ensangrentándose las 
palmas, Clavileño no aminoraba el paso. Chocando contra ramilla pun-
zante y piedras que saltaban desde los cascos del caballo llegaron, de nuevo, 
a la finca del Soto. El penco, reconociendo el vallado, hincó las patas delan-
teras en el fango y a Lamberto, inconsciente de los movimientos instintivos 
del animal que aún no había frenado, se le desengancharon las zancas de 
los estribos y su trasero dibujó tal parábola en el aire que terminó sobre la 
paja del otro lado de la verja. Sin perder un instante, el muchacho ató el ca-
ballo al cercado y se dispuso a saltarlo, pero, cuando tenía el pie izquierdo 
encima del tablero más bajo, divisó una débil luz en el establo. Creía haber 
sido el último trabajador que cerrara sus puertas, por este motivo se dirigió 
al cobertizo con paso resuelto.

Allí estaba Juan, el ranchero, maniatado y arrodillado frente a un pi-
lón de madera que servía para cortar leña, llevaba mordaza y, en cuanto 
miró a Lamberto, empezó a emitir vocablos incomprensibles a causa del 
pañuelo que le impedía la salida de aire por la boca. Lamberto corrió 
hacia su compañero pero alguien, que se había escondido tras el poste de 
donde colgaba el candelero que rociaba luz a todo el interior, le impidió 
el paso. Apartó al mozo de un codazo dejándolo medio aturdido en el 
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abrevadero, agarró fuertemente el mango del hacha y, de un golpe seco, 
cortó el cuello de Juan. 

La testa cayó con un topetazo sordo en el suelo polvoriento y los borbo-
tones de sangre salpicaron el heno empacado. Lamberto, mientras tanto, 
entreabría los ojos para observar la cara del asesino, la vela se estaba consu-
miendo a marchas forzadas, el muchacho se apeó en la losa, salió a tientas 
del pesebre, y a trompicones llegó a la puerta mientras volvía la mirada 
hacia atrás. El asesino seguía cerca del cadáver de Juan, quien apoyó una 
rodilla, se levantó y fue en busca de su propia cabeza, la depositó en sus 
palmas y empezó a patear sin tropezarse con ningún estorbo. Cruzó por el 
flanco derecho del pobre Lamberto que se había petrificado en la puerta, 
formando ya parte de esta, y se dirigió hacia el exterior. 

El verdugo arrancó el hacha del tronco de un zarandeo y siguió andan-
do; Lamberto se desenganchó de la hoja y echó a correr, adelantó a Juan 
y a su cabeza y montó a lomos de Clavileño. Fustigó al exiguo trotón tan 
fuerte que sufrió un calambre en el hombro. 

El sendero se prolongaba tediosamente, aún no alcanzaba a observar 
los borrones de luces hogareñas. Y de nuevo el caballo se paró. En frente 
de ellos se encontraba un viejo mendigo, vestido con harapos pidiendo un 
mendrugo de pan. Lamberto desconfiaba, pues no se veían mendicantes en 
esas fechas desde hacía décadas, pero, no hallando modo que el ejecutor lo 
hubiese alcanzado, bajó de la montura, advirtió al anciano que un asesino 
andaba suelto por esos bosques en dirección al pueblo y que, a lo mejor 
que podía recurrir, era a esconderse o caminar derecho lo más velozmente 
posible. Mientras le estaba mostrando por dónde torcía la senda mediante 
señas, el anciano asió un mango, despojó el hacha de su manto y decapitó 
a Lamberto de un golpazo.

Al igual que Juan, minutos después de haber perdido la cabeza, el mu-
chacho caminó en busca de su testa, la depositó en sus palmas y siguió 
avanzando, abandonando a Clavileño en el saliente de la vereda. 

Ambos cuerpos marchaban en dirección a la villa, en línea recta, sin re-
correr los meandros de la travesía, pisoteando los sembrados. Ya en el pue-
blo, no se detuvieron en la posada que daba la bienvenida, por las ventanas 
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de la cual los calamocanos sacaban sus rojas napias. Mientras, Lamberto 
transitaba por la calle como quien lleva una tarta de manzana a modo de 
presente. Los ajumados no osaban sacar más partes del cuerpo al exterior, 
continuaron observando la calle; quién les iba a decir que al cabo de unos 
pocos minutos sería Juan, de la Salomé, quien errara a pasos calcados a 
los del labriego más joven. También Honorato, el panadero, los vio pasar 
como procesión, al igual que Marta, la hostelera, y Bartolomé, el carnicero. 
Nadie los detuvo, ni se les acercaron, los habitantes salían a sus umbrales y 
contemplaban a los dos autómatas sin cabeza.

Finalmente, Lamberto torció el torso y atracó en unas puertas añiles. 
Picó con dos porrazos y, al cabo de unos minutos, la madre que lo trajo 
al mundo, con el camisón plagado de recosidos, abrió la cerradura. Y, a 
medida que sus manos le tapaban la boca por el espanto y sus rodillas des-
fallecían, Lamberto liberó su testa en el peldaño de piedra y se desplomó 
vacío de alma. Juan procedió de igual manera, y su madre nunca más pudo 
articular vocablo alguno.



Azúcar y miel

VÍCTOR BONASTRA CONTRERAS



Segundo premio 
Edición de 2016
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Soy todo amor. Por mi sangre únicamente corre azúcar, quizás con un 
poquito de miel. Siempre he sido una persona muy dulce: mi madre 

me apoda “panda”, porque soy tan adorable como esos entrañables osos. Y 
jamás me ha faltado de nada, porque mis padres siempre se han encargado 
de que tuviera todo aquello que deseaba, no en vano son mis padres, y que 
me lo den todo es la manera que tienen de demostrarme su amor.

Pero en la calle siempre ha sido diferente. Esta maldita realidad es lo 
que tiene, que no está hecha para gente buena como yo. A veces desearía 
tener un escudero que me protegiera de todo el mal que existe. Nunca me 
olvidaré de Andrés y sus estúpidas bromas. Maldito Andrés, siempre que-
riendo llamar la atención, creyéndose por encima de todos y con derecho a 
humillar para entretenerse. ¿Quién le mandaba mancharme la mochila de 
ese horrible corrector ortográfico que no se iba ni en la lavadora? ¿Y quién 
le decía que me encerrará con la luz apagada en las duchas del colegio, 
mientras los demás se reían de mí? Siempre ha sido un completo idiota…

Menos mal que en casa siempre me esperaban los mimos de mi madre, 
que con su cariño y comprensión lograba cerrar las heridas que los demás 
chicos me abrían en el corazón. 

Aunque no siempre era así. Mi madre no es perfecta y no lo podía 
arreglar todo. Por ejemplo: las heridas del amor no me las podía cerrar por 
mucho que lo intentara. Y tampoco podía salvarme de la crueldad de esas 
chicas, que maquinaban para que sus palabras me hicieran sangrar cada vez 
que las escuchaba.
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Quise a Júlia más de lo que yo pensé que podría llegar a querer a al-
guien. Y fue precioso quererla, me sentía como si flotara en una nube que 
nunca abandonaba el cielo. Hablar con ella me dibujaba esa sonrisa de 
bobalicón distraído que yo siempre había visto y envidiado en las caras 
de los chicos que tenían pareja. Escucharla era mi pasión; hacerla reír, mi 
obsesión, y pasar tiempo a su lado, mi perdición. Porque yo llegué a creer 
que ella podría sentir por mí lo mismo que yo sentía por ella. ¿Cómo iba a 
pensar lo contrario? Compartíamos penas y alegrías, confidencias y trivia-
lidades, horas de charlas llenas de cariño… Pero ella no me quiso. Nunca 
lo había hecho. Y nunca lo haría. 

Le dio igual que la mitad de mi vida girará en torno a ella. Renegó de 
mis sentimientos. No supo apreciar que un catorce de febrero me acercara 
a ella al salir del instituto, temblando de los pies a la cabeza y le dijera que 
tenía algo importante que decirle. No le importó que, atropelladamente, 
sin ser apenas capaz de controlar mis labios, le confesara cuánto la había 
querido desde primer curso, desde que me dio su número de móvil. Y su-
pongo que no entendió que a mí me podía doler en el alma que se tomara 
mi declaración a broma, y que me podía doler aún más que, tras entender 
que iba en serio, me rechazara. Ella no podía entenderlo. Quizás fue una 
quijotada intentarlo siquiera.

Tengo que dar las gracias por estar lleno de amor y haber recibido el 
amor de mis padres, porque, si no, seguro que estaría lleno de veneno y 
maldad. Por fortuna, sigo siendo azúcar y miel.

Este mundo es demasiado doloroso y tengo suerte de quererme mucho. 
Porque alguna vez se me ha pasado por la cabeza dejar de vivir, sabiendo 
que así no sufriría más. Pero me tengo demasiado. Además, mis padres no 
podrían vivir sin mí y no sería justo dejarles sufriendo. La vida ya es muy 
miserable sin necesidad de que yo les haga eso. Además, debería dejarle al 
mundo un linaje de buenas personas, o jamás acabaremos con esta espiral 
de desgracias.

Menos mal que, por fin, entendí cuál era la solución. Es tan fácil que no 
entiendo cómo no se me había ocurrido antes.
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Sé que mis padres son lo mejor de este mundo y que nunca me harían 
daño. Sé que yo mismo me quiero demasiado como para lastimarme.

Son personas como Andrés y Júlia los que hacen de mi vida algo ho-
rrible. Me insultan, me humillan, me rompen el corazón y yo no puedo 
hacer nada más que irme llorando a casa, intentando que las lágrimas me 
devuelvan la felicidad que me roban.

Gracias a Dios, ahora ya estoy mucho mejor. Júlia y Andrés me miran 
sorprendidos e incluso asustados desde el suelo. No entiendo por qué me 
pusieron esas caras antes de morir. Ellos ya tenían que saber el dolor que 
me estaban causando. Nadie podría romperme el alma tanto como ellos y 
no darse cuenta.

Me siento un poco culpable, aun así. Sé que un japonés se habría quita-
do la vida ante esta situación. Ya lo dice el proverbio: “Ante una experiencia 
traumática, el japonés se quitaría la vida. El americano, cogería un arma y 
empezaría a matar”. Siempre me he sentido un poco americano a pesar de 
ser español, porque adoro el inglés y el cine de Hollywood, así que no me 
extraña haber actuado así.





Acinesia

LAURA ALAYÓN CASTRO



Primer accésit 
Edición de 2016
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D espertar se le ofrece como el acto de locura cotidiano más infame 
para poder seguir muriendo. La paradoja de tener que enfrentarse a 

las sábanas deshechas y al aliento ácido que recorre su paladar para ponerse 
en pie y repetir la misma rutina hasta volver al mismo sitio, cansado y 
aturdido, deseando que “ojalá mañana sea un día mejor”.

Mientras se quita el yelmo y mira las manos agrietadas que lo man-
tienen, exhala un último suspiro antes de apagar la luz y notar cómo las 
sombras vuelven a susurrarle lo que han hecho mientras no estaba. Le ha-
blan de travesuras propias de niñas malcriadas y se ríen con una carcajada 
profunda que se le queda clavada en los parietales, te hemos estado imi-
tando todo el día, y que le obliga a manotear en la oscuridad buscando el 
interruptor sin darse cuenta de que, si no abre los ojos y vuelve a desvelarse, 
no conseguirá hacer que se callen. 

Despertar e irse a cabalgar en el gusano de metal que recorre las arterias 
de una ciudad todavía dormida. Nadie mira a nadie y la mayoría tienen 
colapsada su atención en las miles de pequeñas pantallas que iluminan el 
vagón y que residen en sus manos. La vibración de un nuevo mensaje les 
recuerda que están vivos y mientras rozan palabras de cristal parece como 
si estuvieran montándose en los lomos de su Clavileño particular y volasen 
muy lejos del asiento aséptico de plástico en el que descansan sus nalgas.

Están poseídos por un hechizo que él es incapaz de comprender y se es-
capa de su percepción, sube los hombros con resignación mientras atravie-
sa las puertas corredizas y otros tantos entran cabizbajos sumidos también 
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en esa magia absurda que, en vez de acercarlos, los aleja, haciéndolos entes 
robotizados de rostros iluminados. 

Cuando llega a su destino, las filas le parecen también la obra grotesca 
de una realidad paralela, dan la vuelta a las esquinas y se cuelan por las 
tiendas, las casas y las plazas, mientras unos cuantos reparten números con 
los que intentan dotar de una identidad a toda aquella muchedumbre, a 
las miradas perdidas o a los incrédulos creyentes que imploran algo al cielo 
con una mueca que roza ya el optimismo más ridículo. 

De repente uno de los números comienza a gritar: “¡Queremos salir a las 
calles y encontrar la dignidad de nuestro linaje, ese que se estampa contra 
los gigantes que nadie ve pero todos saben que están ahí, los que con sus 
pulcras uñas destripan la solidaridad de nuestra especie y son los culpables 
del egoísmo más atroz, ellos son los que tienen que escuchar el grito del ar-
dor de una guerra que disputamos cada día, sin fin, para que se den cuenta 
de que el vencedor no es el que más tiene sino el que más lucha!”.

Todos lo miran horrorizados, se llevan el dedo índice a la sien y realizan 
un par de rotaciones en el aire a la vez que observan cómo aparecen otros 
números, aunque de una naturaleza completamente distinta, y se llevan 
en volandas al disidente, mientras este realiza aspavientos ante la actitud 
impávida de los demás, siseando como prueba irrefutable del orden que 
mantienen hasta obtener la aprobación silenciosa del trabajo limpio y bien 
hecho por parte de todos, acompañada incluso de algún aplauso que acaba 
por asfixiarse en alguna parte.

Despierta cuando oye su número y se acerca hacia la mirada errante 
de la funcionaria que ni siquiera pone atención a su saludo. Veamos, sí, 
de acuerdo, lamento comunicarle que no tiene usted ninguna oferta que 
se adecúe a sus capacidades. ¿Ha puesto usted que es mi segunda salida a 
estas tierras enfermizas? Sí, lo he puesto. ¿Y también que tengo experiencia 
como caballero andante? Sí, pero no me sale nada. Sin ofenderle, creo que 
a su edad es difícil aportar algo provechoso a la sociedad, creo recordar que 
todos los que ejercían su oficio acabaron deslocalizados en otros países; 
pero, recuerde, cuando se cierra una puerta se abre una ventana. Siguiente, 
por favor.
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Mientras se aleja, los chirridos del metal decrépito retumban por la 
oficina. “¿Dónde se esconde la suerte?”, se pregunta mientras busca una 
montura que pueda llevarlo de vuelta a las cuatro paredes que configuran 
su existencia. Pero no encuentra respuesta en ninguna de las voces que 
estallan en su cabeza ni en las miradas extrañas de los transeúntes, que van 
desde la risa hasta la más descarada lástima de unos seres que se encuentran 
demasiado imbuidos en su propia gesta y no tienen tiempo para apartar 
la vista del camino estipulado y ayudar a un viejo chiflado: ya no es época 
para las grandes aventuras, hoy solo toca sobrevivir.

Dormir y que la resignación de la derrota abarque las cuatro esquinas del 
habitáculo, revolver hasta el último rincón no sirve ya de nada, la cordura 
le dice que confíe en el infinito mientras vuelve a tirarse encima de la cama. 
Allí, en su reino particular, una vez se duerma, volverá a ser uno más, el 
mismo que antes de tener que emprender este viaje de forma obligada. Su 
intuición le asegura que allí no tendrá que volver a preocuparse del desahu-
cio. De manera provisional, la cordura volverá a inundar la vista cansada de 
su despertar, por lo menos será libre en ese cautiverio onírico hasta que el 
insomnio vuelva a arañarle los párpados y le desee buenos días…
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E stamos sobrevolando con perspectiva de pájaro la ciudad de Berlín 
por la noche. Tras recorrer ciertas calles de la ciudad, nos detenemos 

ante un pub que está sobre los cimientos de lo que durante la Segunda 
Guerra Mundial fue Cancillería del Reich. Estamos en el invierno del año 
2016, y todo parece indicar que esta noche no tendrá nada especial para el 
camarero habitual del establecimiento Haus des Volkes.

En el pub están recogiendo después de un día duro de trabajo. Sólo 
quedan dos personas de avanzada edad, diría que jubiladas, sentadas en el 
rincón izquierdo del local, apurando su cerveza mientras discuten los deta-
lles del partido de fútbol que ha terminado hace escasos minutos. Nuestro 
camarero, Abraham, está recogiendo y limpiando varios objetos dentro de 
la barra.

De repente, la puerta de madera maciza del establecimiento se abre, y 
la calidez del ambiente se rompe al son de una pequeña brisa acompañada 
con algunos copos de nieve. Abraham levanta la vista y mira hacia la puerta 
principal de donde sale la silueta aparente de un hombre. Este se acerca a 
la barra del pub medio cojeando y sin levantar la cabeza para ver el interior 
del local. Tiene un aspecto peculiar: viste una gabardina que casi le tapa 
todo el cuerpo, acompañada de un sombrero de color gris claro y unas 
gafas de color negro tras las que parece ocultarse de algo o de alguien.

El hombre quijotesco llega a la barra, se sienta en una de las sillas y le 
pregunta a nuestro camarero cómo se llama.

—Abraham —le responde el muchacho—.
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—Un nombre curioso… Yo me llamo Elías. ¿Me podrías poner una 
cerveza?

El chico le sirve de inmediato; sabe que es tarde y no tiene por qué ha-
cerlo, pero por otro lado quiere acabar aquello cuanto antes.

—¿No ha tenido un buen día? —insiste Abraham al ver la expresión de 
su cara—.

—Podríamos decirlo así.
—Si me cuenta algo que me sorprenda, le invito a esta ronda. No me 

gusta ver a mis clientes así.
—¿Seguro que quiere perder? —tercia Elías con sorna—. Tampoco me 

creería…
El camarero, dejando los vasos en el lavavajillas, se le acerca para escu-

char su relato.
La historia prefiere las leyendas a los hombres, y mi vida ha pasado a ser 

una leyenda, puesto que ellos así lo quisieron. Todo empezó en julio del 
1914, sí; todo empezó en los malditos días del inicio de la Primera Guerra 
Mundial. Recordaré esos días el resto de mi vida.

Yo, en esa época, era sargento de la segunda división de infantería al 
servicio de la República Francesa y tenía responsabilidades directas sobre el 
campo de batalla. Me informaron de lo que había sucedido y estaba suce-
diendo en Europa. Podía sentir en mis carnes las garras del nuevo depreda-
dor, Alemania. Todo el mudo podía imaginar lo que a partir de entonces 
tendría lugar. Tenía que ir al cuartel general del mariscal de campo. Como 
no estaba muy lejos, salí del cuartel corriendo.

En medio de una tarde nublada y fría, estaba yo dirigiéndome a través 
de los campos de maíz hacia el cuartel del Estado Mayor. Una vez llegué a 
la entrada, observé que afuera había un solo coche, algo extraño teniendo 
en cuenta los hechos; a su lado, unos soldados parloteaban en voz baja 
fumando unos cigarrillos. De ellos, solo recuerdo a uno por su ralo cabello 
rucio. Decidí entrar en el cuartel, ya que la puerta estaba abierta. Pero no 
había nadie. Todo estaba a oscuras. Entre aquel inmisericorde silencio y 
el frío de la tarde, no se oía ningún ruido de voces ni de pasos. Entonces, 
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cuando pasaba por delante de las grandes escalinatas que llevaban al segun-
do piso, vi una luz que atravesaba el corredor de arriba.

Empecé a subir con precaución, pero todo estaba igual. Tanto a mí dere-
cha como a mí izquierda estaba todo silencioso, pero a lo largo del corredor 
observaba que había una luz parpadeante que venía del interior de una de 
las habitaciones.

Era una situación tensa y todo parecía presagiar una amenaza, pero me 
aproximé a la puerta. Una vez dentro, la luz desapareció. De nuevo me sen-
tí atenazado por el pálpito oscuro que provenía de uno de los dormitorios 
principales. Observaba que había un ruido de fondo, algo que murmuraba 
sin cesar. En eso, me sorprendieron los objetos que había en la habitación, 
encima de un mueble, entre los que había una caja sorpresa. Una vez el 
ruido se había consumado, apareció un muñeco siniestro de su interior. 
Se trataba de un payaso que tenía parte del rostro derecho fracturado. Al 
aproximarme al muñeco, se le encendieron los ojos y cobró vida, me miró 
atentamente y de golpe se lanzó sobre mi cara con una risa pavorosa.

Todos mis intentos por quitármelo de encima fueron vanos, porque 
cada vez que tiraba de él crecía mi dolor. De un solo golpe lo lancé contra 
el espejo alto de la habitación y se soltó, pero entonces observé que, a pesar 
de mis esfuerzos por liberarme, no podía huir; parecía mentira, pero estaba 
dentro del propio espejo y no había remedio. Entonces el bufón se aproxi-
mó a paso de pato, todo sonriente, y poniendo una mano sobre el cristal, 
es decir, delante de mí, y me dijo:

—Esta nación debe estar gobernada por hombres, no por monstruos.
De repente me desperté. Un golpe de arena había salpicado mi cara, 

mientras el ruido de una granada de mano me devolvía a la realidad. No 
podía creer lo que me había pasado, pero no era tiempo de pensar. Lo cier-
to era que estaba en una trinchera y todo aparentaba que estaba en pleno 
fragor de una acción de guerra. Intentaba correr por los largos laberintos 
del foso para intentar encontrar una respuesta coherente a todo, pero en 
lugar de eso me encontré con un soldado herido que estaba sangrando sin 
cesar. De repente, empecé a llamar a los médicos de la trinchera, pero en 
lugar de ellos se me aproximó un soldado alemán que, con la mirada fija 
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en mi rostro, estaba a punto de disparar. No sé explicar qué hice, o como 
fue, pero me teletransporté segundos antes de que el soldado enemigo me 
disparara.

Ahora era yo el que se había convertido en aquel soldado alemán que 
tenía en el punto de mira a unos soldados franceses, uno de los cuales esta-
ba gravemente herido. El espacio era el mismo que antes, pero a la inversa. 
Decidí disparar a los dos soldados, a la vez que detrás de mí aparecieron 
más reclutas al servicio de Paul Von Hinderburg, y de la gran Alemania. 
Comenzó la gran insurrección sobre la trinchera francesa, haciendo desa-
parecer a todas las almas que todavía respiraban.

Allí estaba yo, parado, inmune a la situación que estaba viviendo, mien-
tras uno de los oficiales alemanes me pegaba con la suela de la bota para 
indicar que continuara. Y así lo hice. No tuve piedad con los soldados fran-
ceses que pasaban delante de mí como muñequitos de feria. Al terminar la 
operación me dirigí sin tardar al campamento central, donde me esperaba 
mi superior. Este me felicitó por mi tarea, aunque en mi interior nada 
de lo que había hecho era motivo de orgullo, sino de conmiseración por 
una acción que yo atribuía a la confusión y al instinto de supervivencia. 
En esto, el general prendió del lado izquierdo de mi uniforme la cruz de 
hierro al mérito militar, a la vez que, con voz altiva, me decía que podía 
sentirme orgulloso de mi linaje ario. De repente, entró otro soldado con 
cara nada disimulada de satisfacción y de odio en su interior. Se situó a mi 
lado con la figura firme y el ademán altivo. También se le entregó una cruz 
de hierro en mérito al trabajo realizado en el campo de batalla. Su nombre 
no se me olvidó: se llamaba Adolf Hitler. Los dos nos dirigimos al bastión 
que habíamos conseguido de los franceses. Aquella cena improvisada para 
el conjunto de la tropa no la recordaré por el mal sabor de unas lentejas 
inmundas, sino por las palabras pronunciadas por aquel joven soldado lla-
mado Hitler…, unas palabras que parecían sórdidas melodías dispuestas a 
hipnotizar a su auditorio.

Esa noche, lo recuerdo muy bien, tuve un sueño que no podré olvi-
dar mientras viva. En él -sin duda una señal- se me presentó de nuevo el 
espacio de la habitación, pero esta vez yo ya no estaba dentro del espejo, 
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atrapado y sin poder hacer nada. Delante de mí tenía el mismo payaso 
mirándome, pero ahora sin ni siquiera una sonrisa.

—No puedes salvar al mundo y aquellos a los que tienes cierta estima; 
tienes que elegir: salvar al mundo o matar a Hitler. Esta —Concluyó el 
muñeco siniestro— es tu misión.

De repente me desperté. Era ya por la mañana y se podía observar mo-
vimiento por parte de las tropas. Me di la vuelta y él no estaba; Hitler ya 
no estaba allí, su cama estaba vacía.

Me aproximé a la sala central, donde estaba el oficial de trinchera, y 
pregunté por él. Me dijo que lo encontraría en la tercera sección, y allí 
me dirigí. Lo reconocí de inmediato; estaba solo con un pequeño perro 
de color blanco moteado con manchas de color negro. No lo dudé ni un 
segundo: cogí mi pistola, me aproximé a él, y le dije:

—He matado a muchos monstruos y no me importaría volverlo a hacer.
Este es mi relato señor Abraham, pero supongo que pensará que estoy 

borracho.
—¿Y qué hizo?, ¿Lo mató? —inquirió el camarero—.
—¿Es que usted no conoce la historia de su país?
—Claro que la conozco, solo me estaba asegurando de que tuviera sen-

tido. Es posiblemente el mejor relato que me han contado nunca a las dos 
de la madrugada. Se ha ganado sin duda la cerveza. Pero cuénteme algo, 
¿cómo es que aún está vivo?

Entonces Elías sacó una pistola, cargó el arma, se la puso en la boca, y 
se disparó acto seguido. No pasó nada, la carne destrozada por la bala se 
regeneró de inmediato.

—Es el precio que hay que pagar —añadió— por no seguir nuestro 
destino.
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D espués de ignorar las cálidas luces de alarma:
Vi galaxias en tus ojos. Tomé el primer cohete que me llevase al 

lunar de tu omoplato derecho y aterricé sobre mis diminutos pies que an-
duvieron los senderos hasta tus pulmones, desviándome del camino, para 
así respirar el oxígeno que inspiras.

Caminé hasta tu mano izquierda, con la que sueles escribirme, y dejé 
entre unos pliegues una de mis cartas del futuro en la que retiro mi prome-
sa de estar siempre a tu lado. Sé que no te gustará leerla en microscopio, 
pero también sé que no podré cumplirla. 

Soy como los niños que juran portarse bien mientras que, en su habita-
ción, les arrancan la cabeza a las muñecas de su hermana menor.

Prometí sabiendo que no se podía cumplir.
Luego, nadé por tu boca hasta llegar a tu campanilla y colgué otra de 

mis cartas que encontrarás cuando tosas mientras lees la epístola anterior. 
En esta me excuso por mi error contigo, con mil y una palabras llenas de 
encaje blanco, tejidas con esmero y delicadeza para contrastar con tu dolor. 
Te relato la forma en la que he aprendido a no creer en las promesas desde 
que yo he dejado de cumplirlas. 

Soy como el asesino que en su juicio confiesa ser el culpable y su psi-
cólogo explica que el crimen fue cometido porque el ser más querido del 
criminal fue asesinado.

Ojo por ojo.
Rápidamente, me fui a tu oreja derecha, aquella que sueles rascarte 

cuando sientes que los nervios te devoran desde el interior. Entre tu pen-
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diente negro y el lóbulo dejo la última carta de este día, sabiendo que la 
segunda la vas a considerar palabrería y basura. Esta última te dejará pen-
sando porque está en blanco.

Sabrás que ahora te toca a ti viajar a mí y escribirme para arreglar mi 
universo. Eso sí, tienes ventaja, porque tus cartas siempre las recibo en mi 
corazón y te sabes el camino con los ojos cerrados. Incluso lo tienes muy 
fácil, ya que, con dos palabras que has utilizado alguna vez, reparas mi 
universo.

Me volverás a tener en ti si sabes cuáles son. 
Te viajo demasiado, June.
Horas después de perder la solución de metal al volver el problema de plás-

tico:
Hoy quiero viajarte un poquito más allá de lo rutinario, aparecer de 

nuevo entre las manecillas de tus órganos y traspasarte como solías permi-
tirme antes de incendiar nuestro futuro.

Para comenzar, me pongo el traje de astronauta y me llevo las llaves de 
casa como aquel que solo va a bajar la basura en pijama durante la noche y 
como aquel que solo quiere estar consigo mismo, ni móviles ni compañías 
innecesarias. 

Tomé el primer cohete que me llevase a tu cabeza llena de gritos y cris-
tales vía transversal y vertical. Hacía un poco de frío aunque el verano 
asomase su hocico; sería que me faltaba ese foco que me dejase descongelar 
mis pies.

Saqué el mapa de tu cuerpo que yo misma había diseñado después de 
tantas investigaciones y mi vista se fijó en los puntos marcados en rojo; 
aquellos rincones de ti más frágiles y peligrosos como tus manos o tus en-
trañas. Alguien que te conozca como yo sabrá que tomarte de la mano es 
para ti como dormir sobre nubes de algodón de menta (tu sabor favorito), 
la mayor sensación de seguridad que puedes experimentar. Y tu corazón… 
¿qué decir del órgano vital que nadie a estas alturas pueda ya intuir? Solo 
que es un recóndito lugar al que ya no me dejas entrar.

Tomé todos los desvíos que llevaban a tu corazón por las montañas de 
tu cuerpo y los valles de tu dermis pero ninguno funcionó. Caminé. Corrí. 
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Salté. Nadé. Buceé. Escalé. Descendí. Me caí. Me levanté. Volví a caer. 
Volví a levantarme tres veces, por si las moscas. 

Llegué a tu ancho y ligero pecho en el que deseaba tanto poder dibujar 
como hago sobre un simple papel… porque el pecho es vulgar, pero el 
hecho de que lo poseas tú lo hace singular. Desde allí, llegué a tu pulmón 
y me perdí entre tantas arterias y venas; olvidé las clases de biología para 
aprenderte de memoria y dejar de traerme tantos apuntes en cada viaje.

No había nada interesante por ahí, así que salí al exterior. Me ahogaba. 
El oxígeno se me empezaba a agotar. Busqué otros caminos a tu corazón, 
pero no había manera. Sin embargo, recordé lo de tu mano. Y corrí lo más 
rápido posible hasta tu mano izquierda.

Y uní nuestras manos temporalmente.
Temporalmente alcancé tu corazón.
Observé la cavidad roja, llena de pasión, cicatrices, tiritas y partituras 

porque a todos nos duele lo mismo. No obstante, no voy a hacer lo mismo 
que hiciste tú cuando llegaste al mío: romperlo todo pensando que habría 
alguna garantía que cubriese aquel desastre.

Yo te cosí las heridas que todavía no estaban cerradas del todo, ordené 
las partituras en dos grupos: las que podías escuchar porque te recordaban 
algo que habías superado y las que no podías escuchar porque te dolían 
desde la primera nota musical. Utilicé piezas de mi propio órgano vital, así 
de boba fui y así de boba te quiero.

Con el paso de las horas, todo estaba perfecto allí dentro. Pero el mío 
había perdido hasta el color. Y en vez de permitirme quedarme contigo, 
ahí, juntos, me echaste, me arrojaste, me desterraste a otras tierras que no 
fuesen las tuyas, sin importarte en lo más mínimo yo.

Aun así, si me quedan fuerzas después de esto, te volveré a viajar, June.
Para este cielo ya no tengo tiempo:
Necesitando galaxias pensé en viajarte otra vez, en ese estado de confu-

sión mental me era imposible saber qué planetas debía conquistar. Como 
una boba, tragué amargo y me dirigí al cohete que me llevase a ti de nuevo. 
Como hacía días que no te visitaba, me vestí de incógnito para pasear por 
los lugares en los que no te percates de mi papiroflexia.
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Descubrí cómo te iluminabas ese día, encontrándote descansando sobre 
ti mismo, un veneno tan dulce al que yo ya parecía ser inmune. Te explo-
raba como si explorase un recuerdo que ya no me hacía delirar. 

Paseé por tus colinas obligada por mi conciencia, siguiendo con la mi-
rada apagada y desnuda todos los carteles que había colocado en ti, difu-
minados por el olvido y el cansancio de haber talado bosques para seguir 
escribiéndote.

Tu piel tan cálida y yo tan fría, lograba congelar cada rincón que toca-
ba con mi meñique derecho, aquel con el que te prometí tanto y cumplí 
tan poco. Era seguir congelada o congelarte a ti (también, ya que yo iba a 
seguir así).

Los senderos estaban despejados, no necesitaba mapas para llegar a tu 
llanto tan ausente y árido. Intenté llorarte allí, pero, como una estatua ne-
gligente, no logré cumplir mi cometido de dejarte un sabor a sal y a rosas.

No tenía cartas que darte o esconderte en esquinas de la perfección que 
codiciaba, ni gritaba en silencio. Solo miraba, inerte, cada célula que for-
maba parte de nosotros, es decir, ninguna.

No quedaba nada de nosotros.
Tu recuerdo dejó de alimentarme, por eso dudaba en viajarte de nuevo. 

Por el simple hecho de que alguien tan inalcanzable como el cielo siguiese 
siendo tan inaccesible después de mil y una noches viéndolo pasar y vién-
dolo querer. 

No te olía, no te saboreaba. No me interesaba romper mis uñas en tu 
espalda ni dejarte cardenales ni regalarle mi llanto a tu almohada. Te veía 
gris, aunque supiese con exactitud que tenías color.

Puede que no te viaje más, June.
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¡Buenos días! Suena el despertador. Son casi las seis de la mañana. Ha 
llegado el gran día, el día que he esperado tanto. Mi sueño está a 

punto de hacerse realidad.
Qué nerviosa estoy. No lo puedo evitar. Y ya tendría que estar prepa-

rada.
Me apasiona viajar, descubrir parajes nuevos, conocer a diferentes perso-

nas, vivir experiencias. Son estos pequeños momentos los que dan sentido 
a mi vida, los que la hacen grande. He ido a muchos lugares y de cada uno 
de ellos me he llevado gran cantidad de recuerdos, algunos inolvidables y 
otros que prefiero no recordar.

Tengo que reconocer que, si no fuera por Andrés, nunca hubiese salido 
de casa. No hubiese viajado todo lo que he viajado.

Nos conocimos en una tienda de material deportivo hace ocho años. 
Andrés las miraba a todas y cuando posó sus ojos sobre mí… cayó rendido 
a mi encanto. Fue un flechazo, un amor a primera vista. Desde ese día 
quiso que yo fuera su compañera y a mí también me gusta estar a su lado. 
Confía en mí y yo en él. No puedo imaginar lo aburrida que sería mi vida 
si estuviera encerrada en casa, viviendo la rutina del día a día y alejada de 
Andrés.

Andrés es buena persona. Tiene sus cosas, no voy a decir que no. Se 
enfada a veces, pero siempre terminamos haciendo las paces. A mí no 
me gusta discutir y dejo que se tranquilice. Estoy orgullosa de él, pero 
tengo que reconocer que en algunos momentos me pone de los nervios. 
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Compartimos muchas cosas en común y eso nos mantiene unidos. Lo que 
más nos gusta a los dos es viajar, nuestra gran pasión.

Un tiempo antes de conocernos habían diagnosticado un cáncer a 
Andrés. Había estado haciendo tratamiento de quimioterapia y, al termi-
narlo, no se lo pensó dos veces y decidió aprovechar cada instante. Antes 
era una persona que no valoraba las cosas y vivía sólo para trabajar. Andrés 
cambió. Su enfermedad lo hizo cambiar. Por lo que cuenta a veces, nada 
tiene que ver el Andrés de ahora con el Andrés de antes. Me alegro mu-
cho por él, porqué ahora es todo lo contrario, una persona fuerte y con 
ganas de vivir. Ahora Andrés hace realidad sus ilusiones, los sueños que 
siempre había tenido y en especial su deseo de viajar. Bien, no me alargo 
más hablando de la vida personal de Andrés, puesto que toca hablar de las 
experiencias que hemos vivido juntos.

Una de las cosas que no me gusta nada son esas prisas que se crean 
cuando sales de viaje. Los taxistas que te tratan como a una cualquiera, los 
mozos de los aeropuertos que alguna vez incluso me han lastimado. Una 
vez alguien me dijo que era una “sin nombre”.

Suerte que Andrés siempre me defiende y no quiere apartarse de mi 
lado, pero a veces cae también en ese estrés que atrapa a todos y me coge de 
cualquier manera para que permanezca cerca de él y no me pierda.

A veces se le cruzan los cables y me da una patada diciendo que siempre 
estoy por medio. Una vez incluso me dejó esperando en el sofá de casa y se 
olvidó de venir a buscarme. Pero tuvo su castigo. Ya lo creo. Como soy la 
encargada de llevar los billetes tuvo que volver a buscarme ya que no pudo 
irse sin mí.

Que soy pesada, me lo dice casi siempre. Mal fachada, me aflige tam-
bién mucho. Que estoy sucia o que llevo manchas… ¡Cómo me duelen 
esas palabras! Si no encuentra las gafas de sol, soy yo la que tiene que saber 
dónde se encuentran. Que pierde las llaves, yo tengo la culpa. Que tiene 
una camiseta arrugada, yo la culpable.

¿Divorciarnos? No. ¿Qué haría Andrés sin mí? Sabe que, si me deja y se 
busca otra, pasará lo mismo. No soy yo, es él el culpable. Lo cierto es que 
todos tenemos nuestras cosas.
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Al fin y al cabo todo esto se vuelve en anécdotas con el tiempo y nos 
terminamos riendo.

En el fondo a Andrés le gusto mucho. Siempre oigo que, cuando volve-
mos de algún lugar, les dice a sus amigos que soy la mejor compañera que 
ha conocido. Cuando les dice esto, se me suben los colores. Sí, sí, no lo 
puedo evitar. Les cuenta que qué haría él sin mí. Lo cómodo que se siente 
a mi lado y esas cosas que tanto me gustan oír.

¿Qué quién soy? ¡Es verdad! No me he presentado.
Soy una mochila, la mochila roja de Andrés. La que siempre lleva enci-

ma en sus viajes.
Eh, ¡nada de desprecios! No soy una vulgar mochila. Tengo diez bolsi-

llos, alguno secreto. Tengo también cinco cremalleras.
 Vale, vale. No entro en detalles. No voy a explicar ni el material del que 

estoy hecha, ni mis puntos fuertes, ni nada de eso, pero sí que soy especial. 
Especial porque durante ocho años y algo más he compartido la vida con 
Andrés.

Aunque lo nuestro fue un enamoramiento instantáneo, el principio de 
la convivencia es difícil.

La primera vez que salimos juntos de viaje fue tras la última sesión de su 
tratamiento. Un lugar cerca, para que Andrés no se agotara. Y cuántas ilu-
siones puestas en esa salida a Mallorca. Cuántas cosas me confió. Desde su 
medicación hasta su dinero. Y, ¡cómo disfrutamos! Del viaje en avión, del 
hotel, de los paseos por la playa, del sol y del mar, de alguna noche loca…

A medida que se iba encontrando mejor se alargaban los días y los des-
tinos.

Cada vez mayor seguridad por parte de los dos. Mayor compromiso y 
mayor complicidad. Menos miedos. Más intimidad compartida. Risas y 
también alguna lágrima que se escapó. Confesiones en silencio…

Y, por fin, hoy vamos a hacer el gran viaje. Ese esperado viaje desde hace 
tanto tiempo. Planeado paso a paso. El mayor viaje de nuestra vida y… el 
último de la mía.

Sí, con este viaje Andrés y yo nos despediremos. Noto que los años 
pasan y no soy la misma que hace ocho años. El tiempo pasa y todos lo 
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notamos. Tengo menos energía, no puedo llevar tanto equipaje dentro de 
mí. Estoy desmejorada, reconozco que muy desmejorada. Mi color, mi for-
ma… no es lo mismo. Andrés lo sabe y yo también. Ha llegado la hora de 
disfrutar como nunca y después decirnos adiós. He acompañado a Andrés 
en todo el proceso de recuperación y curación. A él le han dado el alta y a 
mí, muy pronto, la baja. Eso sí, en el interior de mi corazón sigue y seguirá 
siempre vivo el espíritu aventurero.
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“Todavía recuerdo que, cuando era niño, teníamos un gatito en 
la casa. Maullaba como un bebé y caminaba azarosamente por la 

casa con su cola poblada y alzada. Cuando caía la noche, siempre se metía 
en mi cama. Sólo de esta manera podía dormir bien”. Los recuerdos de mi 
padre que me contó antes pasan por mi cabeza como un relámpago. En 
este momento suena una voz firme de un azafato que nos recuerda que 
llegaremos muy pronto al destino. También nos ha mencionado sobre el 
tiempo actual de Holanda, un país con el que he soñado tantas veces que 
me cuesta distinguir entre lo real y lo fantástico en las películas. “Como 
todavía eres joven, tu cuerpo, o bien tu alma, uno de los dos tiene que estar 
en el camino”. Pienso en este consejo que he leído en un libro, así que, con 
una mochila, una pequeña maleta y un corazón aventurero, emprendo un 
viaje solo en un país lejano y totalmente desconocido. Tengo todo prepa-
rado para enfrentar cualquier tipo de dificultad posible, menos una: nunca 
imaginaba que haría aún más frío que en la ciudad en la que vivo.

Como ya son las cinco de la tarde cuando llego al aeropuerto Schiphol 
de Ámsterdam, lo primero que hago es buscar la estación de tren para lue-
go ir a alojarme con una familia holandesa con la que he contactado por 
internet. Una de las razones por las que he elegido este país como destino 
es por la alta popularización del inglés. Así que, tras haber preguntado 
a un empleado de la estación, me las he arreglado y cojo un tren para 
Beverwijk, un pequeño pueblo cerca de la capital. Apenas bajo del tren, me 
sacude un escalofrío que recorre por todo el cuerpo. “¡Qué frío, caramba!”. 
Arrastrando la maleta por el suelo con el paso precipitado, emprendo la 
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búsqueda del hospedaje. Al cabo de media hora, descubro que he estado 
dando vueltas por esta zona. Entonces no tengo otro remedio que acudir 
a cualquier caminante que pueda encontrar por allí. Ya es hora de cenar. 
Mirando a las familias sentadas a la mesa junto a la estufa con las sonrisas 
felices en la cara, empiezo a sentir por primera vez la añoranza por mis 
padres y abuelos de mi tierra natal. ¿También estarán cenando juntos a 
la mesa? Con la ayuda de un abuelo muy simpático, por fin encuentro la 
casa del número 24. Es un chalet blanco de tres pisos rodeado por otros 
similares. Como se está acercando el Año Nuevo, casi todos están decora-
dos con iluminaciones y árboles de Navidad. De vez en cuando se pueden 
oír villancicos indistintos y el sonido de fuegos artificiales en el aire. Al 
llamar al timbre, alguien me saluda calurosamente: “Hola. ¡Por fin has lle-
gado! ¡Bienvenido!”. Luego me presenta a su hija, Luna, y a su hijo, Hiper. 
Después de haberme explicado la ubicación general de las habitaciones, 
añade, “Ah, otra cosa, tengo tres gatitas en la casa. Espero que no te mo-
lesten”. “No, no. ¡Qué va!”. A decir verdad, ésta es la primera vez que vivo 
con una familia extranjera, sobre todo con una con mascotas. Pero lo que 
realmente me ha impresionado es este gran chalé tan bien amueblado y 
lleno de la atmósfera familiar. Es justamente la casa de mis sueños.

Luego Esther me invita a cenar juntos. Veo que una gata está dando 
vueltas ansiosamente ante la puerta, le ayudo a abrirla. Como agradeci-
miento, se frota contra mis tobillos, primero con la cabeza, luego con el 
flanco y, finalmente, con la cola. Después se va al jardín caminando en 
forma elegante hasta que desaparece de mi vista. Es una gata gordita con 
los pelos de color blanco y negro. Me explica la dueña: “Se llama Princesa, 
porque es muy caprichosa y misteriosa. Nunca se sabe adónde ha ido por 
la noche. Pero qué encantadora es, ¿no? Por desgracia mi marido falleció 
hace unos años. Y mis hijos ya se han vuelto mayores. Entonces las adopté 
para no sentirme tan sola en casa. Ahora son mi ojito derecho”. Cuando 
me cuenta sobre las anécdotas interesantes de las gatas, sus ojos se llenan de 
cariño. Es verdad. En una vida tan corta, los que realmente nos acompañan 
son tan pocos que cada uno de ellos merece ser tratado con mucho cariño.
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Los días siguientes he visitado varios lugares de interés de Holanda: 
desde Zaanse Schans, el pueblo famoso por sus molinos de viento, hasta el 
parque más grande de este país, el Parque Nacional de Van Gogh; desde el 
Río Ámstel, el río que atraviesa toda la ciudad de Ámsterdam, hasta la esta-
ción de tren de Haarlem, la más bella, más artística y más antigua de todo 
el país. Cada lugar me ha dejado totalmente boquiabierto por su atractivo, 
su salvajismo y su armonía. Sin duda alguna, merece la pena visitarlos otra 
vez. Pero lo que realmente me hace sentir alegría, felicidad y paz es saber 
que, a pesar de cuán lejos viaje, siempre hay una luz que se enciende por 
mí en este país lejano y desconocido. Quizá éste es el sentido real de la 
casa y de la familia. Cada día, cuando regreso al chalé, charlamos, reímos 
y jugamos con Princesa, Nina y Dafne como si yo fuera un miembro de la 
familia perdido que, tras muchos años, por fin ha vuelto a casa.

Como ésta es la última noche que me quedo en la casa, charlamos bre-
vemente y terminamos pronto. Pienso despedirme de las gatas también. 
Pero, como Princesa no está en casa, quizá haya vuelto a su reino. Entonces 
vuelvo al dormitorio, ya que mañana tengo que madrugar.

Suena el despertador a las cuatro de la madrugada. En el momento que 
abro la puerta, Princesa entra elegantemente y me saluda frotándome los 
tobillos. Parece que ya lleva horas esperando ante la puerta de mi dormi-
torio. Camina olfateando toda la habitación y luego se recuesta delante 
de mí. La acaricio ligeramente con la mano desde la cola hasta la cabeza 
como hago siempre. Al escuchar ronroneos felices de Princesa, me cuesta 
aún más salir de la casa. Al final, ella se va, satisfecha. Y Esther me abraza 
fuertemente para despedirme como si el hijo nuevo encontrado fuera a 
emprender otro viaje.

¡Seguro que volveré algún día! Me lo prometo a mí mismo.
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“M e llamo Drys y siempre me han gustado las estaciones del año. 
Con toda certeza podría preferir la primavera al verano, aunque 

nunca antes que el otoño, por supuesto. Habrá a quien le resulte indiferen-
te, pero las estaciones del año son fenómenos un tanto curiosos; ellas me 
han ayudado a aprender, pero, sobre todo, a crecer.

De pequeño quise ser superhéroe: Drys, el volador. Aunque, para en-
tender mis superpoderes, debería remontarme a aquella tarde de verano. 
Aunque desde un primer momento no lo pareciese, tengo que admitir que 
aquella fue una de las tardes más divertidas de toda mi vida. Aquel día, mi 
mejor amiga, Puli, se había despedido de mí, se volvía a marchar de viaje. 
Los viajes de Puli suelen ser largos y, aunque siempre regresa, cuando no 
está, la echo de menos.

Aquella tarde estaba triste, pero un grupo de chicos interrumpió el 
silencio y no tuve más remedio que prestarles atención. Paul, Marcos y 
Rubén, así se llamaban. La verdad es que me llamaron la atención desde 
que los vi llegar. Mejor dicho, desde que los oí llegar. Rubén y Marcos 
corrían de un lado para otro escondiéndose detrás de los árboles a modo 
de escudo protector. Mientras, Paul les disparaba rayos láser por los ojos, 
simulando el ruido con sonidos estridentes aleatorios. Aunque los chicos 
les habían dicho a sus padres que iban de excursión, habían querido pasar 
la tarde aquí, en el bosque azul, para leer cómics.

Poco a poco empecé a prestarles más atención, sobre todo cuando ex-
tendieron un mantel de cuadros blancos y azules sobre el suelo. Allí se 
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sentaron los tres y comenzaron a sacar cómics y cómics de dentro de sus 
mochilas del colegio. Marcos fue el primero en levantarse de un salto y 
gritar: “¡Marcos, el invencible!”, mientras exhibía uno de los cómics con 
las manos en alto. “Marcos, el invencible es capaz de viajar en el tiempo. 
Puede retrasar los minutos para no madrugar jamás. Puede detener el reloj 
del colegio y entregar los deberes a tiempo. Puede adelantar el tiempo para 
no volver a hacer un examen nunca más. ¡Es Marcos, el invencible!”.

“Marcos, el invencible”, pensé. Aquel chico me pareció un genio. Había 
conseguido darle la vuelta a sus preocupaciones, convirtiéndolas en un 
superhéroe capaz de combatirlas.

“¡Yo soy Rubén!”, gritó el otro muchacho mientras se colocaba un an-
tifaz negro sobre los ojos. “¡Rubén, el solitario! Su cuerpo es capaz de en-
cogerse hasta llegar a la altura de un ratón. Puede menguar cuando hay 
peligro y esconderse. Puede protegerse de su padre. Puede huir de él. Puede 
desaparecer.” Rubén se quedó callado. Había transformado sus miedos en 
un superhéroe.

Rompiendo aquel silencio, Paul dio una voltereta hacia atrás y comenzó 
a atacar a los superhéroes disparando rayos láser, pero esta vez desde un par 
de pistolas invisibles.

Me quedé mirando a aquel grupo de muchachos desde la distancia y 
decidí crear mi propio superhéroe. Y así fue como una tarde de verano me 
convertí en Drys, el volador, capaz de recorrer miles de kilómetros sobre el 
cielo con su amiga Puli.

El verano me gusta, no lo voy a negar. Abundan las risas y la alegría de 
los niños. Es ese momento del año en el que se comparten más vivencias 
que terminan convirtiéndose en grandes anécdotas. Me gusta el verano. 
Pero el otoño es, sin duda, mi estación favorita.

Recuerdo una mañana de otoño de hace un par de años. Me despertó 
el sonido de una hoja color canela cayendo sobre el suelo. La verdad es 
que siempre he tenido el sueño ligero, pero en este caso era especial: era la 
primera hoja de otoño.

Aquella mañana fue especialmente rara. No tenía previsto encontrarme 
a nadie por aquí, pero ahí estaba él. Un chico delgado sentado a un par 
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de metros de mí. Recuerdo perfectamente cada centímetro de su cuerpo, 
cada detalle en su vestimenta, cada palabra mencionada. Pero lo que nunca 
supe fue su nombre. A día de hoy me sigue dando rabia no saberlo. Debí 
habérselo preguntado.

Aquel chico estaba sentado a mi lado. Aprovechaba la sombra que le 
daba para resguardarse de los últimos rayos de sol del verano. Recuerdo 
que vestía con unos vaqueros negros muy ajustados a sus piernas, un jersey 
de lana gris y una chaqueta vaquera ancha y rota. Tenía una manía un tan-
to extraña, y es que cada dos minutos se rascaba el pelo y giraba la cabeza, 
como vigilando a su alrededor. Parecía estar alerta. Yo no le dije nada y me 
quedé observándolo; me había llamado la atención.

Me sorprendió muchísimo cuando le escuché titubear. Al principio 
pensé que intentaba hablar conmigo, que me había pillado mirándolo y 
quería pedirme explicaciones. Pero no, el chaval estaba hablando solo. La 
verdad es que había conseguido ponerme nervioso, pero en seguida me cal-
mé cuando comencé a ver lo que sacaba del bolsillo de la chaqueta vaquera. 
“Dicen que está mal”, dijo abriendo una caja gris, “pero a mí me hace 
bien”. Me fijé aún más en su cara. Tenía la tez pálida y dos grandes ojeras 
en la cara. Aunque lo que más resaltaba eran sus profundos ojos verdes.

Con cuidado agarró un pequeño frasco de cristal y lo dejó en el suelo 
para posteriormente sacar, con aún más cuidado, una jeringuilla del inte-
rior de la caja. “No es que no me entiendan, es que no quieren entender-
me”, soltó el chaval con voz sorprendentemente firme. En menos de un 
minuto, agarró la jeringuilla, extrajo un poco de líquido del frasco de cris-
tal con ella y lo volvió a dejar en el suelo. Se remangó la manga izquierda, 
dejando la mano libre de tejidos, y se inyectó ese líquido entre los dedos. 
“Me culpan a mí, pero es todo culpa suya”, gritó el chico entre escalofríos.

Aquella afirmación me llamó tanto la atención que tuve que pregun-
tarle. “Disculpa, pero ¿qué es culpa de quién?”. El chaval se sobresaltó. 
Normal, él esperaba estar sólo. Me miró ojiplático unos segundos, pero en 
seguida me respondió. “Mi felicidad; es culpa de ellos que ya no esté”. A 
lo que volví a indagar: “Si ya no está, entonces ¿qué fue para ti cuando la 
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tuviste?”. El chico agachó la mirada, se rascó la mano izquierda y susurró 
“Mis padres”.

Me contó que, cuando era pequeño, su padre lo llevaba hasta la puerta 
del colegio y allí se despedían. Por la tarde, lo recogía su madre, que siem-
pre lo esperaba junto a la farola del parque de delante del colegio. Cada 
tarde le sorprendía con una nueva merienda, aunque su preferida eran los 
agujeros de Donut’s glaseados con azúcar y un zumo de melocotón en 
brick. Siempre le dejaba quedarse jugando en el parque con sus amigos 
cinco minutos más y luego iban andando a recoger a su padre, que salía del 
trabajo. Pero todo aquello cambió y su felicidad desapareció de la noche a 
la mañana. Desde los seis años, su vida comenzó a girar en torno a orfana-
tos y casas de acogida.

“Y esto es lo único que me devuelve la felicidad. No me la proporcio-
na, pero me hace sentir protegido, seguro, feliz. Me lleva de vuelta a casa. 
Luego vuelvo a la realidad, pero prefiero que la felicidad predomine en mi 
mente, aunque sea a base de recuerdos efímeros”, me dijo aquel chico de 
ojos verdes.

Y aquella tarde descubrí el poder de los recuerdos. Cómo algo que ya 
ni siquiera existe puede destruirte por dentro. Cómo algo tan simple y tan 
fugaz como es un recuerdo puede consumirte hasta acabar con tu vida, 
hasta acabar contigo.

Por eso no me gusta demasiado el invierno, me trae malos recuerdos. Si 
de mí dependiera, solo existirían tres estaciones del año. Por el contrario, a 
Puli le encantaba el invierno, era cuando más viajaba.

Una noche de invierno me estuvo explicando mil y una anécdotas acer-
ca de sus viajes. Y, aunque siempre he envidiado sus alas, ella me decía que 
yo tenía otras cualidades. La verdad es que Puli siempre ha sido una go-
londrina muy modesta. Estuvimos hablando durante horas y cada historia 
que me contaba parecía aún más increíble que la anterior. Yo estaba muy 
emocionado, siempre he soñado con viajar. Aunque, desde que era peque-
ño y muy a mi pesar, sabía que jamás lo lograría. Aquella noche me fui a 
dormir triste. Aunque Puli quiso consolarme y me dijo “Aunque el otoño 
de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente polvo del olvido, jamás 
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renunciaremos ni al más viejo de nuestros sueños”. En aquel momento 
cerré los ojos muy fuerte hasta quedarme dormido.

Nunca pude imaginar que me elegirían a mí. Yo, Drys, un roble cente-
nario liderando una flota.

A la mañana siguiente, el ruido de un motor me había despertado le-
vemente. Un grupo de hombres comenzaron a bajarse de un coche azul. 
Al principio me asusté, no sabía qué hacían. Vi cómo se paseaban por la 
maleza palpando las paredes rugosas de otros árboles hasta que se acercaron 
a mí. “Éste. Es perfecto”, exclamó uno de los hombres con gran alegría. 
“¿Yo?, ¿yo era perfecto?, pero, ¿para qué?”. Aquel hombre me acarició la 
corteza suavemente con las dos manos. Jamás llegué a imaginar la estricta 
relación de confianza que llegaría a tener con él.

Gracias al Capitán Nero renací con más fuerza que nunca, surcando 
ahora los mares como el mejor mascarón de proa que se haya visto jamás.





El rayo

NÚRIA FREIXES MIRÓ



Segundo premio 
Categoría A. Estudiantes de Grado de la Facultad de Letras 
Edición de 2018



El rayo     65

Capítulo 1: El rayo que no cesa

Amanda vivía en un auténtico caos. Su habitación no era más que la 
muestra de lo desordenada que tenía la mente. Siempre había calceti-

nes sucios por los rincones, libros amontonados por doquier, vasos encima 
de la mesa como creando una pequeña colección. Tenía más ropa encima 
de la silla del escritorio que dentro del armario. El polvo se amontonaba en 
las estanterías y formaba ovillos en las esquinas de la habitación. Pero eso a 
ella no le importaba. Había conseguido que sus padres apenas se asomasen 
a esa pequeña leonera, hecho que le bastaba para estar más que tranquila. 
Acostumbraba a estar tirada en la cama nunca hecha, con los auriculares 
en los oídos al máximo volumen y una libreta y un rotulador negro entre 
sus manos. Le gustaba dibujar, aunque a veces solo se dedicaba a hacer 
garabatos y formas sin orden ni sentido. Algo en su mente, tal vez la con-
ciencia, le decía que eso tenía que cambiar. Incluso había días en los que 
conseguía momentos de lucidez y se dedicaba a hacer listas sobre todos los 
aspectos de su vida que debía cambiar: ordenar la habitación, salir a correr, 
ponerse al día con las clases, hacer amigos, conocer gente… Pero por la 
mañana, cuando el molesto despertador sonaba, todos esos propósitos se 
desvanecían de su mente.

Le costaba levantarse de la cama, pero lo hacía para no preocupar más a 
su madre, Josefa. La mujer ya había intentado en múltiples ocasiones ha-
blar con ella y hacerle entender que no podía seguir así. Quería mucho a su 
hija pero eso no bastaba para ponerse en sus zapatos: Amanda no era feliz. 
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Josefa se enfadaba por la actitud de su hija, la culpaba por llevar esa vida 
sedentaria que no era común entre los hijos de sus amigas. No podía evitar 
comparar a Amanda con sus primos o con los otros chicos y chicas del 
barrio. Alfonso, su marido, se mostraba distante y frío, culpando a la ado-
lescencia por la actitud de la Amanda. No se preocupaba demasiado por 
ella, ahora que su hija se había hecho mayor sentía que no podía ayudarla: 
él no entendía de amores, ni de fiestas, ni de temas relativos a los cambios 
propios de la edad y mucho menos entendía sobre cambios de humor. A 
pesar de las numerosas charlas que desembocaban en discusiones, Amanda 
sabía que su madre la quería, pero no podía confiarle el secreto que desde 
hacía ya varios años la atormentaba. 

Día tras día ese tema era como un rayo que la atravesaba de punta a 
punta del cuerpo, un rayo que no cesaba nublándole todos los otros posi-
bles pensamientos. Se sentía enjaulada en su propio cuerpo, ajena a todo 
lo que se suponía que debía ocurrirle. Era una ocupa de su piel, prisionera 
de su destino. Hace 6 años, cuando Amanda tenía 12, pensaba que el pro-
blema de su cuerpo, demasiado rechoncho, demasiado bajito era el motivo 
por el cual no se sentía a gusto. Pasaron 3 años y gracias al cambio hacia la 
adultez y a diversas horas a la semana en el gimnasio, el cuerpo de Amanda 
era considerado canónicamente perfecto: alta, poca grasa y el suficiente 
músculo. Aun así, a Amanda su cuerpo no la terminaba de convencer. 
Hasta que a los 15 años supo qué era lo que le ocurría, puesto que se puso 
a investigar y se topó con lo que ella realmente era. Desde ese momento, 
su forma de vivir cambió, la forma de enfrentarse a los problemas, la forma 
incluso de relacionarse con la gente. Le costó unos meses asumir que ella 
había vivido en la ignorancia de su propia identidad, pero, cuando asumió 
ser lo que es, Amanda se hundió, se derrumbó y no tuvo ni el más mínimo 
apoyo que pudiese evitarlo.

Amanda era fuerte, ya llevaba 3 años sufriendo en silencio. De los 15 a 
los 18 viviendo día tras día soportando el rayo que no cesa, viviendo una y 
otra vez detrás de una careta, escondida de ser lo que realmente es. Vivía en 
un pueblo pequeño y sus padres no eran precisamente abiertos de mente. 
Más bien eran de los que cuchicheaban descaradamente si veían a una pa-
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reja homosexual darse una muestra de cariño. Amanda sabía que la querían 
pero tenía miedo de mostrarse tal y como era. A lo mejor no dejarían de 
quererla, pero las cosas cambiarían demasiado entre la familia. En muchas 
ocasiones había escenificado en su cabeza el momento en que les confesara 
su pesado y agotador secreto. Se imaginaba a Josefa apoyada en la encimera 
de la cocina, poniéndose bien la bata rosa de andar por casa y mirándola 
con ojos de decepción e incluso de cabreo. Se la imaginaba curvando los 
labios hacia abajo y negando ligeramente con la cabeza. También podía 
recrear la reacción de su padre: sentado en la silla de la cocina, con los bra-
zos cruzados, la vista clavada en cualquier parte del suelo, con la cara roja 
y respirando profundamente una y otra vez. Para la chica, esa situación le 
resultaba aterradora. 

Amanda pretendía llevar una vida normal, pero no encajaba en ningún 
grupo de amigos. Ella era diferente, y le costaba asumir que siempre iba 
a ser así. Recibía burlas, insultos e incluso alguna que otra colleja en la 
nuca. No veía la solución, sentía que estaba metida entre barro; si pre-
tendía moverse y romper las cadenas que la ataban, simplemente notaba 
que se hundía más. Por las noches acostumbraba a llorar, incluso a veces 
sin darse cuenta. El rayo que nunca cesaba aparecía siempre antes de ir a 
dormir, haciéndole dar vueltas en la cama, levantándose frecuentemente 
para intentar acallar la voz. La voz que nunca calla producida por el rayo 
que nunca cesa.

Capítulo 2: El rayo que por fin cesó

 Amanda se miraba al espejo muchas veces al día y, aun así, se sorprendía 
de ver lo que el reflejo le proporcionaba. Solía tocarse y palparse, asegurán-
dose que era real lo que veía. Se tocaba las pestañas cortas, sus pómulos, la 
barbilla… Y con sus manos seguía explorando otras zonas. Su cuerpo era 
la peor condena, se le ponían los pelos de punta al pensar que realmente 
ese era su cuerpo.
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Era el día de su decimonoveno cumpleaños. Como todas las mañanas 
se levantó y se dio una ducha. El agua caliente le destensaba los músculos 
agarrotados de las cervicales. Ese día se dedicó más tiempo a relajarse de lo 
normal. Sabía que, siendo su cumpleaños, tendría que aguantar llamadas 
interminables de sus familiares, tanto de los cercanos como de esos que 
apenas veía por navidad; sabía que tendría que responder muchas veces 
la pregunta “¿Y qué tal?, ¿cómo estás?”, y ella tendría que aguantarse las 
ganas de pegar voces al teléfono diciendo que estaba mal, que llevaba años, 
incluso tal vez toda la vida, estándolo y nadie se había dignado a lanzarle 
un flotador salvavidas cuando ella más se estaba ahogando. 

Salió de la ducha perezosamente. Se puso enfrente del espejo para me-
dio peinarse su pelo negro y corto y, sin querer, se le resbaló la toalla. Se 
quedó una vez más mirando a través del cristal empañado su reflejo. A 
pesar del vapor del agua y de la imagen distorsionada que reflejaba, el 
rayo volvió a aparecer. ¿Por qué tenía ella ese cuerpo? ¿De verdad era suyo? 
Empezó a llorar silenciosamente. La única parte de su cuerpo que sabía 
seguro que le pertenecía a ella eran los ojos. Eran unos ojos tristes, sin nin-
gún brillo. Se quedó mirando sus ojos en el reflejo del cristal hasta que el 
rayo la consumió completamente y empezó a sollozar. Se sentó en el suelo 
frío, apoyando la espalda en el húmedo lateral de la bañera, se agarró fuerte 
las piernas, a la altura de las rodillas y lloró todo lo que no había llorado 
todos esos 19 años. Ni los golpes frenéticos e histéricos en la puerta de su 
madre la distrajeron. Sabía que esta vez el rayo no la avisaba de que había 
algo que no estaba haciendo bien, tal vez el rayo le estaba comunicando 
que se le había terminado el tiempo para llevar su vida de forma correcta. 
Amanda lloraba y lloraba, sin importar que la escucharan, incluso gritaba 
de vez en cuando. Josefa también lloraba detrás de la puerta, tapándose con 
una mano la boca para no hacer ruido. No sabía qué estaba ocurriendo, 
pero sí tenía la certeza de que ya hacía demasiado que duraba.

Cuando Amanda, extenuada de tanto llorar, con los ojos hinchados, la 
cara roja y la nariz llena de mocos se dio cuenta de que había perdido la 
noción del tiempo. Se volvió a poner la toalla y se dirigió a su habitación. 
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Su madre estaba sentada en su cama, abrazada a una almohada llorando. 
Amanda se le acercó y se quedó mirándola desde arriba, aún de pie. Su 
madre la miró a los ojos y le dio un paquetito envuelto en papel de regalo. 
Con las manos temblorosas la chica lo cogió y, antes de que lo pudiera 
abrir, su madre se levantó y abandonó la habitación. La cumpleañera se 
sentó en el lugar que hasta hacía unos instantes había ocupado su madre 
y desenvolvió su regalo. Era un collar de plata dónde había una placa con 
unas letras grabadas: “Se feliz, te lo mereces”. Amanda lo dejó a un lado de 
la cama y se vistió. No sabía qué iba a decirle a su madre, pero se encaminó 
hasta la cocina. La encontró en una silla, tomando un café mirando a la 
nada.

—Mamá… —murmuró Amanda— ¿Podemos hablar?
Su madre dio un respingo. Estaba tan sumida en sus pensamientos que 

no se había dado cuenta de que ya no se hallaba sola en la estancia. 
—Claro, cariño —dijo sonriendo, pero con los ojos tristes—.
—Gracias por el colgante. Prometo llevarlo siempre y recordar lo que 

pone.
 Amanda se miraba la punta de los pies, nada segura de lo que iba a 

hacer.
—De nada —la madre miraba fijamente a su hija, como si fuera una 

desconocida y preguntó lo que más le preocupaba—. Mira cielo, sé que 
estas en una edad difícil, pero lo de esta mañana ha sido demasiado. ¿Qué 
te pasa, amor? 

La chica no respondió. Temía que esos fueran los últimos momentos 
con su madre antes de dar la vuelta a todas las cosas. 

—Mig… —empezó a decir Josefa—. 
Pero, antes de terminar siquiera la palabra, la cabeza de Amanda se libe-

ró. Seguramente se pudo haber escuchado el clic del interruptor que abría 
la puerta que tan bien había protegido sus secretos.

—¡No mamá! —empezó a chillar y, en consecuencia, a llorar—. No soy 
Miguel, mamá. Nunca he sido Miguel, ¡nunca! ¡Nunca he sido un chico! 
Soy una chica, me gusta pensar que me llamo Amanda y que tengo cuerpo 
de mujer. No sabes lo difícil que es para mí tener este cuerpo. ¡Joder, que 
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tengo pene! Soy una chica, mamá… No soy un chico, no me siento chico, 
nunca me he sentido así. Odio la barba que me sale, odio mi cuerpo, odio 
que me traten como un hombre. Lo odio mamá… —empezó a bajar la 
voz y, casi en un murmullo, añadió las dos palabras que más le dolían. Por 
primera vez las dijo en voz alta—. Mamá…, me odio.

El rayo que la atormentaba día y noche por fin cesó.
Su madre, tardó unos diez segundos en reaccionar. Cuando por fin lo 

hizo, sacó la valentía que le faltaba a su hija y la abrazó.
—Mi vida, eres hermosa, no te odies. Te tienes que amar más allá de 

lo que la gente opina. Amanda me parece un nombre precioso, casi tanto 
como tú. No deberías haber pasado tanto tiempo callada. Todo tiene una 
solución y, si me dejas, la vamos a encontrar juntas.

Diecinueve años después de haber nacido fue cuando Amanda empezó 
a vivir.
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E ra una noche de otoño. En la calle la gente todavía estaba paseando 
con la familia, charlando. Como todos los viernes del mes, Qin deci-

dió ir a un bar con una amiga cuando allí no había nadie sino el mesero y 
la propietaria.

Eran las ocho de la noche. El bar acababa de abrir y parecía no estar 
preparado para recibir a ningún cliente. La calefacción no estaba muy calu-
rosa ni el mesero, pero no les importaba. Ellas se sentaron en una pequeña 
mesa al lado del minibar, pidieron dos sidras y empezaron a hablar de los 
estudios, de los malestares cotidianos.

A medida que avanzaba la noche, la música barata, el gran ruido de la 
gente y el humo de cigarrillo poco a poco le hacían estar incómoda e im-
paciente a Qin. Estaba pensado en salir cuando terminara su tercera sidra.

Era en aquel momento cuando lo vio. Un par de ojos como la mar, 
sonriendo. Le sacudieron tanto a la chica que dijo encantada: “Eres tan bo-
nito.” Ni guapo, ni lindo, ni mono, sino bonito, como apreciando una flor.

El hombre, con una cerveza en la mano, rio de repente y le contestó: 
“Tú también”.

Naturalmente, le preguntó él si quería sentarse a su lado y ella echó una 
mirada a su amiga. Después de que la otra chica enarcara las cejas, ella 
enseguida se movió del sitio.

—¿De dónde eres? —le preguntó, aunque en aquel segundo que él 
abrió la boca ya sabía la respuesta—.

—De Inglaterra.
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—¿De qué ciudad? —estaba curiosa—.
—Manchester.
Lo miraba con los ojos redondos y repitió increíblemente: “¿Manchester? 

¿El Manchester de Oasis, The Stone Roses y the Smiths?”
El hombre parecía entretenido por la reacción dramática de la joven y 

dijo con una sonrisa más brillante: 
—Sí, ese Manchester. Pues, ¿te gustan esas bandas? Creía que eran para 

nosotros, de edad mediana. Me sorprende que aquí en China haya gente 
tan joven como tú que sean sus fans.

—Me encantan y hay muchos jóvenes chinos a quienes les gustan mu-
cho. La música de ellos nunca pasa de moda —afirmó la chica emociona-
da—. Ella dudó un segundo y le preguntó: 

—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y cuatro. ¿Y tú?
—Treinta y cuatro… —repitió la chica como pensando en algo de im-

portancia—.
—Un poco viejo, ¿eh? —bromeó—.
—¿Cómo? No… Me gustan las arrugas alrededor de tus ojos —contes-

tó—. Son encantadoras.
Parecía sombría la cara del hombre y le preguntó: “¿Muchas? Bah…”
La muchacha de repente no sabía qué hacer porque no era su intención 

haberlo molestado. Solo concentraba la atención en sus ojos sin ninguna 
palabra. El hombre quitó la expresión descontenta y tocó la cabeza de ella 
suavemente: “Es una broma. Yo sé que tengo arrugas y no me molestan 
nada”.

Miró su reloj, que dio la dos.
—Es un poco tarde, ¿no? Y el humo… me asfixiará —dijo el hombre—. 

¿Querrías ir afuera conmigo? No te preocupes, solo pasear por la calle y 
ya está.

Su amiga ya había vuelto al dormitorio hacía poco tiempo. Estaba sola 
con un desconocido que tenía catorce años más que ella y ahora él quería 
que solo pasearan los dos. Nunca había tomado el riesgo de salir con un 
desconocido en una noche tan avanzada. No debía pero quería, mucho: 
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cuando ellos se acercaban, se chocaban las rodillas; él puso la mano en su 
mano y la escuchaba al oído. Se podía sentir el olor de la camisa; los ojos 
de azul y gris tiernos; Manchester. Ella dudaba, esta vez no un segundo. La 
estaba mirando con paciencia. Dejó la cerveza en la mesa.

—¿Esta calle?
—Sí, esta calle larga.
Salieron juntos del bar ruidoso y cálido. El aire un poco frío les traía un 

sentimiento de frescura.
—Ah… —la chica espiraba con fuerza. Todavía se sentía mareada por 

el alcohol y el ambiente dentro—.
Le tomó las manos a ella y se entrelazaban espontáneamente.
Paseaban en la calle, charlando. Parecían buenos amigos. Se declaraban 

sus pensamientos, diarios y atrevidos. El hombre era administrativo de una 
universidad y estaba muy ocupado en el trabajo de entrevistar y de pre-
sentar planes. También estaba ahorrando dinero para comprar una casa en 
Manchester porque necesitaba más seguridad. Quería probar algo nuevo, 
más audaz en la cama aunque ya no era un jovencito. La chica se quejaba 
de su vida estudiantil por ser aburrida y sin muchos conocimientos verda-
deros. No sabía cómo iba a ser su futuro. Quería dejar la ciudad, apartarse 
de la familia, esconderse en algún lugar lejano y morir pacíficamente.

—Eres un poco pesimista como Morreisey.
—Cuando eras joven, ¿no querías desaparecer alguna vez? ¿Nunca pen-

saste que no eras nada sino algo extra del mundo?
El hombre se puso en silencio y luego respondió: 
—No, nunca. Quería disfrutar lo más posible de la vida. Me gustaba 

estar con mis amigos, con los miembros de la banda. No quería ni desapa-
recer ni dejarlo todo.

Esta vez Qin, por su parte, no dijo ninguna palabra durante un poco de 
tiempo. Paseaban con los reveses de la mano rozándose en la calle solitaria.

Por fin, la chica volvió a hablar: 
—A ver, cuando te vi, tus ojos… cómo puedo describirlos… los ojos de 

un chico, de un alma joven, más joven que la mía. Tienes una cara de Peter 
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Doherty, de Bernard Sumner, de Graham Coxon. Es como una atracción 
obligatoria…

—¿Conoces New Order?
—Sí, un poquito.
—Tienen una canción que me flipa que se llama True Faith y en ella 

una línea que es una de mis favoritas…
—¿I don’t care cause I’m not there? (No me importa porque no estoy 

allí).
—¿La conoces? Pues, no. Es ‘When I was a very small boy, very small 

boys talked to me’. (Cuando era un niño muy pequeño, los niños peque-
ños hablaban conmigo).”

—Interesante. ¿Por qué? Me parece una canción muy triste. La juven-
tud pasará pero creíamos que el día nunca llegaría. El sueño se rompió y 
ahora es la realidad cruel.

El hombre se retrasó y dijo despacio: 
—Para mí, es una canción nostálgica pero más allá de ser triste. La vida. 

Cuando lleguemos al día de ser un adulto auténtico, de hecho no habrá 
nada de lo que arrepentirnos por no ser más un joven. A ver, no quiero 
decir que la juventud no sea algo singular y maravilloso, pero en la vida hay 
más fases y me siento bien siendo un hombre de treinta años. Es algo así.

—Pero eres todavía un chico de veinte años.
—No me conoces tanto, chica.
Volvieron a cogerse la mano y cuando pasaron por una esquina, bajó 

la cabeza y la besó. Ella veía sus pestañas largas, delicadas como las alas de 
mariposa y sus arrugas someras. Olía su frescura y su ternura con el viento 
de la noche.

En aquel momento, de repente, ella sentía que amaba bastante a ese 
hombre desconocido. Sentía como dice el poema: “dos especies de manos 
se enfrentan en la vida, brotan del corazón, irrumpen por los brazos, saltan 
y desembocan sobre la luz herida a golpes, a zarpazos. Estaba seguro de 
que el amor era totalmente sincero. Es el amor de aquella noche de otoño.”
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—Soy un anarquista sin otro oficio que el de luchar por la liber-
tad. ¿Y tú, quién eres? ¿Por qué tienes unas manos tan finas?

—Yo…, soy poeta.
—¡Poeta! ¡Qué bonito! Así, debes de saber muchas cosas, debes de co-

nocer muchas palabras… A mí me quitaron de la escuela para trabajar en 
el campo, para llevar la yunta... ¡Poeta! ¡Qué hermoso serlo! Veis el mundo 
bajo una luz diferente. 

—Eres muy joven, chico. ¿Te han apresado solo por ser anarquista?
—¿Necesitan más cargos, quizás, poeta, para condenarme a muerte? 

¿Acaso no les basta con que alguien haya hecho un mohín al retrato del 
Caudillo? A mí ya me da igual, si te digo la verdad. Luché por lo que creo 
y si me tienen que matar por eso, que lo hagan. De todos modos, yo nunca 
he sabido hacer nada bien. Ni hablo bien, ni escribo bien, ni canto bien, 
ni sé guardar las formas. No, yo no he sido destinado a grandes cosas…

—Todos podemos hacer bien algo, ni que sea amar. Es un talento inna-
to de los humanos.

—¡Cómo se nota que eres cultivado! ¡Te lo adivino en tu forma de ex-
presarte, en el tono de tu voz, en tus maneras!

—Yo también empecé desde abajo, compañero. Durante toda mi ado-
lescencia, fui pastor de cabras en los montes. Allí leí y escribí mis primeros 
poemas. Aún me despertaba de la ensoñación de la niñez…

—Entonces, no eres un señorito. A los señoritos de cultura, solo les 
importa el color de las flores o del cielo, o el amor de mujeres finas y per-
fumadas… Tú, en cambio, sabes de qué te hablo si te cuento mis miserias, 
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mis penumbras; mis dudas y mis sueños. Quise algo mejor para mi familia, 
para el pueblo explotado. Y no hice nada de lo que deba arrepentirme… 
¡Una noche, entraron en mi casa y se llevaron a mi hermano! ¡Lo fusilaron 
sin juicio!… Yo conseguí escapar, pero me delataron y me cazaron como 
a un conejo. Tú, como eres poeta del barro, poeta de los nuestros, podrás 
entender lo que es el sudor en las venas, la espalda agachada de pesares y el 
grito de hartazgo retumbando en las sienes…

—Siento lo de tu hermano. No hay perdón para tamañas fechorías.
—No te vayas, ahora, a quedar sin palabras, ¿eh, poeta? ¡Quién me diría 

a mí que terminaría mis días en una celda con un poeta de carne y hueso! 
Y dime, compañero, ¿te vienen, aquí, ideas a la cabeza para escribir?

—No. Parece que nada quiere salir de mí… Es como si la musa de la ins-
piración supiera que estoy condenado y no quisiera malgastar su aliento en 
mi pluma… Ayer, Josefina me dijo, por carta, que únicamente tenían pan y 
cebolla para comer. Mi Manuel solo se alimenta de pan y cebolla... ¿Cómo 
puedo escribir sabiendo que las personas que más quiero padecen hambre y 
tristeza en un país desangrado que, por unos años, pensé que sería acunado 
por el progreso? ¿Cómo podría hacerlo cuando mi pueblo llena las cárceles?

—Y esa señora musa, ¿quién es?
—¿Ah, la musa? Déjame pensarlo bien… La musa se llamaba Erato y 

era la más bella de las ninfas griegas, la más inteligente de todas, la más 
grácil de entre todas las figuras que se movían en el mundo invisible. Y aún 
lo es: basta con que te roce, con sus vestiduras de nube y azúcar, para que 
acudan a ti mil metáforas, suaves como la piel del melocotón, frescas como 
el aroma del azahar. Sin ella, todo es gris, no hay lírica ni amor en la vida. 

—¿Y esa todopoderosa musa de la que me cuentas, poeta, donde puedo 
yo encontrarla?

—Eso es lo malo, viene a ti únicamente cuando le place, querido amigo. 
Es veleidosa y sus caprichos le hacen de timón.

—¡Pues qué chasco! Ya me parecía a mí… Pero, óyeme, compañero, se 
me acaba de ocurrir una cosa. Yo no soy muy listo o agudo, que se diga, 
para temas de ingenio, mas ¿y si le escribes a tu niñito un poema? Si es tan 
pequeño, podrías hacerle una nana. Imagínate que estás a su lado y se la 
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cantas… El maestro de mi pueblo siempre decía que la poesía alimenta. Yo 
nunca entendí eso muy bien, pero quién sabe. Si tu hijo y tu compañera 
pasan necesidad, ¡aliméntalos con tu poesía, que es lo único que, hoy por 
hoy, les puedes ofrecer!

—Oh, si te hubieran enseñado, yuntero, ¡serías más grande que Neruda!
—A mí no me llames eso, ¡eh!, que estamos de buenas.
—No, hombre, no, no te lo tomes a mal, que, en modo alguno, es un 

insulto. Pablo Neruda es un faro de los poetas de nuestro tiempo.
—Disculpa entonces mi ignorancia. 
 —Nada, hombre. Es la vieja España, con su incultura, la que tiene la 

culpa. Las letras, querido amigo anarquista, nos hacen libres. ¡Dinamitan 
más que cualquier otro explosivo los prejuicios y el quebranto, la intole-
rancia y la sinrazón! Los vientos del pueblo nos llevan la poesía y esta nos 
arrastra. 

—Qué bien que hablas, compañero poeta. ¡Sí, yo hubiera sido como el 
Neruda ese!

***
—“La cebolla es escarcha // cerrada y pobre. // Escarcha de tus días // 

y de mis noches. // Hambre y cebolla, // hielo negro y escarcha // grande 
y redonda”. ¿Qué te parece, compañero anarquista? Es solo la primera es-
trofa…

—Suena muy bien. A tu hijo le gustará.
—Aún no anda, solo tiene unos meses... Por lo que dice Josefina, se le va 

el día en berrear. Pero, cuando crezca, ¡todo lo entenderá! Amigo, no pue-
do creer que el mundo sea tan injusto. ¡Deberíamos estar con los nuestros y 
no en la cárcel!… ¡Deberíamos estar construyendo el futuro y no contando 
los muertos! ¡Cuán cara se paga la osadía de la libertad en estos tiempos de 
penumbra y miedo, en esta medianoche del siglo! 

—No te me pongas tristón, poeta. Estoy convencido de que tienes ami-
gos que te ayudarán a salir de aquí. Ese mismo Neruda del que me has 
hablado, si es tan famoso como dices… Y seguirás escribiendo cosas mag-
níficas, ¡seguro! Y dejarás huella… Yo no tendré esa fortuna. No cuento 
con amigos influyentes ni dejaré nada valioso cuando me maten… ¡Pero 
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mira cómo me río de quienes me han condenado a muerte! Me basta y 
sobra con la convicción de que sobre las ruinas de este mundo caduco 
se erigirá el mundo nuevo que llevamos en nuestros corazones. Con fe y 
valor, defenderé hasta mi último aliento el bien más preciado: la libertad. 

—¡Admiro tu arrojo, compañero! Hijos del pueblo como tú merecen 
las mejores elegías. 

—Basta con pasar hambre y no tener nada que perder para ser así.
—No pienses en lo peor y, si algún día puedes, te recomiendo que leas 

un librito que te reconfortará: España en el corazón, de nuestro amigo 
Neruda. Dice cosas sobre España que los españoles no hemos sabido decir. 
Y, cuando lo leas, acuérdate del poeta entre rejas que, gracias a ti, escribió 
nanas a su hijo…

***
—Amigo anarquista, salgo libre. Gracias a la intercesión de Pablo, pue-

do salir de esta cárcel.
—¡Qué buenas noticias que traes, amigo poeta! Ya sabía yo que este 

no era destino para un hombre de letras como tú… ¡Me alegro mucho, 
compañero!

—Yo siento en el alma que te quedes aquí… Prometo visitarte, si me es 
permitido, e incluso traerte un poema que te dedicaré...

—¡Oh, no te preocupes! Realmente no será necesario. Solo te pido un 
favor: que tus versos sigan alimentando el fuego de la rebeldía, que sigan 
volando puentes de inhumanidad sin mancharse las manos de pólvora.

—Así lo haré, compañero anarquista, seguiré trabajando para el pueblo 
sin desfallecer y no te olvidaré. 

—Es tu deber, poeta: seguir escribiendo para que no puedan borrar a 
balazos nunca la memoria del pueblo. 

Y así lo prometió Miguel aquella mañana de setiembre de 1939, a la luz 
de los mortecinos rayos de Sol que anunciaban condenas a muerte, miseria 
y tuberculosis, pero, también para él, una efímera libertad.

Tristes guerras 
si no es amor la empresa.
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Tristes, tristes.
Tristes armas 

si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres 
si no mueren de amores.

Tristes, tristes.
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E scribí en el arenal los tres nombres de la vida: vida, muerte, amor. 
Vino una ola y, entre espumas blancas, se los llevó. Pero no detuve mi 

andar para ver cómo eso ocurría. Seguí adelante. Una silueta alargada que 
caminaba sola entre la arena mojada y las nubes de plomo, dejando sus 
huellas junto al contorno del mar.

Y mientras andaba, reflexionaba. Pensaba en los tres nombres que había 
escrito con el dedo tembloroso en la arena húmeda.

Pensé en la vida. Esa vida que más de una vez había considerado des-
dichada. Llena de burlas, llena de complejos, llena de rechazo hacia mí 
mismo. Esa vida que pasaría sin pena ni gloria. Esa vida que, con suerte, 
recordarían una o dos personas cuando los fríos dedos de la muerte borra-
ran mi nombre del mapa. Porque me encontraba solo. Solo y perdido en 
un mundo hostil que no me conocía y no me comprendía. Un mundo que 
apenas sabía que existía.

Pensé en la muerte. Ese era el menor de mis problemas. Tardaría en 
llegar. Más de una vez había pensado en avanzarme a ella en su tarea de lle-
varse las almas al otro mundo. Más de una vez había considerado hacer yo 
su trabajo sucio y ayudarla a tachar un nombre de su lista. Pero no lo había 
hecho y sabía que no lo haría. Era demasiado cobarde para eso. Demasiado 
inseguro. Pero sobre todo, creía firmemente que la esperanza es lo último 
que se pierde. Y aún me quedaba un poco de eso. Un pequeño brote que 
florecía en mi pecho.
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Pensé luego en el amor. Ese amor que no llegaría antes que la muerte. 
Eso era lo que me hacía estar intranquilo. Porque yo no me había enamora-
do nunca. Y había pensado –y temido– en más de una ocasión que nunca 
lo sentiría. Habían pasado personas por mi vida que me habían llamado la 
atención, sí. Pero nunca lo suficiente. 

Tal vez no sabía enamorarme. Tal vez eso se tenía que aprender, como 
leer o ir en bici, y las flechas de Cupido solo se clavaban después de haber 
leído el manual. Pero tenía la sensación de que, aunque me hubiera ena-
morado, ese alguien no me hubiera hecho el más mínimo caso.

Y en ese momento me sorprendí a mí mismo relacionando ese concepto 
con… eso. Sí, eso. Eso que me preocupaba. Eso que me hacía diferente a 
los demás. Eso que me tenía largas horas en vilo y me hacía llorar por las 
noches, cuando la mullida almohada me permitía ocultar mis sollozos al 
mundo e incluso a mi alma atormentada.

Porque mi problema era yo. Porque en los rincones más escondidos de 
mi mente tenía la respuesta, la llave, la solución a mi problema, pero no 
quería verla. Y hacía tiempo que trataba de ocultarla de mí mismo con 
argumentos que, en su momento, me parecieron los más sensatos.

Me convencía a mí mismo de que mi vida sería mejor con una chica a 
mi lado. Me preguntaba por qué tendría que ser yo diferente a los demás. 
Me defendía diciendo que yo no encajaba en el perfil para encapsularme 
en esa etiqueta que me habían gritado con desprecio tantos años en los 
pasillos de la escuela. Me decía que no porque me hubiera fijado en algún 
chico tenía que gustarme.

Es fácil imaginar cuál era mi secreto. Pero no lo puedo contar. Aún no. 
Porque en aquellos momentos, yo no tenía ningún secreto. Eso creía, al 
menos. Mis argumentos me tranquilizaban. Opio para calmar mi cons-
ciencia. Y funcionaba. O funcionó durante un tiempo.

Porque allí mismo, en la playa, y mientras reflexionaba sobre todo eso, 
una lágrima resbaló por mi mejilla. Tal vez la atrajo el agua salada del mar, 
cientos de lágrimas reunidas en una sola que buscaban también las mías 
para que se sumasen a ellas. No lo sé. Pero el caso es que la lágrima cayó. Y 
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a esa la siguió otra. El mar fue el único que escuchó mis sollozos. Porque 
la playa estaba desierta…

Pero mi cabeza, no. Dentro de ella se amontonaban voces que discutían, 
que luchaban para ver cuál tenía más fuerza. Libraban una batalla en la que 
yo hacía tiempo que había escogido un bando.

Pero, ese día, todo empezó a cambiar. Los bandos se difuminaron en la 
batalla. Porque esa llave que tenía guardada en un rinconcito se dejó ver. Y 
no la pude obviar. Así que atravesando las telarañas de mis inseguridades 
y de mis miedos, rompiéndolas, no sin dificultades, logré llegar a la llave. 
Esa llave que siempre había estado ahí, esperando que algún día tuviese el 
valor suficiente para encontrarla y, sobre todo, para usarla.

Y eso hice. La encontré y la introduje en su cerradura. La cerradura 
que me permitió abrir mis labios y pronunciar esas palabras. Esas palabras 
que nunca me había atrevido a decir, ni siquiera a pensar. Esas palabras 
que hacía tiempo que luchaban por salir, atragantadas en mi garganta, y 
que por fin pude articular. Y con la espuma del mar como testigo, respiré 
profundamente y dije, flojito:

—Me gustan los chicos.
Y no hizo falta hacer nada más. Me bastó con oír esas cuatro palabras 

para saber que lo que decía era cierto. Para saber que no me equivocaba. Y 
para saber que, a partir de ahí, mi vida iba a cambiar.

Tenía miedo, sí; pero gracias al rugir de las olas embravecidas pude ha-
cer ver que no lo oía. Lo dejé olvidado en un rincón, puede que en el 
mismo donde durante tanto tiempo había estado la llave, cerré los ojos y 
respiré. Respiré salitre y libertad.

Y cuando volví a abrir los ojos me di cuenta de que, de repente, el paisa-
je era más bonito. El mar reflejaba tonos infinitos de verde y azul, la arena 
se arremolinaba en dunas que embellecían el lugar y el cielo nublado se 
agrietaba, dejando caer rayos de sol que brillaban en la superficie del agua.

Sentía dentro una sensación que no me cabía en el pecho: una sensa-
ción de libertad, de felicidad, de amor. Todo había cambiado. Y todo iba 
a cambiar.
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Y acompañado siempre por el batir de las olas, mis piernas se aceleraron, 
y sin darme cuenta me descubrí corriendo por la arena. Salpicando agua 
salada y dejando un rastro de huellas y de felicidad. El mar borró las hue-
llas, pero no pudo con la felicidad.

Corrí hasta que me quedé sin playa. Y todavía me faltó playa por co-
rrer, así que me adentré en el mar y compartimos su antigua libertad y mi 
libertad recién adquirida. El agua se mezcló con las lágrimas ya resecas e 
hizo que mis ojos volvieran a querer juntarse con el mar. Esta vez anegados 
de felicidad.

Y mirando el horizonte, el límite de ese mar sin límites, mirando mi 
propio futuro, descosí mis labios por segunda vez y pronuncié otra frase, 
esa vez alta, clara y sin temor:

—Aquí estoy para vivir.
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E l futuro de nuestro mundo es incierto. El pasado está lleno de la-
gunas. Lo único que sabemos a ciencia cierta es el presente. Desde la 

antigüedad ha habido guerras, muchas guerras. Demasiadas. ¡Eso sí que 
lo sabemos seguro! Y también sabemos que se han escrito libros desde la 
civilización de Mesopotamia. Y yo, un triste sirio, residente en un campo 
de refugiados, tengo también un triste libro entre mis manos. ¿El título? El 
libro de las guerras. A lo largo de los siglos este libro ha ido dando tumbos 
por el mundo, pasando de guerra en guerra, de herido en herido, de gene-
ración en generación. Y dice así:

Atenas, 414.a.C.
La esperada Paz de Nicia simplemente ha desaparecido como una hoja 

ante una violenta y despiadada hoguera. No sé cómo estará mi padre, ha-
bitante de Esparta, el supuesto enemigo. Esto no es una guerra entre pue-
blos, es una guerra entre políticos. Al pueblo no le gusta que su ciudad se 
alce por encima de todas. Nos gusta que nuestros hijos no estén enterrados 
en el jardín. Mi hijo mayor, Ptolomeus, se alistó antes de todo esto, murió 
en la primera ofensiva naval. Jacob, mi hijo menor, fue llamado por el ejér-
cito justo dos semanas antes de la paz. Fue asesinado por unos espartanos. 
Y yo malherido en la pierna por querer vengar a mis hijos. Los hombres 
hemos dejado a las mujeres solas, solo por nuestro orgullo. 

Pero todo este sinsentido no acabará aquí... Me levantaré y seguiré lu-
chando por la paz porque soy como el árbol talado, que retoño: porque 
aún tengo la vida…
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Francia, 1349
¡Al ataque! Estos perros franceses creen que pueden quedarse con nuestra 

estimada Normandía. Ya verán. Los vamos a machacar. Dios quiere que 
luchemos en esta guerra, que eliminemos a estos no anglicanos. Quiere que 
les quememos sus casas para liberarnos del pecado, que plantemos nuestra 
semilla en sus mujeres para que nuestra raza crezca. Quiere que matemos 
a todos y cada uno de los que se atrevan a negarnos sus posesiones. Ellos 
solo quieren la riqueza, ahí entramos nosotros, a buscar el equilibrio que él 
nos ha mandado buscar. Aunque uno de esos perros me deje sin un ojo, no 
evitará su perdición. Porque soy como el árbol talado, que retoño: porque 
aún tengo la vida…

EUA, Dallas (Texas), 1863
Yo lo diré claro, soy un negro. Y vivo en Dallas, en medio de los estados 

confederados. No podía estar en una peor localización. Todos mis amigos 
emigraron al norte al empezar la guerra. “Viviremos mejor allí”, decían… 
Hasta que los pillaron los confederados. Mi mujer me acusó de cobarde 
por no querer hacer nada al respecto. Me dejó y se fue a México. Estoy 
solo; solo tengo a un alma anónima que me trae comida día tras día. Me 
estoy aprovechando. Mis heridas no se pueden ver, no se pueden tocar, 
pero están siempre conmigo, y su dolor es incesante. Pero no me hundiré, 
porque soy como el árbol talado, que retoño: porque aún tengo la vida…

EUA, 1945
Soy de origen japonés. Esto lo cambia todo. Los americanos se piensan 

que todos somos iguales. Nos encerraron a mi familia y a mí en un campo 
de reclusión, para evitar el terrorismo. Dicen que los malos somos noso-
tros, que los de los campos de concentración son los nazis. Yo no exculpo a 
nadie, pero digo que no hay buenos en esta guerra, y que si los hubiese los 
americanos no lo serían. No estoy herido físicamente. Estoy herido en el 
orgullo, pero sacaré fuerzas de donde sea, porque soy como el árbol talado, 
que retoño: porque aún tengo la vida…
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Bueno, estos son algunos de los miles de sentimientos, de escenas, de 
dolor que este gran libro contiene. Todos estos relatos explican una gran 
historia de un pequeño mundo cruel y lleno de guerras. Y ahora es el 
momento de que yo también deje mi testimonio sobre esta sangrienta e 
injusta guerra. 

Yo soy un kurdo. Muchos pensaréis que somos los malos de la película 
ya que no tenemos país. Nos robaron todo lo que teníamos y se lo repar-
tieron como si fuesen migajas de pan seco. Mi familia y yo vivíamos en Al-
Hasakah, una hermosa ciudad llena de vida. Pero las abrumadoras llamas 
de la guerra la llevaron a la ruina. Tuvimos que huir. Durante incontables 
quilómetros de suspense, bordeamos el río Khabur. Siempre con el miedo 
de encontrarnos a algún soldado. Todos pudimos llegar sanos y salvos. 
Mi mujer, mis dos hijos, de 6 y 7 años, y un servidor. Mi padre tuvo que 
quedarse allí, porque era demasiado mayor. Nosotros teníamos un único 
objetivo: llegar a Europa, el continente de la paz y los derechos. Palabrerías. 

Ahora, yo estoy en Grecia, en un campo de refugiados. Mi hijo menor 
yace en el fondo del Éufrates. Cayó de la balsa cuando intentamos cruzarlo. 
En Turquía se llevaron a mi mujer cuando estaban haciendo un control ru-
tinario… Llegamos al Mediterráneo, mi hijo mayor y yo. Él ya con 9 años 
y con un montón de experiencias sádicas, desconcertantes, inhumanas… 

Llegó entonces lo que pensábamos que sería la parte fácil. Nos encon-
tramos con unas autoridades más crueles que el mar. Cruzar el mar fue fá-
cil comparado con entrar en Grecia. Y cuando por fin conseguimos entrar, 
nos dijeron a mi hijo y a mí que debíamos separarnos, que el lugar al que 
yo estaba destinado no era apto para niños. ¡Destinado! ¿Destinado? ¿Por 
qué tienen que mover ellos los hilos de mi destino? Y dos meses después me 
comunican la muerte de mi único hijo. ¿Causa? Una intoxicación por mo-
nóxido de carbón. Trabajaba en una tienda y hubo una mala combustión. 

Han pasado ya muchos años desde entonces. Lo perdí todo, pero hay 
dos cosas que aún no han cambiado. Sigue habiendo guerra y yo sigo aquí. 
Mis heridas ya están cerradas. He pasado página porque soy como el árbol 
talado, que retoño: porque aún tengo la vida… 
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Turquía, 2017
Se me llevaron los militares ayer por la noche. Otro control rutinario. 

Nos pidieron la documentación. No la tenía. La había perdido mientras 
intentaba salvar a nuestro hijo. Tuve que subir a un coche, y aquí estoy. 
Ahora llegamos a lo que parece ser una especie de comisaría de policía.

2 días después.
Dicen que soy una terrorista que venía a atentar contra su patria. Dicen 

que me darán lo que me merezco. No he dejado de pensar en ningún mo-
mento en mi familia, en la poca que me queda. ¿Dónde estarán?, ¿habrán 
llegado ya? Preguntas de difícil respuesta, de hecho no puedo saber ni con 
certeza qué haré mañana, si es que llego a ver el amanecer…

1 mes después.
Ayer por la noche, después de largas discusiones, mi abogado y el fiscal 

han llegado a un acuerdo. En lugar de condenarme a la pena de muerte, 
me van a deportar. He pasado este último mes en la cárcel. Me han tratado 
como si fuese escoria. Como si fuese inferior. Mi hijo murió intentando 
llegar a este continente, y ahora me dicen esto. 

2 meses después.
Lo he perdido todo, por segunda vez. Y ahora estoy a punto de perder 

mi vida. Estoy enferma, estoy herida de desilusión… El árbol ha sido de-
masiadas veces talado, ya no retoñará. Mi vida se está apagando… Herida 
estoy, miradme: necesito más vidas para conseguir que la humanidad com-
prenda su grave error de deshumanización.
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I Concurso de Relatos Cortos (2016)

Acta de Resolución de los premios  
del I Concurso de Relatos Cortos.

Lleida, 21 de abril de 2016

Primer Premio:
Para el relato titulado San Dionisio, de la autora Elisabet Poyo Serentill (Grado 
en Estudios Hispánicos).
Excelente relato partiendo de una idea original con tintes muy cervantinos. La ri-
queza del léxico es constante a lo largo de todo el texto. Buenas construcciones sin-
tácticas. Buen ritmo y estupendos toques de humor siempre venidos por sorpresa.

Segundo Premio:
Para el relato titulado Azúcar y miel, del autor Víctor Bonastra Contreras 
(Grado en Periodismo y Comunicación Audiovisual).
Sorprende, en cada párrafo, la sencillez y originalidad del relato, así como la des-
cripción de los personajes desde el prisma del egocentrismo del protagonista.

Primer accésit:
Al relato titulado Acinesia, de la autora Laura Alayón Castro (Grado en Estudios 
Hispánicos), una historia que demuestra cómo una idea común puede convertirse, 
con imaginación y destreza, en un relato muy interesante.
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Segundo accésit:
Para el relato titulado El destino siempre tiene la razón, del autor Alexis Galcerán 
Queralt (Grado en Historia).
Un relato basado en una idea de alto riesgo, con un gran final, inesperado y con 
mucha fuerza.

II Concurso de Relatos Cortos (2017)

Acta de Resolución de los premios  
del II Concurso de Relatos Cortos.

Lleida, 8 de mayo de 2017

Modalidad de estudiantes de Grado de la Facultad de Letras 

Primer premio:
Relato titulado Fragmentos de un naufragio sin respuesta; autora, Rosa María 
Conesa Cortés (estudiante de primer curso de Filología Hispánica).
El relato sorprende por el dominio de los elementos que conforman el género 
narrativo breve del cuento, y por plantear de forma ‘encubierta’ el argumento, 
manteniendo, de principio a fin, la intriga del lector. A lo largo del relato, se intu-
ye una emoción intensa transmitida mediante un lenguaje técnico-científico que 
desconcierta positivamente, provocando el suspense en el lector.

Segundo Premio:
Relato titulado Compañeros de viaje; autor, Axel Lapuerta Coll (estudiante de 
primer curso del Grado en Comunicación Audiovisual). 
Se trata de un relato en el que sorprende el giro argumental que experimenta el 
tema al objetualizar la voz narrativa, así como por las sencillas y sutiles descripcio-
nes que en él encontramos.
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Modalidad de estudiantes de movilidad de la Facultad de Letras

Primer Premio:
Relato titulado El viaje; autor, Li Wenhao (estudiante de cuarto curso del 
Diploma de Estudios Hispánicos).
Su relato sorprende por la excelente imbricación del tema del concurso con la 
tradición oriental y por la presencia de registros muy cercanos a lo fantástico ma-
ravilloso, así como por su correcto nivel expresivo.

III Concurso de Relatos Cortos (2018)

Acta de Resolución de los premios del  
III Concurso de Relatos Cortos.

8 de abril de 2018

Categoría A: Estudiantes de Grado de la Facultad de Letras 

Primer Premio:
Relato titulado Taxidia; autora, Olga Algaba Perales, estudiante del Grado en 
Comunicación y Periodismo Audiovisuales.
Se trata de un relato en primera persona que hila una historia recorriendo las di-
ferentes estaciones del año descubriendo, al final, que todo es una prosopopeya o 
personificación: el protagonista es un roble centenario.

Segundo Premio:
Relato titulado El rayo; autora, Núria Freixes Miró, estudiante del Doble Grado 
Lenguas Aplicadas y Traducción – Filología Hispánica.
El texto ofrece una excelente descripción de una situación contradictoria para el 
personaje protagonista. Está estructurado en dos capítulo: en el primero, se pre-
senta el sufrimiento que experimenta una joven, Amanda, al guardar un secreto; 
secreto que queda desvelado en la segunda parte del relato, dando un giro inespe-
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rado a la historia cuando el lector descubre que el protagonista del relato, Amanda, 
es, en realidad, Miguel.

Categoría B: Estudiantes de movilidad de la Facultad de Letras

Primer Premio:
Relato titulado Dos manos; autora, Yan Xiang, estudiante de movilidad de tercer 
curso del Diploma de Estudios Hispánicos.
El relato presenta un diálogo muy bien estructurado entre dos personajes que se 
encuentran en un bar y con continuos guiños a referentes musicales.

Categoría C: Estudiantes de 1º y 2º de Bachillerato

Primer premio:
Relato titulado Diálogos de la cebolla; autora, Etna Miró Escobar, estudiante 
del Col·legi Episcopal (Lleida). Es un relato en el que sorprende la madurez del 
tema y de su expresión formal. A partir de la conversación que mantienen un 
anarquista y un poeta que comparten celda, el relato se convierte en un alegato 
del poder de las letras y de la escritura para sentirnos libres. La situación descrita 
rememora la última etapa de la vida del escritor de Orihuela, que falleció en pri-
sión, en la inmediata posguerra. De este modo, el relato acaba convirtiéndose en 
un emocionado y emocionante homenaje a la figura del escritor y del hombre, 
Miguel Hernández.

Segundo Premio:
Relato titulado Huellas de libertad; autor, Pau Martí Clotet, estudiante del 
Instituto Joan Brudieu (Seu d’Urgell). Este relato presenta una sólida reflexión 
sobre la vida, la muerte, y el amor, tres términos presentes en uno de los poemas de 
Miguel Hernández (“Escribí en el arenal los tres nombres de la vida: vida, muer-
te, amor.”). En el relato aparece el tema de la soledad y, de nuevo, el secreto, dos 
elementos bien tratados y desarrollados. Un joven que sufre su secreto en soledad, 
al final del relato sorprende al lector desvelando su verdadera identidad: decide 
sentirse libre y vivir su verdadera sexualidad.
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Categoría D: Estudiantes de 3º y 4º de la Enseñanza Secundaria Obligatoria

Segundo Premio:
Relato titulado La historia de un mundo cruel; autor, Pau Ortiz Rúbies, estu-
diante del Instituto Ciutat de Balaguer (Balaguer).
En este relato, el tema del concurso sigue un planteamiento original mediante 
una estructura novedosa que consiste en tomar tres geografías y tiempos históricos 
diferentes de la humanidad, centrados en un mundo cruel y deshumanizado a 
cuenta de la guerra. Estos tres momentos puntuales desembocan en una historia 
personal de un exiliado en un campo de refugiados. El hilo conductor y unificador 
de la historia es el verso de Miguel Hernández, ‘porque soy como el árbol talado, 
que retoño: porque aún tengo la vida…’, en clara referencia a la fuerza de voluntad 
por mantenerse fiel a las propias ideas.




