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RESUMEN: En 1939, después de la caida de Barcelona, se inici¢ la Retirada, un masivo éxodo de
los republicanos espaiioles hacia Francia. Entre los centenares de miles de refugiados estaba Manuel
Andujar. El gobierno francés recluyo a los espanoles, que consiguieron cruzar la frontera, en campos
de concentracion en unas condiciones muy deplorables. Las vivencias de este momento tragico de
Manuel Andujar, relatadas en su libro Saint-Cyprien, plage, Campo de concentracion, se unen, en este
texto, a otras voces que denunciaron ese humillante trato que recibié un pueblo derrotado por el
fascismo.

ABSTRACT: In 1939, after the fall of Barcelona, the Retirada began, leading to a massive exodus of
Spanish Republicans towards France. Manuel Andujar was among the hundreds of thousands of
refugees who fled the country. The French Government detained all Spanish refugees who managed
to cross the border, in concentration camps under deplorable conditions. These tragic events in
Manuel Andujar’ life are described in detail in his book Saint- Cyprien, plage, Campo de Concentracion
(Saint-Cyprien, Beach, Concentration Camp) together with other accounts of the humiliating treatment
received by those who had been defeated by Fascism.

El éxito de la insurreccion de los militares facciosos espafioles en julio
de 1936, apoyados por la Italia fascista y la Alemania nazi, fue consoli-
dandose a lo largo del ano 1937. En 1938, las esperanzas de una victo-
ria republicana se desvanecieron definitivamente después del derrumbe
del frente del Ebro. El dia 22 de enero de 1939, el gobierno republica-
no ordend la evacuacion de Barcelona. Con ello, se inici6 la Retirada,
un masivo éxodo de la poblacion civil y de las fuerzas militares hacia
Francia. Al dia siguiente de la caida de Barcelona, el 26 de enero de 1939,
Francia e Inglaterra reconocieron al gobierno franquista. Entre los cente-

! El titulo de esa comunicacion toma prestadas palabras del articulo «La vie et la mort des

poetes» de Louis Aragon, publicado en marzo de 1939.
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nares de miles de republicanos hacinados en la frontera francesa estaba
Manuel Andujar. El gobierno galo, incapaz de hacer frente a este aluvion
de exiliados, los recluy6 en unos campos de concentracion improvisados.
Permanecieron alli durante varios meses, algunos de ellos pudieron salir
hacia el extranjero, otros regresaron a Espana con la consiguiente repre-
sion, y otros decidieron permanecer en Francia, alistindose en el ejército
francés o incorporandose a la Resistencia para proseguir la lucha contra
el fascismo. Manuel Andujar escogio el exilio mejicano.

LA RETIRADA

Toda la prensa francesa de izquierdas llamo a sus compatriotas a ejer-
cer la solidaridad con el pueblo espanol, durante toda la guerra civil. Esta
se hizo mas intensa cuando llegaron las primeras oleadas de refugiados
a Francia desde el Pais Vasco y ante los centeneres de miles de personas
que se dirigian a los pasos fronterizos de los Pirineos Orientales huyendo
de las tropas fascistas en los ultimos dias de enero de 1939. El perio-
dico Ce Soir, cuya direccion estaba a cargo de del poeta Louis Aragon y
Jean-Richard Bloch, fue durante tres anos el mayor y mejor portavoz de
la causa republicana en Francia. El periodista Georges Soria, autor de la
obra Guerre et Révolution en Espagne 1936-1939% fue uno de los encarga-
dos de informar del desarrollo de la guerra, y los prestigiosos fotografos
Robert Capa y Gerda Taro, entre otros, mandaron a Ce Soir las impac-
tantes imagenes que mostraban el heroismo del pueblo y el horror de la
guerra’. El periodico hizo constantes llamamientos a la solidaridad, a la
recogida permanente de fondos para la Republica y para los refugiados.
Las peticiones para acoger a los ninos espanoles en los hogares france-
ses se intensificaron a finales de 1938 y a principios de 1939. El dia 25
de enero de 1939, Ce Soir con el titular «Sauvez les enfants d’Espagne»
«Cinquante mille enfants, ouvrez vos maisons a l'enfance» (Salvad a los
ninos de Espana) (Cincuenta mil nifios, abrid vuestras casas a los ninos)
pedia a los franceses que acogieran a cincuenta mil nifios espanoles en

2 En 1978 la editorial Grijalbo publicé la version espariola con el titulo Guerra y Revolucion

en Espana, 1936-1939.

* El periodico mando a 18 informadores, entre periodistas y fotografos, in situ para explicar

lo que acontecia en la guerra de Espana. Entre los grandes nombres del periodismo de izquierdas,
ademas de Georges Soria, estaban Edith Thomas, Andrée Viollis, Simone Téry, Louis Parrot, Stépha-
ne Manier... Junto a Gerda Taro y su companero Robert Capa, estuvieron como reporteros graficos
Chim (David Seymour) y Mathieu Corman. Ce Soir, que alcanzé una difusion de unos 250.000
ejemplares en marzo de 1939, organizo durante toda la guerra y después de la derrota republicana
campanas de ayuda destinadas a los refugiados, especialmente a la infancia.
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sus hogares. Aragon, uno de los responsables del llamamiento, se com-
prometia a adoptar a uno de ellos diciendo: «juno sobre cincuenta mil, es
poco!, ipero es lo que puedo! Me comprometo a acoger en mi casa, a ali-
mentar, a vestir, a educar a un nino de Espana». Asimismo invitaba a sus
lectores a que escribieran una carta dirigida al Presidente del Gobierno
francés en la que manifestaran su disposicion a hacer lo mismo*. El pe-
riodico recibio «un diluvio de cartas» y el poeta sintetizé la actitud de
solidaridad del pueblo francés, el dia 29 de enero, con estas dos palabras
«jViva Francial». La casi totalidad de los esfuerzos de las organizaciones
populares {rancesas y de los numerosos municipios obreros, que votaron
subvenciones y enviaron camiones de viveres a los campos para ayu-
dar a los refugiados, se vehicularon a través del Comité d’Aide a I’Espagne
(Secours Populaire, C.G.T., Aide a I'enfance, Comité des femmes, etc.).

Esta solidaridad contrastaba con el proceder del gobierno de Edouard
Daladier, que habia impedido la entrada masiva de los refugiados haci-
nados en la frontera. CHumanité abria su edicion del jueves 26 de enero
con el titular «Ouvrez la frontiere» (Abrid la frontera). Ese mismo dia,
en la Asamblea Nacional, la propuesta del grupo comunista solicitando
la apertura de las fronteras fue rechazada, votaron en contra 360 dipu-
tados, a favor 234, todos los del grupo socialista y comunista y otros 5
diputados pertenecientes a otras adscripciones politicas. La situacion en
la frontera era insostenible y asi la describio Louis Aragon, que estuvo a
finales de enero en ambos lados de la frontera, en estos versos del poema
dedicado a Espana «Les pages lacérées» (Las paginas desgarradas):

Clest I'hiver I'exode et le froid ni demeure ni cimetiere

Peuple et soldats mélant leurs pas femmes portant leurs nouveau-nés
Nous les avons vus remonter comme un sanglot aux Pyrénées

Et tout ce grand piétinement de guenilles a la frontiere’

Otro poeta, Arturo Serrano Plaja, debi6 recordar entre esta multitud
que esperaba entrar en Francia, las palabras de «Los desterrados», que
escribio, con profundo dolor en septiembre de 1936, al presenciar una de
las primeras consecuencias del levantamiento militar en Andalucia:

*  Citado por Pierre Juquin, Aragon, un destin francais 1897-1939, Editions de La Martiniere,

Paris 2012, p. 772.
> Aragon, L(Euvre poétique, t. 5, Messidor, 1990, p. 591.
Es el invierno el éxodo y el frio ni casa ni cementerio
Pueblo y soldados mezclando sus pasos mujeres llevando sus recién nacidos
Los hemos visto subiendo como un sollozo los Pirineos
Y toda esa gran estela de desdichados en la frontera
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Con mis ojos los he visto:
desterrados, miserables,
vagando por los caminos
campesinos andaluces,
hombres, mujeres y nifos
caminan yo no sé adonde,
caminan y van perdidos

Con mis ojos los he visto:

al pie de las carreteras

que hacia Cérdoba son rios
de bestias y muchedumbres,
buscando entre los olivos,

si no refugio, la sombra

si no paz, siquiera olvido

Con mis ojos los he visto:

de la mas terrible ofensa

que en Espana se ha vivido
son testimonio sangriento

sus pasos de perseguidos

sus pies hinchados, su voz...°

UNA INDIGNA ACOGIDA

El dia 28 de enero, el ministro de la Republica, Julio Alvarez del
Vayo, consiguio del gobierno galo la apertura de su frontera y miles de
refugiados civiles, en condiciones lamentables, pudieron entrar en el pais
vecino. Asi lo relaté Aragon en su obra Les Communistes:

Depuis cing jours, par les breches du pays, le flot sombre des vaincus,
un peuple portant dans ses yeux la révolte de la défaite et I'étonnement
du destin, déferlait a travers les Pyrénées-Orientales, mal endigué, bru-
talement accueilli par les soldats et les gendarmes, ot il ne croyait ren-
contrer que le deuil, et la générosité francaise, depuis cing jours, par
toutes les routes, a pied, sur des charrettes, dans des camions bondés,
avec l'entassement des pauvres choses emportées, les vestiges pitoya-
bles d'une vie lointaine balayée, depuis cinq jours, dans le désordre

° Arturo Serrano Plaja, « Los desterrados » en Romancero de la Guerra Civil, Ediciones de la
Torre, Madrid, 1978, p. 141.
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et la surprise d'une administration débordée qui n’avait rien prévu, ni
cette invasion du malheur, ni les centres d’accueil , ni le sang des bles-
sés, ni les femmes tombant d’épuisement sur les routes, ni les vieillards
mourant de leur belle mort dans la boue’.

Donde debia existir generosidad hacia un pueblo vencido, s6lo hubo
ignominia por parte del gobierno francés. Aragon, ante este infame des-
tino reservado a los republicanos espanoles, escribi6: «decimos lo que
queremos en verso el amor la muerte/ pero no la verguenza®».

Esta misma verguienza e ira era lo que sentia Georges Soria contra los
gobernantes franceses,

quienes no satisfechos con haber ahogado a la Republica espariola ne-
gandole el envio a tiempo de las armas con las que hubiese podido
conjurar la derrota de Cataluna, condenaban ahora al hambre, al frio y
a la muerte a sus soldados y a centenares de miles de civiles, culpables
de haber resistido, de haber hecho frente durante mas de novecientos
dias a la agresion de las potencias del Eje y al ejército franquista’.

Una vez llegados los primeros refugiados en territorio francés, las or-
ganizaciones de solidaridad «se desvivieron por organizar, en las estacio-
nes donde se detenian los trenes que transportaban mujeres y nifios hacia
el interior del territorio, la entrega de auxilios de urgencia: prendas de
vestir calidas, viveres, conservas, etcétera'®» Este gesto humanitario, por
la dimension de la tragedia, tuvo un alcance limitado y se convirti¢ para
la prensa pro franquista francesa en objeto de escandalo, algunos diarios
de derecha y extrema derecha denunciaban la entrada de las «hordas
terroristas de Cataluna». Allez! Allez! fue la primera palabra francesa que
centenares de miles de refugiados oyeron por primera vez y, enseguida,
comprendieron toda la dimension de su significado.

7 Aragon, Les Communistes, Editions Stock, 1998, p. 7: «Desde hacia cinco dias, por las bre-
chas del pais, la multitud sombria de los vencidos, un pueblo que lleva en sus ojos la rebelion de la
derrota y el asombro del destino, irrumpia en los Pirineos Orientales, mal encauzada, brutalmente
acogida por los soldados y los gendarmes, donde solo pensaba encontrar el duelo y la generosidad
francesa, desde hacia cinco dias, en todas las carreteras, a pié, en carretas, en camiones abarrotados,
con el hacinamiento de las pobres cosas salvaguardas, los penosos vestigios de una lejana vida des-
truida, desde hacia cinco dias, en la confusion y en la sorpresa de una administracion desbordada
que no habia previsto nada, ni esta invasion de la desdicha, ni los centros de acogida, ni la sangre
de los heridos, ni las mujeres cayendo de agotamiento en las carreteras, ni los ancianos muriendo de
muerte natural en el barro».

8 Aragon, L(Euvre poétique, t. 5, op. cit., p. 591.
9 Georges Soria, Guerray Revolucion en Espana, 1936-1939, v. 4., Grijalbo, 1978, p. 339.
10 Ibid.,v. 5, p. 104.
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Entre esos centenares de miles de civiles, que pasaron la frontera
aquellos dias, se encontraba Manuel Andujar, militante del PSUC, que,
no pudiendo defender la Republica con el fusil, recurri6 a las palabras,
arma igual de necesaria en tiempos de guerra, colaborando con los pe-
riodicos U.H.P (Union de Hermanos Proletarios) seccion «Paréntesis»,
publicado en Lleida y Las Noticias en Barcelona —columna rotulada «EIl
Farol»—.

El dia 5 de febrero, CHumanité publico con grandes titulares
«EFFROYABLE BOUCHERIE A FIGUERAS», «Par milliers, femmes, et
enfants d’Espagne sont massacrés par les bombes et les mitrailleuses des
avions de Mussolini» (HORRIBLE CARNICERIA EN FIGUERAS), (Miles
de mujeres y nifios son masacrados por las bombas y las ametrallado-
ras de Mussolini). Ese mismo dia, las autoridades francesas aceptaron
también la entrada de los militares republicanos a cambio del desarme e
internamiento en campos de concentracion''. El dia 6, a las 7.45, se abrio
la frontera y, segun Ce Soir, a las 8 de la manana se estimaba que unos
20.000 soldados ya habian entrado en Francia'?. «En los puestos fronte-
rizos, gendarmes moviles y tropas coloniales desarmaban a los soldados
y oficiales del Ejército republicano. Su material, armas, camiones, se fue
amontonando hasta formar un impresionante arsenal bélico, que luego se
entregaria intacto a Franco’» El gobierno Daladier, a mediados de febre-
10, se opuso a facilitar el «regreso a la zona Centro-Sur, todavia en poder
de los republicanos, de no pocos refugiados procedentes de Cataluna que
deseaban volver a Espana para continuar alli la lucha'*».

Los principales pasos fronterizos por donde entraron unos 470.000
refugiados civiles y militares fueron Latour-de-Carol, Bourg-Madame,
Prats-de-Mollo, Le Perthus y Cerbere. El gobierno francés afirmo que «se
habia visto «pillado de improviso»» y que no esperaba que fueran tantos.
Existio una evidente animadversion ideologica y una ausencia de volun-
tad politica para hacer frente a ese grave problema, de haberlo deseado
«se hubiese podido albergar, aunque fuera de modo provisional, a una
gran parte de los refugiados en campamentos bien equipados, pertene-
cientes al ejército francés».

"' El ministro del Interior, Albert Sarrault, afirmo, el 14 de marzo, ante los diputados que unos
440.000 refugiados esparioles habian entrado en Francia.

12 Ce Soir, 7 de febrero de 1939.

1 Georges Soria, Guerra y Revolucion en Espana, op. cit., t. 5, p. 100.
" Ibid., p. 104.

v Ibid.
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Una vez en territorio galo, a los refugiados «se les formo en colum-
nas que inmediatamente se condujeron y estacionaron en «campos de
control»: ocho en total; los principales fueron Le Boulou, Prats de Mo-
116, Arles-sur-Tech, Bourg-Madame, Latour-de-Carol'®». Asi lo relaté Ma-
nuel Andujar: «Desde la frontera nos trasladaron al Boulou. Millares de
mujeres, de nifos, de soldados, de hombres civiles de todos los pelajes,
temples y edades. Y una algarabia tremenda de vehiculos'"». Asi recordo,
el novel escritor, en su libro, las primeras noches que permanecio6 en Le
Boulou con sus comparneros de infortunio:

Nos correspondié dormir en un cobertizo que estaba lleno hasta los
topes. En la puerta de entrada roncaban y gemian una veintena de heri-
dos (Hedor y frio que se cuela por los resquicios). Cuando alguien salia
a evacuar sus necesidades, saltando por encima de los cuerpos, de los
corchos, de las balas de paja, levantaba un reguero de ayes, aplastaba
narices, pisoteaba brazos enyesados. Los mas humanitarios se desliza-
ban a gatas, en plan cuadrupedos'® .

Todos los campos de control, instalados por las autoridades francesas,
tenian las mismas carencias. Georges Soria afirmoé que algunos de ellos eran

espacios desnudos, donde habia que dormir en duro suelo, aquellos
campamentos, circundados por alambradas de espino, no eran mas
que la primera etapa del calvario de los refugiados: la racion alimenti-
cia diaria consistia en pan duro y mintsculas porciones de pescado. Lo
mismo que si se tratase de ganado molesto, se llevaba a las mujeres, los
ninos y los ancianos a pueblos del interior, donde se les concedia, por
todo alojamiento, chozas abandonadas o caserones en ruinas, nec plus
ultra en cuanto a comodidades'’.

Los campos de control desaparecieron y los refugiados fueron re-
partidos en distintos campos de concentracién. El primero que se abrio
fue el de Argelés, el 1 de febrero de 1939, el de Saint-Cyprien fue el 8 de
febrero, ambos campos tenian el objetivo de acoger a los refugiados que
habian entrado por Le Perthus y Cerbere. «Desde la albufera de Leucate
hasta Argeles-sur-Mer, las tnicas instalaciones eran recintos cercados por
alambradas de espino, de los que no se podia salir, una vez se entra-
bazo».

1o Ibid
7 Manuel Andujar, St. Cyprien, plage... Campo de concentracion, Diputacion Provincial de
Huelva, , 1990, p. 15.

'8 Ibid.

19 Georges Soria, Guerra y Revolucion en Espana, op. cit., t. 5, p. 100.

2 Ibid, p. 102.
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El dia 9 de febrero, George Soria escribio: «a las dos de la tarde, las
avanzadillas franquistas llegaban a Le Perthus enarbolando sus ensenas y
sus banderas bicolores; cuatrocientos mil espanoles acababan de cruzar
la frontera francesa®'». El periodista e historiador, profundamente dolo-
rido por la derrota republicana, comento la fotografia en la que el gene-
ral Falgade, que posteriormente fue inculpado «pour intelligence avec
I'ennemi» (por colaboracion con el enemigo), degradado y encarcelado,
como representante del gobierno francés saludaba, con «cara indiscuti-
blemente afable al general franquista que acaba de tomar posesion del
pueblo fronterizo contiguo a Le Perthus*», y anadi6 que

ese insolito espectaculo simbolizaba, a su manera, la politica de No
intervencion que representa la forma mas hipocrita de intervencion
contra la Republica espaiola, mientras que las potencias del Eje pudie-
ron abastecer, durante toda la guerra, al bando franquista sin ninguna
dificultad, tanto en armamento como en hombres?.

Una muestra de la afliccion y de la colera de muchos franceses con-
tra su gobierno la encontramos en esta carta de Aragon dirigida, a Rafael
Alberti y Maria Teresa Leon, el dia 10 de febrero, en la que detallaba su
accion a favor de los refugiados, intentando asi justificar a parte de su
pais:

Quiero deciros que aqui la emocion es muy fuerte, y que todos los
hombres dignos de este nombre, todos los franceses que no tienen
un billetero en su cabeza lamentan los reveses de los ejércitos repu-
blicanos en Cataluna, los perciben como una humillacion personal,
como un crimen de nuestro gobierno. (...). Trabajo todo lo que puedo
por Espana. La semana pasada estuve en la frontera realizando una
investigacion periodistica sobre las condiciones en las que vivian los
refugiados. Durante tres semanas alerté a la opinion publica (puedo
decirlo porque recibi miles de cartas) en los articulos publicados en Ce
Soir sobre el tema de la poblacion infantil refugiada. Fui tan lejos en
mi campana que el Sr. Bonnet** me atacd y me cit6 en la Camara de los
diputados. Gracias a esta campana hemos podido garantizar la vida de
un millar de nifios, las necesidades de los cuales son atendidas por los
lectores de nuestro periodico. (...) Todo esto, os lo escribo en cierta
manera para justificar a mi pais, a mis amigos, a mi mismo?.

21 Georges Soria, Guerra y Revolucion en Espana, op. cit., t. 4, p. 339.

22 Ibid., p. 338.
2 Ibid.

** Georges Bonnet era, en 1939, ministro de Asuntos Exteriores, posteriormente fue un cola-
boracionista durante el gobierno de Vichy.

» Faites entrer 'infini, n° 28, 1999, p. 5.
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Las denuncias contra la situacion de los refugiados fueron continuas,
como se observa en los siguientes titulares de Ce Soir durante la primera
quincena del mes de febrero de 1939: «Escenas indignantes en Argeles-
sur-Mer», «A Amélie-les-Bains mas de 8500 soldados hacinados bajo la
lluvia», «A Bourg-Madame, 20.000 soldados acantonados bajo la nieve»,
«La Tour-de-Carol, 10.000 hombres esperan la muerte».

SAINT-CYPRIEN PLAGE

El lunes, dia 13 de febrero, el mismo periddico publico unas fotos
en las que se denunciaba la situacion de los internados en el campo de
concentracion de Saint-Cyprien y la prohibicion de entrada para los pe-
riodistas. Probablemente, Manuel Andujar ya debia de estar alli.

En Saint-Cyprien, sefialo Georges Soria, se habia dividido la inmensa
playa en dieciséis compartimentos, mas un decimoséptimo que se re-
servaba a los refugiados que querian volver a Espana. La tramontana
soplaba con violencia, originando remolinos de arena que barria por el
borde del mar. Miles de personas, esparcidas hasta perderse de vista,
llevaban alli varios dias, con la cabeza hundida entre los hombros, a
la espera de que cesara aquel viento infernal. Circulé de grupo en gru-
po, con un nudo en la garganta ante aquel espectaculo insoportable, y
cuando abandoné Saint-Cyprien, para volver en automovil a Perpinan,
me invadio un creciente sentimiento de colera y vergtienza ante la idea
de que aquellos seres conservarian de la Francia de sus suefios la ima-
gen de la degradante miseria en que los habia sumido?.

Esa fue la imagen que perduré para siempre en la memoria colectiva
de todos aquellos que padecieron la inmensa tragedia del exilio de 1939,
puesto que los campos de concentracion «significaban para los internados
la desolacion, la humillacion, la enfermedad y hasta la muerte, y también
—quiza lo peor— la toma de conciencia de la aniquilacién, de la derrota de-
finitiva*’». Esas dramaticas vivencias dejan siempre lesiones imborrables
a quienes las padecen y, por ello, los escritores tienen la necesidad de dar
cuenta de esta situacion inhumana con memorias o relatos novelescos. De
ahi la existencia de numerosos textos y documentos audiovisuales sobre
ese lamentable periodo histérico de la Espana del siglo XX.

20 Georges Soria, Guerra y Revolucion en Espana, op. cit., t. 5, p. 102.
g y P 2 p

4 Antonio Manchertio, «Necesario justificado epilogo» en Manuel Andujar, St. Cyprien, pla-

ge... Campo de concentracicn, op. cit., p. 113.

EL TEATRO DE MANUEL ANDUJAR. CLAVES DE SU CREACION ESTETICA | 333



Después del inhospito cobertizo de Le Boulou, el destino de Manuel

Andujar Andujar fue el campo de concentracion de Saint-Cyprien, vigi-
lado por la policia francesa y las tropas coloniales integradas por spahis y
senegaleses:

St-Cyprien, escribio Manuel Andujar, abre un capitulo peor, de parce-
lado desastre y cabal infortunio.

Son diez camiones los que transportan del Boulou a St. Cyprien he-
ridos de guerra y enfermos graves, es decir, los que no pueden ya ni
con su alma, publico demasiado hiriente dejar que la gente sencilla y
bondadosa —nada mas— los contemplara, arrastrandose de poblado en
poblado.

No hagamos calculos. ;Para qué? Piernas invalidas, vendas cuajadas de
sangre y de suciedad, fisonomias que matizan la procesion de espec-
tros, evidentemente atentatorias al buen tono, al confort, a ese decoro
turbio de los rollizos y panfilos®.

Antonio Mancheno, en su epilogo al libro St. Cyprien, plage...campo

de concentracion, afirma que el tono dominante en la obra es siempre do-
lorido, severo y a veces ironico, pero se trata siempre de una ironia grave
y mezclada con una amargura fuertemente arraigada en el entonces joven
escritor. Asi se percibe en este pasaje del libro cuando el autor insiste en
evocar lo que publicaban las cartas geograficas sobre el lugar en el que
habian sido recluidos:

St. Cyprien, seguin nos aseguran las cartas geograficas, es una playa
enclavada en el Mediterraneo. ;Exacto? El concepto unanime del mar
latino implica un sol claro, un cielo terso, una campina de redonda
fecundidad suave; entre otras quisicosas, asimismo, una sabana azul de
agua salada, que se riza leve y esbeltamente.

Todo esto en cuanto a la Naturaleza. Que luego, en lo que a los hom-
bres afecta, perdura aun la resobada enganifa helénica. Su cuerpo es
—o0 debia ser— un estuche armonioso, robusto, bello armazon de vida
plenaria.

;Clima y ser anatomico? ;Estan de acuerdo con esos axiomas? Nosotros
anticipamos la mas escéptica salvedad®.

José Maria Naharro, en su articulo «Por los campos de Francia: entre

el frio de las alambradas y el calor de la memoria», al referirse a ese texto
seniala que la ironia «esta reforzada por una fotografia intertextual de
Oliva en donde un cartel lee que «St. Cyprien vous souhaite la bienve-
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2 Manuel Andujar, St. Cyprien, plage... Campo de concentracion, op. cit., p. 20.
¥ Ibid., p. 47.
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nue» en acorde al espiritu turistico fomentado por las vacaciones pagadas
para las clases populares obtenidas por el Frente Popular francés™».

Para los recluidos, esa playa, en el rudo invierno de inicios de 1939,
fue un infierno y sus cuerpos llenos de piojos y de sarna eran victimas de
la disenteria y del colera. Nada mas lejos de la belleza helénica, ironizaba
Manuel Andujar. Xavier Benguerel, que estuvo en Saint-Cyprien en la
misma época que el escritor andaluz, hablé también del paisaje y de los
hombres, en su novela Los Vencidos, en los siguientes términos:

La playa de Sant Cyprien se habia convertido en un inmenso hormi-
guero de refugiados, que se sentaban o yacian acampados sobre la are-
na. Salvo arena, nada mas habfa. Ni siquiera agua para beber, ni la
figura de un arbol, de una planta, de unos juncos, ni un triste poste de
teléfonos. Cielo, mar, arena, una arena gruesa, pesada, y la muchedum-
bre de refugiados que progresaba a lo largo de la playa, y que, segin
decian, pronto se extenderia desde el cabo de Biarra hasta Argelers.
Empezaba a soplar el frio viento del Norte’'.

Empezaban a brillar las primeras estrellas ... no se oia nada. Solo una
especie de silencio frio e inconfortable subrayado por una sorda vibra-
cion semejante a la que producen los cables de alta tension, o la hierba,
cuando el viento se desliza veloz sobre ella... La noche, de tan clara, pa-
recfa azul. El viento no se habia levantado y el frio era intensisimo. ..

El frio me arrancaba lagrimas. Frente a mi soledad interior me lasti-
maban la inmensa noche abocada sobre el mar, y el pesado rumor de
las olas, y las estrellas, pero mas atn, al volverme, contemplar aquella
multitud de manchas negras esparcidas por la arena, como montones
de escoria, de residuos inttiles. Eran personas como yo, personas que
dormian, que sofiaban tal vez, que sufrian. Algunos, seguramente, esta-
rian muriéndose. No tenfan nada, ningtin lugar adonde llamar, ningtn
conocido a quien acudir. Gente que no sélo habia perdido la guerra,
sino su pais, su familia, su casa, y que después de andar, derrotados,
deshechos todo lo que encontraban todo lo que se les ofrecia, era una
playa solitaria, frfa... hostil*.

Estas escenas fueron reales en todos los campos a orillas del Medi-
terraneo. Manuel Andujar, anos mas tarde, recordo que las escenas que
escribi¢ fueron vivencias auténticas.

Lo que vi en el campo de concentracion, dijo el escritor, era esa terrible
situacion que pone de manifiesto lo mas noble y lo mas intimo de la

0 http://wwwlluisvives.com/servlet/SirveObras/lit.

31 Xavier Benguerel, Los vencidos, Alfaguara, Madrid, 1972, p. 197.

2 Ibid., p.199.
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condicion humana. Alli no hay teatro. Hay que defecar en la playa.
Habia tanta colitis, sarna, etc. Pero a pesar de tantas calamidades, ha-
bia ejemplos de generosidad, como esas gentes que lo que recibian de
afuera lo repartian con los de su barracon™.

Pero Andujar, también, describio la bajeza humana, el egoismo, la
traicion que a menudo se producen en situaciones limites. A ello colaboré
el gobierno francés con diversas estrategias, prohibiendo la entrada de la
prensa de izquierdas, reprimiendo las conmemoraciones del 14 de abril y
del 1 de mayo y alentando a los recluidos a regresar a Espana o alistarse a
la legion extranjera. Y a pesar de ello, rememorar el dia internacional de
los trabajadores hacia menos insoportable la dura realidad:

Anoche. Los pies se hunden en el barro mojado. Se escuchan frases
sueltas: «El 1° de Mayo exige de nosotros, antifascistas espanoles, la afir-
macion de la unidad y del espiritu combativo. La lucha no ha terminado.
Vivimos una nueva fase. jMds firmes que nunca los obreros y los campesinos!
Nada ni nadie arria las rojas banderas del proletariado. Aquellos camara-
das de Chicago, ¢sabéis?, nos dan un ejemplo que cada vez tiene un valor
intenso. Pensad en la Patria aherrojada por los invasores. No os dejéis des-
lumbrar por los manejos y provocaciones de la reaccion; las masas produc-
toras y progresivas de Francia nos comprenden y ayudan. Los que nos vejan,
no tienen nada que ver con ellos».

Parece, al arrebujarse en el capote para dormir, que la arena no duele
tanto en las caderas, que el «dormitorio» es menos sordido. Algo. ..

Leccion de fe, de firmeza, que chisporroteaba en los ojos de un comba-
tiente que olia a trigo aragonés de los Monegros. Espaldas en incipiente
alcayata del metaltrgico de Barcelona.

Carrillos olivaceos, con bermejas chapas de entusiasmo, del estudian-
te.

;Quién puede impedir que vibre en los punios de los trabajadores el
1° de Mayo?

iSiempre!**

Fuera de los campos, la izquierda francesa continué movilizando-
se y denunciando la situacion de los refugiados. Para la Asociacion de
Escritores para la Defensa de la Cultura, salvaguardar a los intelectuales
espanoles se convirtié en una prioridad. Asi lo indicaba el titular de Ce
Soir: «El escandalo de los campos. Salvar a los intelectuales». Aragon

¥ Una conferencia inédita de Manuel Andujar, http:/www.aafi.filosofia.net/ALFA/alfal0/
alfal011.htm.

* Manuel Andujar, St. Cyprien, plage... Campo de concentracion, op. cit., pp. 58-59.
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describia con esas palabras en el articulo «La vie et la mort des poetes» el
recibimiento dado a los poetas espanioles:

iAh, los poetas de Espana, como los hemos recibido en tierras france-
sas! Les hemos dado arena para dormir, nuestras estrellas por lecho, el
viento por abrigo, agua contaminada de orina a modo de aguamiel, y la
fusta de los suboficiales y las bayonetas de los senegaleses®.

A finales del mes marzo de 1939, la Il Republica lleg6 a su fin.
Tras 32 meses de heroica resistencia, las tropas fascistas entraron en
Madrid.

Después de la caida de la Republica, el Comité d’acceuil aux intellectuels,
en el que figuraban, entre otros, Aragon, Julien Benda, José Bergamin,
Jean-Richard Bloch, Le Corbusier, André Malraux, Pablo Picasso, Jean
Renoir, Tristan Tzara, continu6 apoyando a los republicanos espanoles y
socorriendo a los intelectuales hacinados en los campos de internamiento
de Argeles y de Saint-Cyprien®. En el Congreso nacional de la League of
American Writers, la seccion americana de la Asociaciéon de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrada en junio de 1939 en Nueva York,
se agradecio la solidaridad del pueblo norteamericano con Espana y se
senalo que, gracias a la actividad de la Asociacion a favor de los intelec-
tuales republicanos, unos 1500 ya habian conseguido salir de los campos
de internamiento hasta aquel momento®’.

El esfuerzo para liberar a los republicanos de los campos de concen-
tracion no se dirigio exclusivamente a los intelectuales, también se hizo
extensivo a todos los exiliados. México, que fue el tnico pais del mundo
que nunca reconocio juridicamente al régimen franquista, y que ya habia
dado albergue a los nifios que huian de los bombardeos en 1937, decidio
en 1939 «admitir en su territorio, en numero ilimitado, a todos los repu-
blicanos esparnoles que lo desearan, con la condicién de que las organi-

» LOP2,t. 3, p. 948. El articulo fue publicado, el 2 de marzo de 1939, en el n° 268 de Regards.
Aragon informaba en ese texto de que la mayoria de los poetas de la revista Hora de Espania estaban
recluidos en el campo de concentracion de Saint-Cyprien, los nombres que citaba eran Pedro Garfias,
Ramon Gaya, Emilio Prados, Jos¢ Herrera Petere y Arturo Serrano Plaja. Después de permanecer
diecinueve dias en Saint-Cyprien, Serrano Plaja, Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo y Juan Gil-
Albert fueron huéspedes de Jean-Richard Bloch, en su casa de campo La Mérigote.

¢ QOlivier Barbarant, «Chronologie» en COPC, 11, p. LXXXVIII, indica que Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon, llegados a Paris el 20 de marzo, participaron con él en esa accion humanitaria. La
revista Commune en su n°® 68 de abril de 1939, pp. 534-535, en su seccion «La Maison de la Culture
et ses amis» dio una relacion detallada de los intelectuales acogidos por le Comité.

id Aragon, «Discours au 3¢ ongres de la Ligue des Ecrivains meéricains», en Faites
T Vid A D 3eme C de la L des E A Fait

entrer 'Infini, n® 33, 2002, p. 74.
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zaciones republicanas financiasen su viaje y acomodo®». El Servicio de
Evacuacion de Refugiados Espatioles (SERE), que dependia del gobierno
de Negrin en el exilio, flet6 tres buques para trasladar a varios millares de
republicanos. El primer barco que zarpo hacia México, fue el Sinaia. Salié
de Sete, el 25 de mayo de 1939 y llego el Sinaia al puerto de Veracruz
el 13 de junio, con unos 1600 espanoles a bordo. Entre ellos figuraba
Manuel Andujar. Y asi relaté el escritor andaluz, en el ultimo capitulo
del libro, su salida y la de algunos de sus companeros de infortunio del
campo de concentracion:

338

Arco Triunfal: «Saint-Cyprien, Plage»

Esta mariana, la ultima en St. Cyprien. Nos congregamos, frescas las
ataduras de los bultos, en la plaza que circunda el locutorio y la cabina
de radio. En hileras, camino adelante, gendarmes a los costados. {La
salida! Después del sanatorio de camiones, la grupa de un arco que
rotula la temporada, el sitio y los cien dias, nada napoleonico, en que
parece que la vida sufrio un sincope.

Registro de maletas. Unos pasos mas hacia la quimera de libertad, proa
a México. Ahora ya podemos leer las letras, en carne y alma atadas, de
nuestra experiencia:

«SAINT-CYPRIEN, PLAGE»
Nos aupamos a los camiones.

El arco... triunfal se convierte en una mancha de color, pero nosotros
sabemos que su dolor y su ofrenda seran fecundos®.

% Georges Soria, Guerra y Revolucion en Espana, op. cit., t. 5, p. 106.
¥ Manuel Andujar, St. Cyprien, plage... Campo de concentracion, op. cit., pp. 107-108.
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