L’ART DE MESURAR DISTANCIES.
POESIA COMPLETA DE PERE ROVIRA

Al capdavall, si no hagués comengcat amb Distancies,
potser no hauria escrit cap altra obra.
Pere Rovira

Pere Rovira (Vila-seca de Solcina, Tarragona, 1947) ha publicat
recentment la seva poesia completa, Poesia 1979-2004. Es un fet re-
marcable, esperat i necessari, entre altres raons, perqué alguns dels
seus llibres, els primers que publica, havien aparegut en col-leccions
que ja no existeixen, o de distribucié deficient, i eren, doncs, prou
dificils de trobar.

Per als lectors de poesia, sempre és un plaer disposar d’una edicié
d’obra completa, i més en la nostra literatura, de mercat tan fluctuant
i volatil. I aix0, sobretot, per la satisfaccié de poder tenir a les mans,
en un sol volum i en un ordre fixat per 1’autor, el conjunt sencer i
autoritzat de tota la seva produccid, o d’aquella que accepta com a
publicable, i sense cap dels condicionants, ni de les urgéncies o me-
diatitzacions inherents a 1’estricta novetat editorial i a les modes de
torn.

I és un plaer, també, perque ens permet un exercici de relectura
que considero imprescindible. Entenguem-nos, no exactament de re-
lectura dels llibres que ja coneixiem, sind, com és el cas, de retroba-
ment amb uns poemes antics —o més o0 menys nous, tant se val- que
se’ns apareixen ara sota una nova llum (aquella amb que el poeta ens
els ha volgut presentar en el present) i des d’una nova perspectiva
(aquella que nosaltres, com a lectors, hem assolit al cap dels anys.)

I encara, estrictament, una edicié d’aquestes caracteristiques
ens permet, a més, i €s segurament 1’exercici més estimulant i il-
luminador per a un lector minimament interessat per la literatura i
pels seus atzarosos destins, d’aproximar-nos a la relectura —i de re-
coneixer-la— que el propi poeta ha fet de si mateix en un moment
determinat de la seva trajectoria. Vull dir que una edicié de poesia
completa €s essencialment una posada en net, una proposta de lectu-
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ra sincronica d’obra sobre un material que s’ha anat desplegant dia-
cronicament i, com habitualment acostuma a passar amb els reculls
poétics, no sempre amb la normalitat ni la fortuna que hom desitjaria
per als llibres.

Per altra banda, i és en part el cas concret de Rovira, quan la pro-
duccid literaria d’un escriptor €s més aviat breu i molt dilatada en
el temps, la seva preséncia mediatica esdevé quasi nul-la i el mateix
mercat literari (i la seva critica organica) tendeix a arraconar-lo i a
menystenir-lo. La publicacié d’un recull d’obra completa pot actuar,
ni que sigui indirectament, com a factor corrector d’aquella tendén-
ciaiés sempre, en tot cas, una forma efectiva de conferir actualitat i
vigor a una obra que d’altra manera podria ser susceptible de caure
facilment en oblit.

He dit que aix0 és aix{ només en part en el cas del nostre autor,
perque la veritat €s que en els darrers anys, i més estrictament d’en-
ca del nou segle, Pere Rovira, que durant els noranta havia conreat
quasi exclusivament 1’assaig literari (Los poemas necesarios, 1996,
Cuando siento no escribo, 1998 i El sentido figurado, 1999), ha cen-
trat, completament els seus interessos i els seus esforcos en 1’ambit
de la creacid literaria, en el qual ha fet aportacions centrals i d’alta
qualitat i resso critic, tant en el terreny de la poesia (La mar de dins,
Premi Carles Riba, 2002), com en el dels altres géneres en els quals
s’ha iniciat per primera vegada, com el de I’articulisme periodistic
(Diari sense dies, 2004, aplec de proses de les seves col-laboracions
al diari Avui), o el de la novel-la (Amor boig, 2007).

Es evident, doncs, que Rovira €s, avui, i malgrat tots els silencis
del passat, un autor conegut i reconegut, amb una presencia inqtiesti-
onable tant en I’ambit literari catald com en I’espanyol, amb el darrer
dels quals, encara que d’una generacié més jove que la seva (Carlos
Marzal, Luis Garcia Montero, Vicente Gallego, entre els més impor-
tants), comparteix un lligam personal i literari que ha estat molt de-
cisiu per a ’autor, no tant perqueé n’hagi rebut influéncies directes
(Rovira ja tenia ben definida la seva veu poctica i els trets essencials
del seu projecte literari), sind perque en aquest grup de maiores de
la nova poesia espanyola hi ha trobat el poeta una «actitud» vital i
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literaria amb la qual s’ha sentit profundament identificat, i perque la
seva poesia hi ha estat entesa i reivindicada, traduida i celebrada, des
de I’amistat i des de la fe compartida en els versos.

No sé€ fins a quin punt el projecte d’edicié d’aquesta poesia com-
pleta va néixer d’un desig deliberat de 1’autor, o bé €s, simplement,
el resultat d’una conjuntura favorable, pero vull creure que assenya-
la un punt d’inflexio radical en la trajectoria literaria de 1’autor. Al
meu parer, la tasca de compilacid de la seva poesia completa ha es-
tat, directament o indirecta, el detonant de dos processos diria que
indestriables: per una banda, el poeta clou, amb aquest volum, un
cicle liric coherent i molt travat, unitari, el que 1’ha ocupat en aquests
darrers trenta anys. Es un cicle on 1’amor hi té un paper nuclear: «La
relacié amorosa que va néixer a I’época de Distancies €s el riu que
travessa tota la meva poesia, el seu tema profund.» L’amor i el calcul
de distancies entre la literatura i la vida, entre els cossos i els senti-
ments, entre el somni i la realitat; i, per altra banda, la consciéncia
del mateix caracter conclusiu d’aquest cicle és el que ha propiciat,
penso, que el poeta hagi decidit abandonar 1’assaig literari i que, per
contra, s’hagi llancat a explorar nous geéneres i noves formes de fic-
cid literaria.

«Junts —ens diu I’autor en el proleg a la seva poesia completa— els
meus llibres sén capitols d’un llibre nou, de la mateixa manera que
les experiéncies que me’ls van fer escriure sén capitols de la meva
vida.» Aquestes paraules posen de manifest la seva preocupacio, i €s
juntament un dels eixos tematics principals de la seva obra, per les
relacions entre Art i Vida, ja sigui com a tema poétic (i aqui caldria
incloure-hi tots els poemes sobre personatges literaris, escriptors ad-
mirats, amics poetes, a més de les versions de poemes d’altres au-
tors); o ja sigui, més especificament, com a conflicte, és a dir, com a
reflexié personal sobre el paper del poeta en aquest tombant de mil-
lenni tan prosaic, o com a posicionament critic i compromes, des de
I’experiéncia de I’intel-lectual i del professor i estudids de la litera-

Xavier Macia Costa 101



tura, enfront de les mistificacions que la nostra societat ha generat al
voltant de qiiestions com la historia i la critica, el mercat literari, la
falsa moralitat, I’academicisme ultrat, el fariseisme cultural i politic,
la hipocresia social, etc. (i aqui hem d’incloure aquells poemes de
’autor que tenen un vessant més marcadament social, contemporit-
zador i critic.)

Poesia 1979-2004 inclou els reculls Distancies (1981), Cartes
marcades (1988), La vida en plural (1996) i La mar de dins (2003).
I fixem-nos en 1’exacta sincronia del procés d’elaboracié i materia-
litzacié final dels llibres. Cada nou lliurament, en certa forma, €és el
reflex d’un perfode poétic i vital de set anys: exigent selecci6 d’ex-
periencies i lenta manufactura d’instants.

Es a dir, Poesia 1979-2004 inclou estrictament 1’obra major de
Rovira. Han quedat fora, per tant, el primer aplec publicat, La sego-
na persona (1979), i una bona colla de poemes esparsos (tant els de
joventut, i n’hi ha molts, com els de maduresa, més escassos, en part
segurament perque a la maduresa ja no interessen gaire els versos al
marge de la poesia).

Han quedat fora, també, molts versos primigenis, alguns comple-
tament reescrits per a aquesta edicid, i alguns poemes dels origens,
és a dir, del temps en qué el poeta estava segurament més preocupat
a calcular «proximitats», de la poesia i de la vida, que estructures del
poema. Fins a nou composicions senceres han estat suprimides, per
exemple, del seu primer llibre, de les vint-i-sis que tenia en la prime-
ra edicid, i, de les conservades, només n’hi ha quatre que no presen-
tin canvis substancials. Aqui, doncs, la tria ha estat severa, estricta,
radical. Potser excessiva: em dol, particularment, la desaparicié de
poemes com «Qu’ieu al nom maistre certa» i «Comentari de le regret
d’heraclite, de J.L. Borges», que jo considero prou ajustats al to del
segiient llibre del poeta.

Com és logic, en els altres 1libres no hi ha ni de molt una revisié
tan implacable dels versos, i encara menys dels poemes. Hi ha, aixo
si, algunes correccions d’estil, alguna estilitzacié d’imatge, algunes
adequacions de llenguatge, perd, en conjunt, el poeta ha optat per ser
fidel als llibres i a la seva arquitectura, al to i al temes dels poemes.
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No ha volgut, i és comprensible, trair la seva personal idea de la poe-
sia i de la vida, potser perque «els llibres que escrivim i les experi-
éncies que vivim acaben sent parts d’una historia que ningd no podia
preveure i tenen significats que els esperen en el futur».

En realitat, al breu proleg que encapgala el recull, Rovira no ens
explica gaires detalls de com ha operat realment, ni de quins criteris
concrets ha seguit en la revisid i confeccié del volum (perd no es
tracta, aqui, d’una edicio critica, ni tampoc, com hem dit, d’un aplec
exhaustiu d’obra completa.) Amb tot, penso que la principal preo-
cupacio del poeta en preparar 1’edici6 ha estat, sobretot, la de salvar
i revisar els poemes necessaris, i fer-ho des de la fidelitat estricta a
I’actitud i al moviment originals dels poemes. Dit d’una altra mane-
ra: el centre d’interés revisionista de 1’autor han estat els versos, si,
perd només fins al punt de no trair mai la intencié dels poemes i el to
de la veu que hi parla.

D’aquest fet, se’n desprén, com a minim, dues qiliestions molt
significatives, fonamentals, sobre com entén i concep Rovira I’ofici
poetic: 1) «les coses es fan perque durin i perqué duri el temps que
gastem fent-les»: per al poeta, doncs, la jugada poética €s, com de-
manava Riba i clamava Vinyoli, sempre a «tot o res» i, doncs, tot hi
és essencial i irrenunciable: el poeta ha de creure en els seus versos
com ha de creure en ell mateix. I, 2) «Jo he escrit poc, si és que qua-
tre llibres és poc, pero he escrit molt, perque he passat molt de temps
escrivint-los.» Aquesta enviscerada relacid, tan machadiana, entre
poesia i temps és clau en tota 1’obra de Rovira i explica, en certa for-
ma, el fet que doni tanta importancia als poemes i a la «historia» con-
creta que conten i a la general que construeixen. I explica també la
seva constant afirmacio i defensa d’una poesia directa, compromesa,
realista, humanitzada, i tan antiacadémica com antiavantguardista.

La unitat de to €s precisament una de les caracteristiques més
rellevants i singulars d’aquest volum de poesia completa. Sempre i
indefectiblement, del primer recull fins a I’dltim, hi reconeixem una
mateixa veu, directa i clara, apassionada i rebel, convenguda i proxi-
ma. Joan Margarit, en un article publicat a Cardcters amb motiu de
I’aparici6é de La mar de dins (Premi Carles Riba, 2003), havia pre-
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cisat molt bé el sentit i el to general dels poemes rovirians: «Pere
Rovira és un moralista cordial, comprensiu i gens retoric o, millor
dit, amb la retorica exacta per a cada moment. Hi ha en la seva poesia
un substrat de preocupacions de les quals neixen, amb un caracter
humanista i culte —mai cultera—, les inflexions morals, subtils i pro-
fundes, i la tendéncia meditativa.»

Si, com déiem, la dialéctica poesia-temps €s inherent a gairebé
tots els poemes de Rovira, i, conseglientment, a la seva manera de
concebre el fet poétic, no €s menys cert que la seva obra esta amara-
da també d’un altre dialeg intern, no sé si anterior, pero, en tot cas,
tant o més significatiu que aquell: les complexes relacions entre 1’art
ila vida. Perque el temps de I’art, aquell que s’ha esmergat en la len-
ta i precisa elaboracié del poema, €s en el fons un temps robat a la
vida, un temps vital esdevingut paraula. Es comprensible, doncs, que
el tema central d’aquesta poesia no sigui tant la vida com la vida lite-
rariament viscuda; és a dir, les experiéncies, doloroses o felices, que
aquesta ens ha concedit, i el grau de consciéncia, de distancia moral,
amb que nosaltres hem estat capacos de viure-les, de veure-les i de
dir-les.

Pero la poesia, ens diu el poeta, «que és un comentari, una critica
de la vida, precisament per aquest caracter seu, no pot ser una trans-
cripcid esclava de la vida superficial». La poesia, doncs, lluny de ser
una acta notarial de la vida, és més aviat una ficcié novel-lada, una
gran mentida necessaria per poder parlar de la vida.

El vers €s un amic que et déna temps,

iavui, si vols, encara et mentira.

Fes-li dir que I’olor de vida morta

és un perfum brillant de pins i sal

que t’envia la mar—la mar de dins.
(«Motius»)

k3 sk

Sobre que ens interroga, aquesta poesia? Perd, no crec que sigui
la pregunta adequada. Més aviat cal preguntar-se si aquesta €s una
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poesia que interroga. Penso que no. O almenys, no directament. Més
aviat és una poesia que intenta suggerir respostes i camins, no com a
dogma, siné com a proposta, com a dialeg amb el lector. Veig els ver-
sos de Rovira, en conjunt, com un cant d’exaltacid vitalista, rotunda-
ment vitalista, sensual, afirmatiu. La seva no és una poesia de cre-
puscle, ni angoixada, ni alambinada. I molt menys quan parla de
1I’amor o de la mort. Es una poesia classica, moral, lluminosa, volgu-
dament antiretorica, conversacional i clara. Es per aixo, em sembla,
que Pere Rovira, que €s un poeta que domina les curtes distancies,
exigeix ser llegit des de la fidelitat i des de la complicitat. Aquestes
son les seves condicions. Fidelitat a qui o a que? Fidelitat i fe en la
poesia, sobretot, i a una certa idea de I’actitud poetica i del joc litera-
ri, d’aquest joc de cartes marcades, de sinceres mentides i de falses
veritats amb que es construeixen els versos. El poema, emblematic,
que millor il-lustra aquesta qiiestié €s potser «Charles Baudelaire i
els savis», en que 1’autor posa en evideéncia la seva distancia irrecon-
ciliable respecte a la literatura entesa a la manera dels critics i dels
tedrics de la literatura.

Ignoren com es cremen
les hores per un vers —que aquestes sén les hores
que salven el poeta, no la posteritat.

De fet, la qiiestid literaria (actitud, sinceritat, estética, veu...) ha
estat des de sempre una preocupacio constant del poeta, i ha esdevin-
gut cada cop més nuclear en la seva poesia. I com més nuclear s’hi
manifesta, més els poemes s’afermen, es matisen, s’intensifiquen, es
perfeccionen. Hi ha, doncs, una clara progressié des dels primers re-
culls fins als darrers. Es una progressié subtil, perd, i discretament
natural. Es la que fa possible, per exemple, que el que havia comen-
cat sent la poesia d’una historia d’amor pugui acabar sent una mena
d’ars amandi, de 1a mateixa manera que el que havia comengat com
un joc de paraules pugui acabar esdevenint una jugada a tot o res, o,
si es vol, una mena d’ars poetica.
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No ha d’estranyar, tampoc, el fet remarcable de la progressiva
aparicid, en els darrers llibres del poeta, de versions poéetiques lliures
de textos, segons una tria molt personal i interessada, d’altres poe-
tes. Com €s logic, amb el temps, la literatura ha esdevingut també
exercici d’estil, dialeg de veus i, sobretot, tema po¢tic; i no només la
literatura, també la musica.

k ok ok

Diuen que el primer llibre escrit per la majoria de poetes té sem-
pre un caracter marcadament fundacional. En el cas de Rovira, és
estrictament aixi. El primer llibre publicat i reconegut pel poeta
és el volum Distancies (Valéncia, 1981, Premi Vicent Andrés Este-
1Ies, 1980), i el veritable nucli de la seva poesia €s justament aquest:
les distancies, el calcul de distancies. Distancies entre la vida i
I’art, entre el present i el futur, entre el jo i els altres, entre el desig
i ’amor, entre el silenci i la paraula, entre la veritat i la impostura.
Distancies. La poesia de Rovira és exactament aix0: 1’intent heroic
de mesurar distancies.
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