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Estrategias de seducción en un artifi cio 
epistolar de Gertrudis Gómez de Avellaneda: 
Diario de amor

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales 
contornos, de bien moldeados brazos, de cabeza coronada de 
abundantes rizos y gallardamente colocada sobre los hombros. Su 
voz era dulce, femenil; sus movimientos lánguidos y mesurados y 
la acción de sus manos delicada y fl exible; pero la mirada fi rme de 
sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el 
papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con 
que se reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu 
encerrado dentro de aquella voluptuosa encarnación mujeril. Nada 
había de áspero, de anguloso, de masculino, en fi n, en aquel cuer-
po de mujer, y de mujer atractiva, ni coloración subida en la piel, ni 
espesura excesiva en las cejas, ni bozo que sombreara su fresca 
boca, ni brusquedad de maneras; era una mujer. Pero lo era, sin 
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duda, por error de la naturaleza, que había metido por distracción 
un alma de hombre en aquella envoltura femenina.

Así describe José Zorrilla a Gertudis Gómez de 
Avellaneda, evocándola como protagonista de una 
escena social que, fechada en 1841, tuvo lugar en 

los salones madrileños del palacio de Villamediana (Zorrilla 
1944, pág. 2051) (nota 1). La hermosura del modelo es aten-
dida como se merece; tampoco se ignoran su fortaleza de 
carácter, los elegantes rasgos de su caligrafía y la evidencia 
de su talento literario. El conjunto respeta ciertos cánones 
estéticos, aunque subvierte las convenciones aplicadas por 
entonces a lo femenino y da noticias de un personaje capaz 
de manejar trucos de amigo, estrategias de mujer, quiebros 
de escritor y hasta perfi les de amante. Todos esos detalles 
pueden confi rmarse leyendo las obras de la Avellaneda y, en 
mayor grado, dentro de sus páginas autobiográfi cas y en las 
piezas de un epistolario amoroso que descubren las más ínti-
mas reconditeces de su atribulada alma; también son

una muestra elocuente de su personalísimo modo de decir, que 
mediante transiciones rápidas, casi violentas en ocasiones, pasa 
de uno a otro estados anímicos ante sí misma y para sus destina-
tarios (González 1983, pág. 282). (nota 2)
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Desvelar historias

Hay en Tula una evidente inclinación a la belleza masculina; una 
marcada facultad para percibirla y para enamorarse rápidamen-
te; acaso también para olvidar después y transformar el amor en 
amistad, en relación fraterna; es decir, en superar la desesperanza. 
Esto es lo que la sociedad de su época no comprendió. Mirándola 
con la lente de la vulgaridad, no supo descubrir el tesoro de ge-
nerosidad de su alma; su inclinación al amor veraz, instantáneo, 
ardiente, acaso fugaz. Cualidades muy femeninas en una hija de 
las Antillas.

Basta contemplar el itinerario vital de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda para descubrir el valor de sus peripecias senti-
mentales, propias de una fi cción novelesca, enumeradas por 
sus biógrafos y comentaristas (nota 3). Son datos para la his-
toria que Ignacio Cepeda no fue la única relación sentimental 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, pero sí la de más largo 
alcance, conservando de la escritora unas cartas de amor, fe-
chadas entre 1839 y 1854, sufi cientemente explícitas. Muerto 
Cepeda en 1906, ya nonagenario, su viuda, doña María de 
Córdoba y Govantes, habría de encontrar entre los papeles 
del difunto esos originales, junto a un cuadernillo autobiográ-
fi co de la Avellaneda, material éste que habría de confi ar in-
mediatamente al editor de los textos, Lorenzo Cruz de Fuen-
tes, publicándose las piezas un año más tarde. Doña María 
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se hizo cargo de los gastos ocasionados en la impresión de 
los textos, controlando el número y destino de los ejemplares; 
Lorenzo Cruz de Fuentes sólo tuvo que copiar las hojas, sin 
violentar el estilo de la autora, ordenarlas cronológicamente, 
añadir una serie de anotaciones y acompañar todo ello de 
una necrológica, ofreciendo en última instancia no una sim-
ple aportación documental útil para biógrafos, investigadores 
y curiosos, sino un Diario de amor, artifi cio literario de corte 
novelesco, talante romántico e íntimo desarrollo (nota 4). 

Redactadas por la Avellaneda en 1938, las breves notas del 
cuadernillo autobiográfi co habrán de utilizarse por Cruz de 
Fuentes al modo de prólogo en Diario de amor, iniciando así 
éste con un acto expiatorio de la misma autora, previo a una 
correspondencia perfi lada en sucesivas etapas. El tratamien-
to de respeto empleado por Gertrudis Gómez de Avellaneda 
en la composición íntegra del discurso no esconde su deseo 
de aproximarse al interlocutor ausente, reclamando complici-
dades, imponiendo condiciones y llevando a cabo un volunta-
rio acto de sinceridad:

Es preciso ocuparme de usted; se lo he ofrecido; y, pues no puedo 
dormir esta noche, quiero escribir: de usted me ocupo al escribir de 
mí, pues solo por usted consentiría hacerlo.
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La confesión, que la supersticiosa y tímida conciencia arranca a mi 
alma arrepentida a los pies de un ministro del cielo, no fue nunca 
más sincera, más franca, que la que yo estoy dispuesta a hacer a 
usted. Después de leer este cuadernillo, me conocerá usted tan 
bien, o acaso mejor que a sí mismo. Pero exijo dos cosas. Primera: 
que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leído. Se-
gundo: que nadie más que usted tenga noticias de que ha existido 
(Gómez de Avellaneda 1981, págs. 19-29) (nota 5).

Superada esas consideraciones previas, comienzan los de-
talles de una vida expuesta sin aparentes reservas. En forma 
ordenada van dosifi cándose cuadros familiares, rasgos de 
carácter juvenil, primeras lecturas, relaciones de amistad, 
breves noviazgos, compromisos de matrimonio, fugas de una 
boda inminente, itinerarios de viaje, momentos de nostalgia, 
decepciones y hasta chispas de soberbia, manifestando así 
que habla un alma superior a intereses de la especie, abru-
mada por un entrañable instinto de superioridad:

Éstas fueron, ¡oh Cepeda!, éstas las primeras lecciones que me 
dio el mundo. Esto encontré, cuando inocente, pura, confi ada, bus-
caba amor, amistad, virtudes y placeres: ¡inconstancia!, ¡perfi dia!, 
¡sórdido interés!, ¡envidia! Crimen, crimen nada más […] ¿Puedo 
tener ilusiones?... Pero vivo como si las tuviera, porque el mundo, 
amigo mío, venga realmente el desprecio que se le hace. Es pre-
ciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve muerte en el 
corazón.



Paco Tovar

10ÍNDICE

¡Cepeda!, ¡querido Cepeda! ¿Será cierto que usted siente cuán 
poco valen este mundo y sus corrompidos placeres? ¿No será 
usted otra nueva decepción para mí? ¿Quién me garantiza su sin-
ceridad? (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 35)

El yo imprecativo e interrogativo es un recurso dominante, 
manejado en clave de humildad por la condición femenina 
del remitente; también un guiño de la autora con el propósito 
de identifi carse ante Cepeda, balbuceando desconfi anzas, 
comprometiéndolo en una historia común y suplicándole una 
respuesta de semejante cuño emotivo. Ese juego testimonial, 
regido por un personaje que deposita sus contrapuntos en la 
fi gura del otro, incluye al hilo de sus diferentes registros las 
claves que permiten interpretar los sentimientos de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, cifrados estos en su dimensión esté-
tica: 

¡Cepeda!,¡cuánto me engañaba!... ¿Dónde existe el hombre que 
pueda llenar los votos de esta sensibilidad tan fogosa como delica-
da? ¡En vano he buscado nueve años! ¿En vano! ¿He encontrado 
hombres!, hombres todos parecidos entre sí; ninguno ante el cual 
pudiere yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo: «Tú 
serás mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma 
apasionada». Mis afecciones han sido por esta causa débiles y 
pasajeras; yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso 
no existe sobre la tierra. Ahora ya no la busco, no la espero, no la 
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deseo; por eso estoy más tranquila (Gómez de Avellaneda 1981, 
pág. 26).

Frente a una realidad concreta se duele una mujer impulsiva 
que, dañada en su inocencia, declara buscar un alma gemela 
sin haberla encontrado en su camino. La escritora hurga de 
algún modo en la conciencia del otro, acusando las fallas del 
género masculino, convirtiéndolo en interlocutor secreto de 
sus reproches y cuestionando idolatrías, dando curso a una 
experiencia personal de alcance religioso en la que intervie-
nen fuerzas extrañas y caprichosos aires. Triunfos y derro-
tas, precauciones y gestos de orgullo, citas y fugas, sirven a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda para desvelar con sosiego a 
un amante amigo que, orientados ambos hacia la muerte y 
aparentemente dichosa ella entre la multitud, la vida sólo es 
un espectáculo repleto de sorpresas.

Esas notas de talante autobiográfi co, que la misma Gertrudis 
Gómez de Avellaneda se plantea guardar y hasta destruir 
ya concluidas, deberán quemarse por el destinatario una 
vez leídas si la escritora decidiera ponerlas en sus manos. 
En cualquier caso, expresan una despedida melancólica, no 
eluden sumisiones, reclaman el oportuno aprecio y anuncian 
una relación epistolar difícil de mantener. La postdata del 
cuaderno es una discreta invitación a encontrarse los dos, 
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insinuando entre líneas que la posible cita no atañe tanto al 
destino de las hojas redactadas como al deseo de avivar otra 
vez antiguas querencias y mantener juntos nuevos ejercicios 
de seducción:

Nada más me resta que decir, caro Cepeda; ahora recuerde usted 
mis condiciones. Este [manuscrito] será reducido a cenizas tan 
luego sea leído, y nadie más que usted en el mundo sabrá que ha 
existido.

Adiós; no sé cuándo nos veremos y podré dar a usted este cua-
dernillo.

Acaso con él voy a disminuir la estimación con que usted me fa-
vorece y a debilitar su amistad. ¡No importa! ¿Debo sentir el dar a 
usted armas para combatir una amistad que acaso conviene a am-
bos deje de existir? Yo seré siempre amiga de usted aun cuando 
no exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré a usted aun 
cuando cese de manifestárselo.

He leído ésta y casi siento la necesidad de quemarla. Prescin-
diendo de lo mal coordinada, mal escrita, etcétera, ¿debo dársela 
a usted? No lo sé; acaso no. Ciertamente no tengo de qué aver-
gonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y 
mi conducta han sido igualmente puras. Pero tantas vacilaciones, 
tantas ligerezas, tanta inconstancia, ¿no deben hacer concebir a 
aquel a quien se las confi eso un concepto muy desventajoso de mi 
corazón y mi carácter?
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No sé, pues, qué hacer; lo guardaré y seguiré, para darlo o que-
marlo, el impulso de mi corazón cuando vea a usted por primera 
vez (Gómez de Avellaneda 1981, págs. 49-50).

Juego de cartas

Los amoríos comenzaron en 1838; tímidos balbuceos hacia La 
Peregrina, nombre que usaba por pseudónimo Gertrudis. Pero el 
amor de Cepeda era frío, soso, incapaz de despertar cataratas de 
pasión. Era el quiero y no me atrevo. Y en una hora de desvelo y 
melancolía, a la una de la noche, La Peregrina, escribe su primera 
carta, en verso por añadidura, el 13 de julio de 1839. Cesa, pues, 
la autobiografía y empieza el epistolario amoroso.

Así describe José Mª Castro y Calvo el cambio de rumbo 
en la escritura íntima cursada por Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda en los tiempos de su relación con Ignacio Cepeda 
(Castro y Calvo 1974, pág. 48). Aquellas notas de carácter 
autobiográfi co redactadas en apenas cuatro jornadas inician 
un juego de cartas manejado en forma conveniente a propó-
sito de una fi cción verosímil (nota 6). Las piezas epistolares 
utilizadas en la estructura defi nitiva del libro no traicionan el 
sensualismo, la carga sentimental, los detalles de estilo y la 
sugerente apariencia descubiertos en los apuntes que sirven 
de prólogo al volumen, todo ello planteado ahora en una 
suerte de escritura dedicada expresamente a él sólo, único 
compañero de Desilusión, aclarándole enseguida la natura-
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leza del artifi cio poemático: Ya ve usted por esta composición 
qué pensamientos me inspira. Atienda usted a los versos no 
a las ideas. La estrategia de signo amoroso acuñadas por la 
mujer comienzan de nuevo, ampliándose al compás un epis-
tolario que modula en forma conveniente un yo dispuesto a 
negar credos, empeñado en sobrevivir con sus fantasmas, 
manejado con inteligencia y organizado desde una perspec-
tiva literaria:

Usted me habla de amistad, y no ha mucho que sintió a usted el 
amor. Yo no creo en una ni en otro. Busco en emociones pasajeras, 
en afectos ligeros, un objeto en que distraer mis devoradores pen-
samientos, y me siento así menos atormentada; porque inconstan-
te a mis gustos, cansome fácilmente de todo, y los afectos ligeros, 
que apenas me ligan, no me privan del derecho de seguir el instinto 
de mi alma, que codicia libertad. Alguna vez deseo hallar sobre 
esta tierra un corazón melancólico, ardiente, ambicioso como el 
mío; compartir con él mis goces y dolores y darle este exceso de 
vida, que yo sola no puedo soportar. Pero más a menudo temo en 
mí esta facultad de padecer, y presiento que mi amor vehemente 
suscitaría en mi pecho tempestades que trastornaría acaso mi 
razón y mi vida. Además, ¿llenaría aún el amor el abismo de mi 
alma? Todo lo he probado y todo lo desecho: ¡amor y amistad!, 
¿qué puedo, pues, ofrecer a usted, querido mío? ¡la compasión 
de un corazón atormentado!... y mis versos para distraerle un mo-
mento de ocupaciones graves (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 
54) (nota 7).
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Las doce cartas que suceden a ese primer tanteo emocional 
de Avellaneda, todavía situado en las zonas de una relación 
ambigua, muestran cómo evolucionan los sentimientos de la 
mujer durante la etapa sevillana de un ejercicio amoroso, a 
veces reprimido, nominando a Cepeda con una tercera per-
sona verbal; por momentos franco, reconociéndolo mediante 
un tú amistoso; siempre repleto de sugerencias, moduladas 
en clave familiar, digresiones sociales, acentos políticos, 
consideraciones estéticas e íntimos acordes, todo ello para 
descubrir que solo él importa, con él desea sintonizar, a él 
debe respeto y por él se debate consigo misma:

Es preciso que te diga que te quiero aún más que a ningún hombre 
he querido, y que si el destino ha ordenado que no te vuelva a ver 
más conservaré de ti una tierna e imborrable memoria. 

¿Y usted, mi tierno amigo, qué hace?... Cuando se pasee usted por 
los campos a la claridad de la luna, cuando escuche el murmullo 
de un arrollo, el soplo ligero de la brisa, el canto de un ruiseñor, 
cuando perciba el aroma de las fl ores…, entonces piense usted en 
su amiga; porque todos esos objetos son tiernos y melancólicos 
como mi corazón. ¡Perdón!, no he olvidado nuestro convenio, y 
contendré la pluma.

…ya ve usted que evito un lenguaje que usted llama de la imagina-
ción y que yo diría del corazón; usted le juzga peligroso y le destie-
rra de nuestras cartas. Yo suscribo a su formidable sentencia; pero 
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¿qué temes tú, amigo mío?, ¿qué peligro quieres evitar?¿Acaso 
oyendo y empleando el idioma del corazón temerás no poder 
impedirle adelantarse demasiado?, ¿temerás sentir o inspirar un 
sentimiento más vivo que el de la amistad? […]. Yo he meditado 
mucho en estos días sobre la naturaleza de estos sentimientos y, 
te lo juro, ese examen me ha tranquilizado. Yo perdería mucho si tú 
dejases de ser amigo para ser mi amante. ¡Amantes!... (Gómez de 
Avellaneda 1981, págs. 57-58 y 60-61).

Ella sufre una cáfi la de aduladores, pero ya no la divierten 
con sus necios galanteos; comprende las precauciones del 
hombre, acosado por una clase de mujeres que degradan la 
dignidad de su sexo; y expone ante los ojos de Cepeda un 
alma desinteresada, ofreciéndosela voluntariamente a cuer-
po limpio:

Me temes, Cepeda, no lo niegues, temes que me posesione yo de 
tu corazón, temes los lazos de hierro que pudieran ser consecuen-
cia de tu amor por mí, y crees evitar algo acogiéndote a la sagrada 
sombra de la amistad. ¡Oh!, eres un niño, si tal crees; ¡cuánto te 
engañas, querido, cuánto, si crees que la amistad señalaría límites 
que el corazón respetara! ¿Qué importa el nombre de los senti-
mientos? ¿Dejan de ser los mismos? Lo que debe tranquilizarte no 
es eso, sino saber que no hallas en mí un enemigo de tu libertad, 
y que por mi propio interés cuidaré de no dar a tu corazón más ve-
hementes afectos que los que hoy abrigue (Gómez de Avellaneda 
1981, págs. 62-63).
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La entrega incondicional de Tula se acompaña de contrapun-
tos posesivos: le irrita del amigo que imponga los días que 
han de citarse, estableciendo caprichosamente las pautas de 
los encuentros; mantiene con estoicismo heroico una relación 
a veces cuestionada; declara ser víctima débil e indefensa en 
las garras de hierro de una pasión desconocida, inmensa y 
cruel; y admite no haber experimentado antes los celos que 
han despertado en ella un ser a quien rinde ahora idolatría y 
tiembla ver profanado:

Yo nunca he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba. Por-
que a ti, a ti estaba reservado hacerme conocer esta pasión única, 
que yo me engañé alguna vez creyendo sentir por otro, y a ti que 
amo tanto estaba reservado también hacerme celosa. Pero ¿no 
comprendes tú mis celos?... ¿No sabes tú lo que eres a mis ojos? 
Rodeado estás para mí de una atmósfera de…, ¿de qué diré? ¡De 
santidad!

Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazón este sentimien-
to, hágame él menos sublime, hágame más vulgar, yo no puedo 
vencerlo. Yo seré sublime en amarte, y esto me basta (Gómez de 
Avellaneda 1981, págs. 77-78).

Hasta en los pozos de tristeza distribuidos en la escritura se-
villana del epistolario acuñado por Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda se decantan refl ejos alegres, manifestando el hondo 
calado de las tensiones que, sinceras en lo que atañe a los 
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impulsos trágicos del amor, forman parte de un espectáculo 
singular interpretado a fl or de piel:

Yo te amo, te adoro, y sin embargo –¡el cielo me es testigo!– nunca 
he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se exceptúa el disgus-
to de verte tan de tarde en tarde y de cavilar en esos amores que 
tuviste, y acaso tienes aún, si se exceptúa eso, nada me agita y 
soy feliz. Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo 
te abrí mi corazón, desde aquel momento, que tanto había temido, 
cesaron todos mis sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí fe-
liz y lo soy cada día más. No, yo no deseo más, yo renuncio a toda 
otra felicidad […]. No, yo quiero que me ames con extremo, con 
vehemencia, como yo te amo; pero no quiero que tu amor difi era 
del mío […]. Yo quiero tu corazón sin compromisos de ninguna es-
pecie. Soy libre y lo eres tú; libres debemos ser ambos siempre… 
(Gómez de Avellaneda 1981, págs. 78-79).

Todavía en Sevilla, Gertrudis escribe a Cepeda otras seis 
cartas donde afi rma ser demasiado franca en no esconder 
un sentimiento amoroso tan fuerte como el día en que se 
lo brindara con mayor intensidad, pero ha decidido romper 
cualquier otro vínculo imprudente forjado entre sus corazo-
nes. Anuncia, pues, una despedida que merece oportunas 
explicaciones, porque trata de evitar en adelante situaciones 
embarazosas, mostrando en última instancia los restos del 
propio naufragio:
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En la separación, acaso eterna a que pronto nos veremos conde-
nados, será para mí un consuelo recibir algunas cartas de usted y 
dirigirle las mías; pero es preciso para que esta correspondencia 
esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza, amigo 
mío. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigos como lo 
hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce 
ilusión; la de ahora será más sólida porque no será hija del senti-
miento, que antecede al amor, seralo, sí, de aquel que sobrevive a 
él y que se funda precisamente sobre sus desengaños.

Yo nací para tener mi mundo en un corazón que me amara…, no 
lo he conseguido y permanezco peregrina en medio de la tierra, 
aislada en medio de la creación (Gómez de Avellaneda 1981, págs. 
81-82 y 91) (nota 8).

Interpretado al pie de la letra, el mensaje confi rma el pro-
pósito de la escritora en romper con Ignacio Cepeda y, pa-
radójicamente, no trata de suspender la correspondencia. 
Responde así a la frialdad que le demuestra su amante, poco 
dado efusiones y menos inclinado a comprometerse; también 
justifi ca ella misma el haber decidido abandonar Sevilla en 
favor de su carrera literaria. En cualquier caso, Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda defi ende ante Ignacio, bajo palabra, una 
querencia puesta en duda sin motivo:   

¡Busco yo la opinión pública con preferencia a los más dulces afec-
tos!... ¡Los más dulces afectos!... ¿Es usted quién lo dice?... Usted, 
a quién mi corazón los ha prodigado, usted, que era mi único uni-
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verso y por quién yo hubiera sacrifi cado no solamente los incons-
tantes y frívolos elogios del mundo, sino también todo aquello que 
no era usted… ¿Usted dice que yo aprecio más que los afectos el 
sufragio del mundo?... ¡Ah!, no sé si es ésta la sola vez que habla 
usted lo que no siente (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 92).

El resto el epistolario que Lorenzo Cruz de Fuentes ordena 
con dimensiones románticas en Diario de amor, vuelve a 
pulsar, desde Madrid, unas cuerdas no gastadas; sólo enmo-
hecidas. Inicialmente, las piezas son un tanteo de circuns-
tancias, reducido preferentemente a comentarios familiares, 
notas de carácter social, gustos literarios y menciones a la 
propia escritura. Pasado el tiempo, emprenden tácticas de 
aproximación, dando paso a ciertos halagos, velados repro-
ches, comentarios sentimentales y hábiles insinuaciones:

Con tus apariencias y fama de sincero eres a veces un poquito 
mentiroso, y muchas sobrado sagaz y astuto. ¿Me lisonjeas en tu 
carta para que envueltas en dulzura trague las mentirillas que me 
envías y no eche a ver la sutileza de ciertas explicaciones? 

Bien; yo soy la criatura más fácil de engañar, o por lo menos de 
darse por engañada. Hago por creer todo aquello que me halaga, 
y no hay para mi estómago manjar indigesto con tal que me lo den 
con azúcar. 

Apenas vuelvo de mi paseo tomo la pluma para ti, aunque nada 
puedo decirte que no sepas. A pesar de tus quejas te creo profun-
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damente convencido de lo mucho que te quiero. Pero me supones 
distraída en lo que llamas mi gloria; me supones perdida en una 
inmensidad de goces; das por cierto que soy feliz, y he aquí por 
qué no quisiera escribirte 

[…]

Abrumada con el peso de una vida tan llena de todo, excepto de 
felicidad; resistiendo con trabajo a la necesidad de dejarla; buscan-
do lo que desprecio, sin esperanzas de hallar lo que ansío; adulada 
por un lado, destrozada por otro; lastimada de continuo por esas 
punzadas de alfi ler con que se venga la envidiosa turba de muje-
res envilecidas por la esclavitud social; tropezando sin cesar en 
mi camino con las bajezas, con las miserias humanas; cansada, 
aburrida, incensada y mordida sin cesar…, he aquí un bosquejo de 
mi existencia, que tan fausta y brillante te fi nges. 

¿Con que piensas en casarte?... No te lo censuro, ni lo apruebo

[…]

Yo no me he casado, ni me casaré nunca; pero no es por un fana-
tismo de libertad, como algunos suponen. Creo que no temblaría 
por ligarme para toda la vida, si hallase un hombre capaz de inspi-
rarme una estimación tal, que garantizase la duración de mi afecto 
(Gómez de Avellaneda 1981, págs. 94-95 y 97-98). 

Con mayor fi rmeza, debilitado Cepeda y obligado a jugar sin 
máscaras, estrecharán en su día el cerco, usando estrategias 
femeninas e invadiendo una  plaza difícil:
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…he examinado mi corazón y creo que pasada la terrible excita-
ción de anoche, en medio de la cual lanzó a mis labios un grito de 
pasión, creo, digo, que en efecto se ha calmado. Si no lo hubieras 
excitado tanto, si respetándolo más hubieras gozado de lo que él 
te daba sin precipitarlo en una región peligrosa, creo que acaso 
le hubieras hecho mayor mal que el que hoy siente. Anoche he 
visto al hombre; mi corazón le amó, sin embargo; hoy se ha dado 
cuenta de todo aquello y me parece que, libre de la emoción física 
que entonces le turbaba, ha comprendido que un hombre siempre 
es un hombre, y que para él es poco temible siempre que, como lo 
has hecho, se apresure a arrojar el ropaje de ángel con que se le 
presentaba. 

¿Sabes tú lo que es un hombre a mis ojos?... Un hombre, que no 
es más para mí que un hombre, ora tome el nombre de amante, ora 
el de amigo, profana entrambos nombres y me parece indigno de 
ellos. El amor y la amistad, tal cual yo las considero, son otra cosa 
muy diferente de lo que ofrece el hombre material. ¿Eres tú capaz 
de comprender el sentimiento?... Lo creía ayer, y lo dudo ahora.

Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad, si no puedes darme uno y 
otra tan grande y tan noble como yo los necesito, y dale el nombre 
que quieras; el nombre no mudará su ser. El amor que yo puedo 
aceptar de ti no es más que una amistad exclusiva, profunda, ar-
diente; y la amistad que puede existir entre un hombre y una mujer 
de nuestra edad, no será sino un amor disfrazado. Yo no cuestiona-
ré, pues, el nombre; meditaré en el sentimiento, ya venga con una 
careta, ya sin ella (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 114). 
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Capítulo destacado merecen la presencia de Sabater y Tas-
sara en las cartas madrileñas de la escritora, huellas senti-
mentales que, distintas entre sí, modulan sus lecturas en cla-
ve útil. Pedro Sabater acude a la cita de Gertrudis en calidad 
de esposo digno de memoria y para otorgarle dignidad de 
viuda, sin menguar estrechas relaciones con el hombre que 
ahora ocupa en los afectos de la mujer un lugar preferente:

Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que 
una de sus cualidades, no la más apreciable en él, era su talento 
profundo y luminoso.

Quiero que conozcas lo posible al hombre que fue mi esposo y que 
era digno de ser tu amigo; me parece que puede existir estimación 
aún cuando ya no exista quien la inspira, y yo deseo tu estimación 
no solamente para mí, sino para todo lo que me toca, para todo 
lo que vive en mis recuerdos (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 
106). 

Gabriel García de Tassara es primero un discreto interés 
femenino; después, liviana confesión, sujeto de temores y 
reactivo de amantes: 

Una persona desea, por motivos personales que sería largo de ex-
plicar, saber cómo se llama el padre de Gabriel García de Tassara, 
sevillano que reside en ésta. Si puedes averiguarlo, sin que medie 
sospeche el motivo por que lo haces, te estimaré que me lo digas 
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[…]. Estas averiguaciones no son, ni pueden ser, en perjuicio de 
tal; no media otro interés que el del corazón. 

Ese joven, es decir, el sujeto de quien te demandé informes, no 
trata apenas a mi familia, y por lo que respecta a mí puedo asegu-
rarte que creo haber concluida para siempre la amistad que le tuve 
[…]. Es para mí un ente nulo. […] Te repito, sí, que no es cosa de 
matrimonio. 

Dijiste que deseabas hablar de mí con Tassara. Escucha: yo no 
temo que hables de mí con Tassara, porque yo te he dicho más 
de lo que por él puedas saber […]. He sido su amiga y si él es un 
caballero, como creo, no puede hablarte mal de mí, por orgullo al 
menos. Si no es un caballero, si me tiene mala voluntad, te dirá que 
soy de carácter voluble, inconsecuente, ligero, que no tengo cora-
zón, que he querido hacer con él una comedia, etcétera…

…¿tienes celos?... Si tal creyera…, no sé: sería infeliz; pero tendría 
placer, doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta noche; 
me extendía, ponderaba de intento; es la única vez que he visto 
en tu cara la expresión de la pasión; y esta confesión, que ahora 
te hago, te explicará por qué después he estado más cariñosa 
contigo. Sí; cuando te hablaba de T. me pareció que tenías celos, 
que me amabas; todo lo que dijiste no bastó en destruir en mí la 
impresión de aquella idea (Gómez de Avellaneda 1981, págs. 96-
97, 108 y 110) (nota 9). 

Todas las piezas circulan por la mesa de ambos, pero ahora 
se han cambiado algunos papeles: cuando él farolea sin ligar 
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manos, ella juega con triunfos, arriesgándose a perder con 
un tramposo que todavía puede ganar sus bazas, pero sabe 
que juega con una loca y no debe excitarla en su orgullo si 
quiere mantenerla dócil: 

Te veré mañana y siempre que quieras. Tu presencia me es grata. 
Eres para mí algo tan dulce y melancólico como un recuerdo, aun-
que no me des nada que se asemeje a la esperanza. Te veré y es-
taré contenta y serena; pero, después de la extensión y franqueza 
con te he hablado en esta enorme carta, bien comprenderás que 
si hubiese de tener otra noche como la de ayer, me sería forzoso 
renunciar al placer de verte. Yo no me creo fuerte; no busco los 
peligros segura de victoria. Me conozco y huyo, sin avergonzarme 
de huir. 

Yo no sé, te lo confi eso, si te amo; sé, sí, que te quiero más que a 
ninguno de los hombres que conozco, y que tu aprecio es para mí 
una necesidad.

¿Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente ni empeñarnos 
en ver combates en nuestras propias aprensiones? Acaso nuestra 
imaginación va más lejos que nuestro corazón, y esto es un mal, 
porque puede engendrar ese peligro que sueña. ¡Oh! Y no ten-
dríamos disculpa, porque no tenemos el delirio de amor, que es lo 
único que justifi ca extraviando (Gómez de Avellaneda 1981, págs. 
115-117). 

Mejor es poner las cosas en su sitio y disfrutar los dos una re-
lación apasionada entre amigos. Nuevos engaños a quién no 
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es una cualquiera romperán defi nitivamente lazos antiguos y 
nuevos: ¡todos!:

Yo no soy ni monja ni casada; tú no eres tampoco esclavo de nin-
gún juramento que te haga un crimen del amor; por consiguiente, 
amando y siendo amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a 
menos que el objeto que ama no sea tan indigno que a toda costa 
quiera salvarse de sus redes.

[…]

Tú no eres ya mi amigo; eres mi amante, el amante a quien adoro, 
a quien he entregado toda mi alma, toda mi existencia; si tú huyes 
después de esto, bastante causa es para que yo muera de dolor y 
vergüenza, pero no para envilecerme hasta el punto de seguir con-
tigo, como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta el fondo del 
alma e incapaz de volver a sostener tu mirada, sería preciso que yo 
fuese una mujer perdida, que con nada obliga, ni se obliga (Gómez 
de Avellaneda 1981, pág. 128-129).(nota 10) 

Las cinco últimas piezas empleadas por Lorenzo Cruz de 
Fuentes para componer a su manera un verdadero juego de 
cartas muestran el fracaso de la autora. Ella no pudo evitar la 
fuga de Ignacio, exigiéndole a cambio de la separación apli-
car un protocolo de respeto, que Tula solicita  menos riguroso 
para equilibrar daños y no lamentar pérdidas:

…quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus cartas y me 
devuelvas las mías; es decir, las que te he escrito desde que estás 
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en Madrid. Han sido un episodio extraño en nuestra amistad, y me 
darás un placer en devolverme esas páginas intrusas, que te dis-
gustaban por ser largas. No dudo que te deberé este obsequio, que 
sabré apreciar debidamente, y si exiges que lo pague dándote tus 
cartas lo haré, aunque con disgusto (Gómez de Avellaneda 1981, 
pág. 131). 

Gertrudis nunca recuperará ese epistolario; sí cumplirá una 
promesa: no expresarle a Cepeda, sino en otro idioma o en 
quiebros alusivos, que lo amará eternamente. Sola, desde 
cualquier lugar de destierro, sin poner esperanzas en cosa 
alguna de este mundo, y en francés con acentos románticos, 
dirá siempre que le guarda un lugar de privilegio en su cora-
zón. Esos impulsos tendrán versión española, en clave divina 
y sentimientos humanos:

…me pone miedo la idea de la absoluta soledad; no puedo aislar-
me de mí misma y esto me intimida, porque creo que separarme de 
todo y llevar mi propio pensamiento es entregarme desarmada a 
mi mayor y más fuerte enemigo […]. El caso es, amigo mío, que tú 
vives y padeces, y yo, pobre alma poética metida entre lodazales, 
yo no vivo ni padezco ya sino en mis instantes de delirio; mi vida 
habitual es la inercia, la postración, la ausencia de toda sensación 
poderosa (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 138). 
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Trampas de ofi cio 

No existe lazo ya: todo está roto:
Plúgole al cielo así: ¡bendito sea!
Amargo cáliz con placer agoto:
Mi alma reposa al fi n: nada desea.

¡Vive dichoso tú! Si en algún día
Ves este adiós que te dirijo eterno,
Sabe que aún tienes en el alma mía
Generoso perdón, cariño tierno. 
                                 (G.G.A., “A él”)

No importa quién ha de responder a esos versos (nota 11); 
cuenta el sentimiento de la mujer que decidió escribirlos, 
identifi cándose con ellos y dando noticias del pensamiento 
que los inspiraron. Estas cuestiones deberían plantearse 
cuando se trata de interpretar los apuntes autobiográfi cos y 
el epistolario sentimental que, cifrados por Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, tienen como primera intención seducir con 
recursos de ofi cio a Ignacio Cepeda; utilizadas por Lorenzo 
Cruz de Fuentes, esas mismas piezas, componen un Diario 
de amor, sincero artifi cio romántico a la manera establecida 
por el Werter de Goethe. Las posibles coincidencias no son 
gratuitas: los dos relatos poseen fondo biográfi co, desarrollan 
una historia emotiva, forjan sus propias reglas de estilo, cui-
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dan el aspecto formal, tienen mucho de aventura, decantan 
una tragedia íntima y alcanzan dimensiones simbólicas. Los 
desacuerdos entre ambos libros tampoco faltan: el protago-
nista de Gertrudis no es un yo masculino, sino femenino; uno 
y otra se debaten en su espacio; cada fi nal se orienta hacia el 
suicidio y la separación defi nitiva, respectivamente; y  la tra-
ma se urde a criterio de un solo autor en Werter, manipulando 
el  Diario de amor un editor con atributos censores. 

Puestos a jugar con los originales de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, no es un despropósito reconocer las estrategias 
utilizadas por una mujer para seducir de corazón, al pie de la 
letra y con estilo sufi ciente, a un hombre concreto; espiando 
la tarea de Lorenzo Cruz de Fuentes, puede contemplarse  
una verdadera fi cción  de compleja estructura y resultados 
espectaculares. En cualquier caso, una y otra actuaciones 
logran crear un discurso en el que no es objeto, sino sujeto 
frente a otro sujeto estableciendo una comunicación recípro-
ca entre ambos (Pastor 2002, pág. 53). 
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1. El texto original de estas memorias se publicó en Madrid, en 1881. 
Cuenta Zorrilla que identifi có a la Avellaneda después de haber leído 
en público el borrador de un poema suyo en los salones del Liceo Ar-
tístico y Literario; también se vanagloria de haber servido a la escritora 
como introductor en los círculos sociales y literarios más relevantes de 
la capital. Silencia que fue Juan Nicasio Gallego, también admirador 
de la escritora y fi gura intelectual de la época, quien le suplicó que 
se hiciera cargo de la lectura. Por ese tiempo, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda era conocida en Madrid por su seudónimo literario: La Pe-
regrina; esgrimía otro más íntimo: Tula; y García de Tassara preferirá 
identifi carla en sus poemas como Laura, evocando al ideal femenino 
de Petrarca. El verdadero introductor de la escritora en los cenáculos 
intelectuales madrileños fue Alberto Lista, mediante una carta de re-
comendación a sus amigos de la capital; frecuentó las reuniones que 
los jueves tenían lugar en el Liceo; y entre sus múltiples relaciones 
también puden citarse los nombres de Manuel Quintana, Espronceda, 
Bretón, Hartzenbuch, Gil de Zárate, Campoamor, Mesonero Romanos 
y Carolina Coronado. Emilio Cotarelo Mori también describe a Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, aclarando previamente que su esbozo 
parte de una pintura que la representa, fechada en 1839 y contem-
plada en la casa del duque de T’Serclaes –quizás se refi era al cuadro 
de Federico Madrazo, conservado en el Museo Lázaro Galdiano–. No 
obstante, el retrato que nos ofrece Cotarelo se ajusta mejor a los per-
fi les trazados por Zorrilla, salvo en el color de los ojos, y forma parte 
de un imaginario común que se repite apenas modifi cado:

Era de buena estatura, y más bien alta; admirablemente modelado su 
cuerpo, que no había aún deformado la abundancia de carnes; tenía 
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gracia y elegancia naturales para andar y en estado de reposo. La 
cabeza, bien proporcionada y airosa, estaba fi rmemente puesta sobre 
los hombros, lo que no le impedía moverla con suprema distinción y 
fl exibilidad; su pelo era castaño oscuro y abundante; su frente, lisa; 
sus ojos, negros, grandes, rasgados, brillantes y de una expresión 
tan viva y transparente que deslumbraba al que se detenía a con-
templarlos; su nariz y boca eran perfectas; blancos dientes y barbilla 
redondeada, con que terminaba felizmente el óvalo, de suave curva, 
de su rostro. El color era blanco, y la voz dulce, que ella misma mo-
dulaba como una gran actriz, hasta hacerla conmovedora (Cotarelo y 
Mori 1830).

2. La redacción del volumen se debe a Maritze González; la opinión 
acuerda con Salvador Arias.

3. La cita del apartado ilustra el gusto de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda por la belleza masculina y el tipo de relaciones que, según 
Castro Calvo (1974, págs. 36-37) mantuvo con los hombres que tran-
sitaron por su vida. Podría cuestionarse la visión moral del crítico y la 
forma en que identifi ca el carácter de la escritora y el origen de sus 
cualidades. Ella misma confi esa no recordar  el nombre de su primer 
pretendiente cubano, aunque reconoce que era atractivo y de buena 
familia; el segundo, también isleño y más sensible e instruido que el 
anterior, Francisco Loynaz, apellido relevante con raíces en Cama-
güey. Ya en España, admite su compromiso con Francisco Ricafort, 
dos noviazgos de menor importancia en Constantina y una relación 
de poca envergadura, en Sevilla, con Antonio Méndez Vigo. No es un 
secreto que mantuvo historias de amor con Ignacio Cepeda, con Ga-
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briel García de Tassara y con Antonio Romero Ortiz. Tampoco se ig-
nora que contrajo matrimonio con Pedro Sabater, muerto a los pocos 
meses de la boda, y con Domingo Verdugo, que la dejó nuevamente 
viuda. No cabe duda que tuvo numerosos admiradores y fue asediada 
por otros tantos galanes, entre ellos Juan Nicasio Gallego, el mismo 
José Zorrilla y hasta Juan Valera.

4. Hasta la fecha se han publicado tres epistolarios amorosos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda: la correspondencia que nos ocupa, 
dirigida a Ignacio Cepeda y Alcalde (Cruz de Fuentes 1907); la re-
mitida a García de Tassara (Menéndez Bejarano 1925); y la enviada 
a Romero Ortiz (Priego Fernández del Campo 1975). Licenciado en 
derecho por la Universidad Hispalense, Ignacio Cepeda fue alumno 
de Alberto Lista, consejero provincial de Sevilla (1843), diputado a 
Cortes (1866) y persona cualifi cada en tareas de política exterior na-
cional. Entre 1847 y 1853 viajó por oriente y Europa en misiones gu-
bernamentales. Llegó a escribir un pequeño opúsculo sin importancia 
(Roma por el estudiante del hombre, Madrid, 1866). Cotarelo y Mori 
también describe al personaje, sujeto de familia conocida, buena talla 
y apostura; rostro si no hermoso, agradable y expresivo, por sus vivos 
y amorosos, aunque pequeños, ojos, y su boca, hermosa y dulce, y 
halagadora sonrisa. Era bien hablado, modesto, cortés y amable para 
todo el mundo; todas sus buenas prendas eran exteriores, porque in-
ternas tenía pocas, al menos de las brillantes y altruistas que suelen 
tener los jóvenes.

En lo intelectual era hombre sin imaginación, poco expresivo, aunque 
talentudo y amigo del saber; y en lo moral, egoísta, más que frío, 
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helado; amigo del dinero, metódico, buen administrador de bienes, 
temeroso de perderlos y deseoso de aumentarlos. Aunque sujeto a 
las comunes pasiones, sabía y podía dominarlas y someterlas a su 
conveniencia. 

Era, en fi n, un hombre terriblemente normal (Cotarelo y Mori 1930, 
pág. 66).

5. En adelante las citas del libro empleadas remiten a esta edición, 
basada en la primera de Lorenzo Cruz de Fuentes, actualizando su 
ortografía y modifi cando el capítulo de anotaciones. Cabe advertir que 
la identifi cación de los textos acuñada por Cruz de Fuentes, sufi cien-
temente explicativa, varía no sólo en la edición utilizada, sino en otras 
impresiones, conociéndose también como Diario íntimo.

6. De algún modo, Ignacio Cepeda supo reconocer el valor literario 
de las cartas, lo que justifi caría el haberlas guardado en contra de los 
deseos manifestados en diversas ocasiones por Tula; quizás, doña 
María de Córdoba tenía noticia de los originales celosamente conser-
vados por su esposo y decidiera confi arlos bajo su control a Lorenzo 
Cruz de Fuentes para su edición, llevando este a cabo la edición de 
los textos. Gertrudis Gómez de Avellaneda llegó a conocer la opinión 
de su amante respecto al epistolario y la tuvo en cuenta  en lo que 
atañe a publicar esas piezas, revisado previamente su estilo y algunos 
detalles de contenido:

Respecto a lo que me consultas sobre mis cartas, sólo puedo respon-
derte que no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay en 
esas cartas confi denciales cosas que puedan interesar al público, o 
si las hay de tal naturaleza, que deban ser reservadas. Cuando nos 
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veamos, hablaremos de eso y examinaremos dichos papeles (Gómez 
de Avellaneda 1981, pág. 141).  

7. Gertrudis Gómez de Avellaneda reclama el interés de Cepeda no 
por las ideas sino por las formas expresivas de la composición en 
verso que ha de servirle para iniciar una relación epistolar, detalle que 
viene a confi rmar una preocupación estética de la escritora, compar-
tiendo así recuerdos, melancolías, dolorosas experiencias y un desti-
no esperanzador más allá de la vida, motivos sufi cientes para elaborar 
un verdadero artifi cio romántico :

Ni del amor la copa emponzoñada
libaremos sedientos de ventura:
la del dolor tomemos, y, apurada
entre los dos, partamos su amargura.

Del pesar la terrible simpatía
esa nos una y nuestro lazo sea,
y de la muerte a la región sombría 
juntos el mundo descender nos vea.

Acaso en esa tumba
do juntos bajaremos,
un destello gocemos
de lumbre celestial.

Acaso un genio aguarda
nuestras almas dolientes
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para abrirles las fuentes

del placer eternal.

(Gómez de Avellaneda 1981, pág. 53)

8. Las justifi caciones, propósitos y hasta reproches van perfi lándose 
al hilo de la escritura desarrollada en los textos mencionados –del XIV 
al XIX–, todos fechados entre abril y junio de 1840:

Y bien: por una ley eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio 
tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fi n. Yo no puedo esperar 
nunca sustraer esta ley al sentimiento que inspiraba, ni al que me 
animaba. Hasta preveía que una pasión que coloca al alma en una 
situación violenta no podía ser eterna, y que su misma actividad exce-
siva debía acelerar su destrucción.

He visto huir de tu corazón el amor y, si  he llorado, no he osado 
quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada. Siento 
yo misma entibiarse mi corazón progresivamente con la frialdad del 
tuyo, y preveo la destrucción de las últimas ilusiones; pero me resigno 
(Gómez de Avellaneda 1981, pág. 84-85).

Adiós, amigo mío, crea usted que, al renunciar al derecho de dar a us-
ted otro nombre más dulce, no han variado los sentimientos de apre-
cio y ternura con que será siempre su más amante hermana (Gómez 
de Avellaneda 1981, pág. 89).

9. Las relaciones entre Gertrudis Gómez de Avellaneda y Tassara  fue-
ron  algo más que una simple aventura, superando la tensión emotiva 
de fondo que dispensó a Cepeda. En cualquier caso, ya no las mante-
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nía con  aquel cuando escribe al segundo los fragmentos epistolares 
citados, quizás porque son un recurso literario útil.

10. La decisión de separarse con motivo, se ampliará con mayor in-
tensidad en adelante:

Te he dicho lo que debía y obro como lo ordena mi delicadeza. Te he 
dicho que, si te vas, todo queda roto, todo concluido entre nosotros de 
una manera absoluta, y en esto mi resolución es irrevocable, porque 
es necesaria. Yo te lo perdono todo, te dejo completamente libre para 
disponer de tu persona según tu antojo o conveniencia; te declaro 
que nada tiene que ver conmigo en lo sucesivo, ni como amante, ni 
como amigo, ni como mero conocido; porque yo todo lo renuncio hoy: 
tu amor y tu amistad y tu recuerdo; todo lo renuncio para que seas 
libre como lo necesitas y vivas tan tranquilo como apeteces. En esto, 
repito, es imposible que yo cambie de modo de pensar. Tu marcha es 
el golpe que todo lo rompe, y lo más que yo puedo hacer y tú puedes 
pedirme es que sufra ese golpe sin quejarme. Eso es lo que deseo 
hacer; ¡eso es lo que haré! (Gómez de Avellaneda 1981, pág. 130).

11. Compartiendo la opinión de Elena Catena, sea Ignacio Cepeda o 
se inclinen hacia Tassara, los versos mantienen su dolorosa, altiva y 
digna fuerza dramática.


