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Resum

The Resurrection Man, I’heroi del mal dels Mysteries of London de G.W.
Reynolds

Larticle estudia el personatge més negre dels Mystéres de Londres de
Reynolds (1844-1846), el resurreccionista Anthony Tidkins, figura de I’hampa
i de la il-legalitat, tanmateix omnipresent i crucial en la intriga malgrat que
sembla dificil de captar ja que suscita reprovacié i empatia al mateix temps
que admiracid i terror. Aquesta aporia porta a privilegiar una lectura politica
en la que Tidkins, doble invers de 1’heroi principal del fet d’un determinisme
social que provoca revolta, encarna el producte monstruds i amenacador de la
societat capitalista victoriana. Podem defensar també, a I’invers d’una llarga
tradici6 critica, la coheréncia de Reynolds, col-locant la radicalitat ideologica
en el centre de la novel-la.
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victoriana.

RESUME

The Resurrection Man, le héros du mal des Mysteries of London de G. W.
M. Reynolds

Larticle se penche sur le personnage le plus noir des Mystéres de Londres
de Reynolds (1844-1846), le résurrectionniste Anthony Tidkins, figure des
bas-fonds et de I'illégalité cependant omniprésente et cruciale dans I’intrigue
mais qui semble difficile a saisir car elle suscite réprobation et empathie aussi
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bien qu’admiration et frayeur. Cette aporie amene a privilégier une lecture
politique dans laquelle Tidkins, double inversé du héros principal du fait d’un
déterminisme social révoltant, incarne le produit monstrueux et menagant de la
société capitaliste victorienne. On peut ainsi défendre, a rebours d’une longue
tradition critique, la cohérence de Reynolds, placant la radicalité idéologique
au cceur du romanesque.

MoOTS CLES
Mystere, feuilleton, romanesque, Londres, Reynolds, radicalité,
résurrectionniste, victorienne.

RESUMEN

The Resurrection Man, el héroe del mal de los Mysteries of London de G.
W. M. Reynolds

El articulo estudia el personaje mds negro de los Mystéres de Londres de
Reynolds (1844-1846), el resurreccionista Anthony Tidkins, figura de los bajos
fondos y de la ilegalidad no obstante omnipresente crucial en la intriga pero
que parece dificil de captar ya que suscita reprobacién y empatia al mismo
tiempo que admiracién y terror. Esta aporia conduce a privilegiar una lectura
politica en la que Tidkins, doble invertido del héroe principal a causa de un
determinismo social productor de rebelién, encarna el producto monstruoso
y amenazador de la sociedad capitalista victoriana. Podemos asi defender, al
contrario de lo que hace una larga tradicién critica, la coherencia de Reynolds,
colocando la radicalidad ideologia en el centro de lo novelesco.

PALABRAS CLAVE
Misterio, folletin, novelesco, Londres, Reynolds, radicalidad, resureccionista,
victoriana.

ABSTRACT

The Resurrection Man, the evil hero of Mysteries of London by G. W. M.
Reynolds

This paper is dedicated to Anthony Tidkins, the darkest character of The
Mysteries of London by Reynolds (1844-1846). The body snatcher is a
criminal outcast who is nevertheless omnipresent and decisive in the plot
but who happens to be difficult to judge since he can inspire blame or fear
as well as sympathy or admiration. It makes more sense, therefore, to focus
on the political meaning of the character and to realize that only the extreme
unfairness of Victorian capitalist society made him an inverted double of
the main character and a threatening monster. We can thus argue, contrary
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to the opinion of posts-Dickens critics of Reynolds and his work, that he is
remarkably consistent, placing radicalism at the heart of romance.

KEY WORDS
Mystery, Penny Blood, Novel, Romance, London, Reynolds, Radical,
Resurrection Man, Victorian.

The Mysteries of London de 1’anglais George William McArthur
Reynolds, publiés en livraisons hebdomadaires a un penny de 1844 a 1846
(pour la premiere série, qui s’étend déja sur plus de 2000 pages formant une
histoire complete), amplifient les Mystéres de Paris d’Eugene Sue, si ce n’est
en termes de retentissement — quoique leur succes soit considérable — du moins
par la radicalité de leur propos politique! et le foisonnement de leur intrigue.

Ainsi, alors que Rodolphe apparait sans conteste comme le héros des
Mysteres de Paris, celui des Mysteries of London, Richard Markham, en
dépit d’un parcours exemplaire a travers toutes les couches de la société, peut
sembler un peu fade a force de bonté parfois naive et laisse ressortir d’autres
caracteres intéressants, comme 1’affreux capitaliste parvenu (son propre frere,
qui en quittant le domicile paternel sur un coup de téte pour faire fortune par
ses propres moyens donne rendez-vous a son ainé douze ans plus tard pour
comparer leurs destins) ou 1’actrice qui tire son autonomie financiere — et non
son déshonneur — de son activité rémunérée. En outre, I’ auteur met en scéne une
galerie élargie de personnages des bas-fonds dont se détache, par sa récurrence
et sa terrible radicalité, Anthony Tidkins, dit the Resurrection Man en raison
de son métier de body snatcher : de voleur de cadavres les revendant a qui
doit s’exercer a la dissection. Personnage des marges (géographiques, sociales,
idéologiques), il contribue aussi a les questionner par son hyper activité sans
scrupule et son positionnement politique.

Ce sont ainsi plusieurs tensions que nous voudrions examiner chez
ce personnage de marginal néanmoins central dans le roman, sur lequel sont
portés des points de vue contrastés et qui apparait excessivement négatif mais

! Voir sur ce point Berry CHEVASCO, “Lost in Translation: The Relationship between Eugéne
Sue’s Les Mystéeres de Paris and G.W.M. Reynolds’s The Mysteries of London”,
in Anne HUMPHERYS & Louis JAMES (dir.), G.W.M. Reynolds, Nineteenth Century Fiction,
Politics, and the Press, Aldershot, Burlington, Ashgate, 2008. Pour une présentation de Reynolds,
voir ’introduction de ce méme ouvrage.
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non dénué d’attrait romanesque, si bien qu’il faut reconsidérer sa place dans
I’économie et I'interprétation du roman. Il en ressort alors une écriture des
marges sans complaisance quoiqu’en leur faveur.

Un marginal au cceur de ’intrigue

The Resurrection Man se positionne en marge de la société par ses
activités et ses lieux d’ancrage, mais au coeur de I’ intrigue par son omniprésence.

Son occupation principale est celle de résurrectionniste, profession
représentée dans plusieurs Penny Bloods : productions populaires de 1’époque,
périodiques sensationnels et tres modiques?. Mais, comme le dit le protagoniste
lui-méme, s’il n’y a pas de demande, il « touche & d’autres rayons® ». La palette
de ses compétences est en effet fort large. Il résume : « Je peux vite apprendre
n’importe quelle activité qui peut rapporter de I’argent* ». Et d’expliquer & une
visiteuse encore hésitante a solliciter ses services qu’il « fait tout ce qui peut
aller a I’encontre de la loi® » et qu’il peut, par exemple, simuler un cambriolage
ou un incendie accidentel pour faire toucher une assurance, mettre des
fonds a I’abri des requétes de la justice, débarrasser ses clients de personnes
encombrantes, de fagon plus ou moins radicale.

Ses lieux d’exercice sont encore plus variés. Il €lit domicile dans les
pires endroits de la capitale anglaise. D’abord, dans le quartier de Spitalfields
et Bethnal Green ou, d’apreés le narrateur, on trouve le plus « formidable
amalgame de misere crasse et de crime éhonté® ». C’est un secteur que Richard,
tout londonien qu’il est, ne connaissait pas — sans doute a la différence du public
populaire qui voit ainsi mis en avant un milieu familier, mais a I’évidence
marginal pour certains — et qu’il découvre du fait du Resurrection Man, tandis
que Rodolphe, chez Sue, se rend de lui-méme dans les recoins mal famés de
Paris. Dans un épisode domestique qui pervertit le tableau traditionnel des

2 Voir Sally POWELL, “Black Markets and Cadaverous Pies: The Corpse, Urban Trade and
Industrial Consomption in the Penny Blood”, in Andrew Maunder & Grace Moore (dir.), Victorian
Crime, Madness and Sensation, Ashgate, 2004, chap. 3.

3 “then I do a little in another line”, George William McArthur REYNOLDS, The Mysteries of
London [1846], chap. XXVII, édition en ligne de Jackson Lee sur http://www.victorianlondon.org.
Nous traduisons a chaque fois librement a partir de cette édition.

4“I can soon learn any business that’s to make money”, chap. CLX VL.

> “my business, in a word, is to do everything which can be done in opposition to the law”, chap.
CCXVIIL

6 “so great an amount of squalid misery and fearful crime huddled together”, chap. XLII.
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scenes familiales intimes, on voit (y compris dans I’illustration, la premiere
représentant le body snatcher) Anthony Tidkins noyer dans un baquet, avec
I’assistance de sa mere, une victime pendue au plafond par les pieds, afin
de satisfaire a la demande des chirurgiens méme en 1’absence de cadavre a
déterrer’. The Resurrection Man fait ainsi partie des mysteres de Londres
révélés au public, tandis que Richard est davantage I’ceil a travers lequel se
font ces découvertes. Les méfaits d’ Anthony Tidkins sont étroitement liés a
leur lieu d’exercice, au cceur d’un obscur labyrinthe que de nombreux recoins
transforment en zone de non-droit ou la police semble rarement s’aventurer.
Reynolds lui fait dire a un complice, non sans ironie vis-a-vis de l’inertie
coupable des pouvoirs publics :

Suppose seulement, maintenant, que I’ensemble de Saint Giles, Clerkenwell,
Bethnal Green et the Mint soient réhabilités, comme on dit : ou diable le crime
pourrait-il trouver refuge ? Car personne ne sait mieux que toi et moi que
nous devrions tres vite abandonner toute activité si nous n’avions pas des rues
sombres et étroites ol opérer, des créches comme ce repere ou faire nos plans,
et des arriere-cours et des allées pour nous cacher. Bon Dieu, vraiment ! qu’est-
ce que Londres serait pour nous si tout ressemblait a I"'West-End® ?

Découvert par la police sur I'indication de Richard, Tidkins devra
toutefois s’installer dans un autre quartier apres avoir fait exploser son repere
(et sa vieille mere) en un geste qui pulvérise également la noirceur des romans
populaires pourtant non avares de situations extrémes’. Il trouve néanmoins
un lieu du méme acabit, dans Globe Town — que le narrateur décrit de fagon
presque aussi emphatique comme « un puits de misere humaine, oublié€ des
progres de la civilisation'® » — ol il occupe un logement ot « la pestilence du

7 Chap. XLIIIL.

8 “Only suppose, now, that all Saint Giles’s, Clerkenwell, Bethnal Green, and the Mint were
improved, as they call it, where the devil would crime take refuge ? — for no one knows better
than you and me that we should uncommon soon have to give up business if we hadn’t dark and
narrow streets to operate in, cribs like this ken to meet and plan in, and the low courts and alleys to
conceal ourselves in. Lord! what indeed would London be to us if it was all like the West- End?”
Chap. LXI.

° Pour Stephen CARVER, « ‘The Wrongs and Crimes of the Poor’: the Urban Underworld of The
Mysteries of London in Context », in Anne HUMPHERYS & Louis JAMES dir., op. cit., chap. IX,
Reynolds a surpassé la violence du monde souterrain d’Ainsworth et “out-gothicked the gothic”
(p. 154).

10 “Globe Town still appears a sink of human misery which civilization, in its progress, has
forgotten to visit.” Chap. XCVIL.
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crime impregne 1’atmosphere elle-méme'' » et qui restera cette fois inconnu
de la police.

Tidkins fait cependant preuve d’une tres grande mobilité. Des le début
du roman, il outrepasse des barrieres, faisant rentrer en prison de la nourriture
a laquelle il n’a pas droit et donnant un de ses complices a la police du fond de
sa cellule. Il n’hésite pas non plus a sortir de ses quartiers de prédilection pour
aller attaquer les riches ou travailler pour eux, jusqu’en périphérie de Londres,
dont il viole le calme. Le narrateur synthétise : « Le vaurien connaissait aussi
bien Londres que s’il s’était agi d’un simple village, dont on pourrait apprendre
la topographie en une heure'%. »

Cette impression de rétrécissement des distances vaut aussi pour les
milieux sociaux, que le criminel amene a se rencontrer, de facon souvent
violente mais aussi parce que beaucoup de personnes haut placées font appel
a ses services malgré la dégradation que cela implique et dont est par exemple
conscient Gilbert Vernon, 1’un des « aristocrates hors la loi » se compromettant
avec le « vaurien de bas étage® » : « Il avait déja appris que le crime place le
serviteur et le maitre sur un pied d’égalité et contraint I’aristocrate hautain a
tolérer I’insolence du vulgaire desperado'®. »

Tidkins est donc en fait davantage omniprésent que marginal et c’est ce
que confirme un regard sur I’ensemble de I’intrigue, ou il joue un rdle crucial,
agissant — comme cerveau ou agent — sur bien des personnages entre lesquels
il multiplie les liens, selon une modalité dont il convient toutefois de souligner
I’originalité, en marge du parcours initiatique — de chute puis d’ascension — de
Richard et de celui de son frere Eugene, symétriquement inverse : le body
snatcher enchaine les cycles d’aventures qui le laissent trois fois pour mort,
jusqu’a une réapparition qu’on qualifierait volontiers de résurrection, avant
une disparition définitive, une fois que son ennemi le plus acharné — le premier
dont on apprend qu’il I’a trahi, le menant au bagne, et qui I’ avait déja poignardé
sans le tuer — I’'immobilise en I’enterrant en quelque sorte vivant dans sa propre
cachette souterraine.

! “the taint of crime impregnated the very atmosphere”, chap. CCVIIL.

12 “London was as well known to the miscreant as if it were a mere village, whose topography may
be learnt in an hour.”” Chap. CXXXV.

13 “The Aristocratic Villain and the Low Miscreant”, titre du chapitre CXCV.

14 “He had already learnt that crime places the menial upon a footing with the master, and compels
the haughty aristocrat to brook the insolence of the vulgar desperado.” Chap. CCVIIL.
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Une multitude d’éclairages

The Resurrection Man semble ainsi mener une multitude de vies, sous
le signe de la répétition. On ne peut en revanche pas dire qu’il présente une
multitude de visages. C’est un homme aux traits bien reconnaissables et au
caractere inébranlable. Il est décrit par des éléments récurrents, mentionnés des
sa premiere rencontre avec Richard a Newgate :

Dans le courant de I’aprés-midi, Markham fut accosté par un de ses camarades
de prison, qui lui fit signe de venir a I’écart de fagcon quelque peu mystérieuse.
Cet individu était trés petit, maigre, cadavérique, avec des cheveux et des
moustaches noirs comme du charbon et de sombres yeux percants a moitié
cachés sous des sourcils broussailleux d’un jais des plus profonds®.

Sans grande originalité, ¢’est une noirceur difficilement pénétrable qui
caractérise ce personnage tellement 1ié a la mort qu’il en a le teint. Quant au
moral, I’intéressé résumera de facon abrupte ce qui apparait a maintes reprises :
« Je n’ai jamais que deux désirs au monde [...] : I’argent le plus souvent — la
vengeance par moments'®. » Richard essaie 2 un moment!” de se consoler que
la survie de Tidkins lui laisse une chance de repentir, mais c’est encore se
méprendre sur la nature de son ennemi.

Pour autant, le roman, choral par la multiplicité des intrigues et
polyphonique par la multiplication des points de vue qu’il emprunte, n’incite
pas a porter un regard monolithique sur the Resurrection Man et c’est tres
opportunément qu’un autre camarade de prison dit a Richard, avant que
n’apparaisse Tidkins, de ne jamais juger a la héte'®.

Le narrateur émet beaucoup de jugements négatifs, qui semblent
presque jouer le méme role d’identification que les éléments descriptifs dont
la répétition assure la lisibilité du long roman feuilleton. The Resurrection
Man est ainsi désigné comme hyperboliquement mauvais : « un hors-la-loi
souillé de tous les crimes ; un meurtrier de la pire trempe ; un misérable dont

15 “In the course of the afternoon, Markham was accosted by one of his fellow-prisoners, who
beckoned him aside in a somewhat mysterious manner. This individual was a very short, thin,
cadaverous looking man, with coal-black hair and whiskers, and dark piercing eyes half concealed
beneath shaggy brows of the deepest jet.” Chap XXVII.

16 “T have but two wants in the world at any time [...]: money most often — vengeance now and
then.” Chap. CCVIIL

17 Chap. CXL.
18 “Never judge hastily”, chap. XXVIL
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la premiere aspiration était la violation de la tombe' ». La structure ternaire
et 'emploi des superlatifs énoncent un mal absolu. Mais le protagoniste peut
aussi avoir des allures plus classiques de traitre de mélodrame, quand il garde
le regard baissé, ou d’avare, dont la seule faiblesse est ’amour de 1’or. Le
plus souvent toutefois, il se hausse au-dessus des autres malfaiteurs, ce que
le narrateur ne manque pas non plus de souligner, suggérant par-la méme
I’originalité du roman : « ce n’était pas un de vos hors-la-loi qui ont peur du
noir ou abhorrent la solitude ; ce qu’il faisait, il le commettait minutieusement
et I’étudiait froidement®. »

Un chapitre crucial apporte en revanche un éclairage tout a fait singulier
sur the Resurrection Man : c’est son récit autobiographique, premier d’une
série donnant la parole a divers personnages secondaires pour exposer leur
parcours passé et donner un autre relief a leur état présent. Tidkins énonce
d’emblée la morale de son histoire : elle va montrer comment la société 1’a
fait ce qu’il est devenu, selon une logique de justification assez classique.
Anthony raconte comment son pere devint résurrectionniste apres s’étre fait
condamner pour des activités de contrebande tres appréciées de la population
locale tant qu’elle en profitait mais ensuite hautement décriées. En annongant
son refus d’embrasser la méme carrieére que son pere mais son souhait de vivre
honnétement, il fait de son récit I’implacable compte rendu d’une démonstration
empirique : celle de la toute-puissance du déterminisme social, méme pour un
enfant innocent, pieux et instruit. Une logique accumulative tres appuyée dit
on ne peut plus clairement la vanité des tentatives qui s’enchainent presque a
I’identique jusqu’a un total de dix-neuf, marquant autant d’impasses, toujours
plus douloureuses, tandis que plusieurs paralleles dénoncent simultanément les
injustices et hypocrisies de la bonne société. Le lecteur ne peut que partager
les conclusions du personnage, qu’il réitere comme conteur, de 1’impitoyable
exclusion d’un systeéme scandaleux. Dans ce contexte, la proclamation
finale d’une corruption entiere et assumée prend bien siir une signification
particuliere :

En sortant de prison, j’étais un voyou achevé. Je n’avais pas d’argent ; pas
de conscience ; pas de peur ; pas d’espoir ; pas d’amour ; pas d’amitié ; pas

19 “a villain stained with every crime — a murderer of the blackest dye — a wretch whose chief
pursuit was the violation of the tomb”, chap. CVIIL.

20 “he was not one of your villains who are either afraid in the dark, or who loathe solitude; — what
he did he perpetrated systematically, and reviewed coolly”, chap. CCXVIIL.
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de sympathie ; aucun sentiment bienveillant. Mon dme était devenue d’une
noirceur infernale?' !

L’énumération de négations montre bien que c’est un processus de
dépossession qui a amené le personnage devenir hyperboliquement mauvais et
a s’assumer et se revendiquer comme tel, seule facon de retrouver une forme
de grandeur et de controle. Cette idée de se consacrer corps et ame a la seule
carriere en fait laissée possible est explicitée un peu plus loin, avec des accents
de revanche évidents : « Je me fis la promesse que quand je commencerais
vraiment un parcours criminel, je serais un impitoyable bourreau de travail®2. »
On remarquera aussi, dans ces passages, la participation émotive qu’induisent
la ponctuation et les amplifications en plus de la plongée dans la conscience
tourmentée du personnage. Celui-ci souligne de lui-méme la surprise que
constitue en effet, dans la bouche d’un criminel de la pire trempe, la confession
d’une ame d’abord bonne, sensible et blessée, comme le montrent plusieurs
scenes qu’on revit avec lui car il ne s’en tient pas a la sécheresse mécanique du
résumé : « Cela pourra vous paraitre étrange, sachant qui je suis maintenant, de
m’entendre parler ainsi ; mais vous n’avez pas idée de ce que j’étais alors® ! »
A cela s’ajoute un langage plus commun que quand Tidkins dialogue avec des
malfaiteurs, dont il adopte volontiers 1’argot — de méme qu’il peut, a I’inverse,
s’adapter au langage plus soutenu des spheres supérieures — sans que le
narrateur ait annoncé, comme pour d’autres récits enchassés, avoir standardisé
I’expression pour faciliter la lecture. Il en ressort bien slir une proximité
supplémentaire, appuyant 1’idée que, malgré le caractere extraordinaire du
protagoniste, son histoire aurait pu &tre celle de bien d’autres victimes de la
Société.

Si instructive que soit cette parentheése narrative, elle n’est cependant
partagée, dans la diégese, qu’avec des figures proches de Tidkins, dans un
des hauts-lieux de la marginalité londonienne : the boozing-ken, une taverne
d’un quartier mal famé. Reynolds, qui ne semble pas croire comme Sue a une
possible empathie entre les classes sociales, ne place pas Richard, comme
Rodolphe, en position de destinataire de ces confidences. Il peut en ressortir

21 “I went out of prison a confirmed ruffian. I had no money — no conscience — no fear — no hope —
no love — no friendship — no sympathy — no kindly feeling of any sort. My soul had turned to the
blackness of hell!” Chap. LXII.

2 “T swore within myself that whenever I did commence a course of crime, I would be an unsparing
demon at my work.”

2 “It may seem strange to you, who know me now, to hear me speak thus ; — but you are not aware
what I was then!”
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une part de raideur et de fermeture du héros — quelle que soit sa légitimité
morale a honnir un homme dont il a souffert et qu’il craint, comme le fait
sentir ce passage au discours indirect libre tout en employant des images dont
le mépris peut poser question :

1l y avait quelque chose de particulierement révulsant chez cet homme ; son
apparence macabre, ses moustaches noir de jais, ses sourcils broussailleux, ses
regards détournés et son horrible surnom : tout contribuait a faire de lui un objet
détestable et répugnant.

S’approcher d’un tel misérable était comme plonger sa main dans un amas de
crapauds.

Mais la cruelle ironie de ce monstre — oh ! ¢’était absolument insupportable®.

Richard n’est cependant pas le seul a user, a I’encontre de Tidkins,
d’hyperboles qui ne s’expliquent pas que par le dégott de I’horreur assumée
de ses exactions ; ¢’est un véritable cri de souffrance que fait entendre Adeline,
ancienne complice (commanditaire) devenue victime d’un chantage tellement
violent qu’elle en mourra de saisissement, quand elle s’exclame : « Votre
présence est une lente torture® ! » En revanche, méme terrorisée a I’'idée d’une
vengeance de Tidkins au point de ne plus oser revenir a Londres — et la suite lui
donnera raison — son ancienne compagne, au terme d’une relation aux dehors
pourtant plus contractuels qu’amoureux, demande qu’on ne lui fasse pas de
mal et tempere : « Il a été plus ou moins bon pour moi*® ». Quoiqu’en demi-
teinte, cette déclaration a peut-étre plus de poids que I’admiration — du reste
parfois involontaire — que the Resurrection Man peut provoquer chez d’autres
criminels ou complices. En revanche, on ne peut qu’étre frappé par le dialogue
attribué a deux gardiens de la prison de Newgate au moment ou Tidkins va
s’en échapper, le disant supérieur a deux délinquants historiques, devenus
trés populaires a la suite des romans de William Ainsworth?” quelques années
auparavant : « Seigneur ! qu’est-ce qu’il a pu en faire dans sa vie, ce gars ! On

2 “There was something peculiarly revolting about that man ; — his death-like countenance, jet
black whiskers, shaggy brows, averted glances, and horrible nick-name, all combined to render
him a loathsome and disgusting object. / The contact of such a wretch was like plunging one’s hand
amidst the spawn of toads. / But the savage irony of this monster — oh! that was utterly intolerable.”
Chap. XL.

% “Your presence is slow torture!” Chap. CCXLIX.
% “He has been more or less good to me”, chap CXVII.
2" Rookwook, 1834 ; Jack Sheppard, 1839-1840.
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parle de Jack Sheppard ou de Dick Turpin ou de tous ces vieux criminels —
mais ils ne sont rien en comparaison de ce Tidkins® ! »

Un attrait romanesque

Placée dans la bouche d’un représentant de 1’ordre, la réplique montre
bien que, quel que soit le jugement moral qu’on peut porter sur the Resurrection
Man, le personnage revét un attrait romanesque, comme moteur de I’action et
protagoniste hors-norme, de sorte qu’on peut s’interroger sur son statut dans
I’économie du roman.

Opposant principal au héros, il fait rebondir I’ intrigue a travers les pieges
qu’il tend a Richard, ou dans lesquels il tombe, sans compter les nombreuses
machinations secondaires dans lesquelles il joue un rdle central, comme le vol
de Greenwood — en fait Eugene, frere de Richard et personnage de premier
plan — qui va engager sa chute. Pour ce faire, comme il se plait a le souligner,
il exploite toutes les informations passées, garde tous les contacts, élabore des
stratagemes aux multiples ramifications et aux longs développements... Autant
dire qu’il exerce des compétences d’auteur, rapprochement d’autant moins
saugrenu qu’avant de faire entendre un texte de sa composition — la chanson
de I’incendiaire — au terme de son récit de vie, il rappelle son gofit pour les
livres et I’éducation qu’il a d’abord recue dans le Kent, qui est aussi la région
d’origine de Reynolds, dont on peut dire qu’il exploite lui aussi la mort a des
fins commerciales, notamment dans plusieurs chapitres sensationnels autour
de I’activité des body snatchers. On pourrait aller encore plus loin en suggérant
que the Resurrection Man est aussi une figure de démiurge, qui n’apporte pas
seulement la mort mais renait plusieurs fois de ses cendres, fait advenir les
scenarii les plus improbables et ne connait guere la notion d’impossible. En
outre, sa mobilité est telle qu’elle donne parfois I'impression d’une ubiquité
magique, en particulier quand il surgit brusquement, incognito quoique
reconnaissable, sans un chapitre qui suivait jusqu’alors le point de vue d’un
autre personnage, comme cela arrive a plusieurs reprises, en un coup de théatre
saisissant.

Plusieurs comparaisons explicitent cette dimension extraordinaire et,
sans appeler a admirer le personnage, soulignent sa force pour en renforcer
la menace. C’est ainsi qu’Eliza Sydney avertit Adeline sans hésiter a user de

28 “Lord! what things that feller has done in his time! Talk of Jack Sheppard, or Dick Turpin, or any
of the old criminals — why, they’re nothing at all compared with this Tidkins.” Chap. CCXXVIIL.
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I’hyperbole ou de la référence sacrée : « ¢’est un homme de 1’ame la plus vile ;
du caractere le plus impitoyable, un homme capable de toutes les atrocités
— de tous les crimes — et qui est tellement prét a n’importe quelle énormité
par avidité que, s’il y avait un autre Sauveur a trahir, il deviendrait un autre
Judas®. » Le narrateur recourt quant a lui aux images diaboliques, relativement
ambigués quand on pense au désir proclamé du Resurrection Man d’embrasser
a corps perdu la carriere du mal ou a la tradition romantique, notamment
byronienne, de grandissement des figures sataniques. Il brosse ainsi un tableau
qui en impose, quand Tidkins, avec plusieurs complices dont il est a la téte,
tente de s’emparer de la cargaison d’or d’un navire placé en quarantaine a
cause de la peste, apres une description nocturne de la Tamise qui grandit
d’emblée la sceéne a travers divers effets d’élargissement, d’amplification ou
de métamorphose® : « alors qu’ils travaillaient a faible lueur de la lanterne,
dans les profondeurs du vaisseau, ils avaient I’air de quatre démons dans les
abimes de leur infernale demeure®. » Impression encore renforcée par des
exclamations fréquentes chez le protagoniste, comme « Damnation », ou le
geste de serrer les dents avec rage, rappelant les grincements de dents justement
promis aux damnés dans la Bible.

C’est toutefois a ’occasion de I’évasion de Newgate que le narrateur
grandit the Resurrection Man de la fagon la plus appuyée, avec un enthousiasme
marqué pour I’exploit accompli et largement rapporté du point de vue du
personnage, ce qui n’a rien d’exceptionnel dans le roman ou le narrateur se
place régulierement aux cotés des personnages les plus variés, dont il nous
fait partager les vives émotions tout en enrichissant le kalé¢idoscope qu’il offre
de la métropole anglaise, mais frappe tout de méme par I'usage de la scéne
qui permet, a travers les pensées rapportées du protagoniste, de faire sentir
une volonté formidable — passant de la décision (« Je dois m’évader ») a la
prédiction (« Je m’évaderai® ») sans avoir encore élaboré de plan — et qui
décompose méme la prouesse du personnage instant par instant, grice a un
style coupé qui, multipliant les exclamations au présent de narration, tend a
nous faire vivre I’épisode a la place du fugitif, trembler pour I’issue de son

29 ¢

is a man of the most fiend-like soul — the most remorseless disposition, a man capable of every
atrocity — every crime, — and who is so ready to accomplish any enormity for gain, that were there
another Saviour to betray, he would become another Judas.” Chap CCXXXIII.

3 Voir chap. CLX VL.

31 “as they worked by the dim light of the lantern, in the depths of the vessel, they seemed to be four
demons in the profundities of their own infernal abode.” Chap. CLXVIIL

32 “T must escape — [ will escape!” Chap. CCXXVIL
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entreprise et nous réjouir — non sans admiration — de son incroyable succes :
« Son ceeur bat gaiement, triomphalement : il a gagné 1’angle nord-est® ! »

Ainsi, alors qu’on peut hésiter, pour certains personnages de malfaiteurs,
entre condamnation et piti€, pour the Resurrection Man, on balance davantage
entre aversion, terreur et saisissement non dénué d’admiration — autant
d’émotions fortes, quoi qu’il en soit, propres a faire du criminel un héros
romanesque de premier plan. Et, de fait, Tidkins sort nettement du lot, au
sein d’une galerie de personnages pourtant fort large. Il se distingue d’abord
des autres hors-la-loi avec lesquels il opere, pourtant tout aussi audacieux et
intéressants, comme en témoignent plusieurs récits de vie enchassés, mais le
plus souvent dépourvus de la flamme vengeresse qu’un camarade lui reproche,
pointant une forme d’idéal supérieur en méme temps que de folie effrayante :
« Je ne peux pas comprendre [...] une affaire qui ne soit que pur danger, sans
profit**. » Mais, de fagon sans doute plus inattendue, the Resurrection Man peut
aussi concurrencer Richard Markham, avec qui il partage les mémes initiales,
dans son statut de héros de The Mysteries of London. Indépendamment de leur
succes factuel, les oppositions des deux personnages ne se font en effet pas
toujours au profit de Richard, dont on peut parfois sourire ou s’irriter de la
naiveté ou du hiératisme — sans que cela semble suggéré par le texte, mais on se
prendra par exemple a sourire du contraste entre le registre fleuri de la romance
et le pragmatisme sans détour d’une demande matérielle :

quand les levres de cet homme horrible abordeérent un point qui touchait a
Isabella, il sembla a Richard qu’un détestable serpent versait son venin visqueux
sur une délicate fleur a peine ouverte.

— Me donneras-tu I’argent? » demanda the Resurrection Man®.

Mais méme sur le plan moral, Tidkins peut mettre Markham en
difficulté. Ainsi, dans ce méme chapitre ou il tente de lui soutirer de I’argent et
ou Richard s’indigne a I’idée que le bonheur qu’il a pu retrouver soit menacé
par un ancien co-détenu, celui-ci attaque — avec sans doute peu de bonne
foi mais non sans une certaine force, plagant le jeune homme du c6té de la
soi-disant bonne société repoussant toute approche d’un réprouvé, comme

3 “His heart beats joyfully — triumphantly he has gained the north-eastern angle!” Chap.
CCXXVIIL

3 “I can’t, understand [...] a business that’s all danger and no profit”, chap. CVIIL

¥ “when the lips of that horrible man framed a sentiment which bore reference to Isabella, it

seemed to Richard as if a loathsome serpent was pouring its slimy venom on a sweet and blooming
flower. / “Will you give me the money? demanded the Resurrection Man.” Chap XL.
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il le rapportera dans son autobiographie: « Et pourquoi devrais-je avoir la
moindre considération pour toi alors que tu me recois et me traites aussi mal
que si j’étais un chien®*® ? » Pourtant, comme le souligne Sara Hackenberg,
quoiqu’appartenant a des milieux sociaux tres différents, les deux hommes ont
des histoires étonnamment similaires®”. C’est méme ce que démontre Tidkins
quand il vient gacher et interrompre le succes de la piece de Markham (lui
aussi figure d’auteur) en le ramenant, en plein théatre, a un passé indigne qui
ne lui sera pas pardonné®. Ainsi, quand Anthony tente d’assassiner Richard
quelques chapitres plus loin® apres 1’avoir attiré a lui en lui faisant croire a un
rendez-vous donné par Eugene, c’est bien une figure de frere qu’il souhaite
mettre a mort. Et si I’on envisage The Mysteries of London comme confrontant
les parcours, non plus de deux freres (Richard et Eugene) mais de trois (en
ajoutant Anthony*’), on parvient a un systeme peut-&tre plus compréhensible
que la simple comparaison des cheminements de deux jeunes gens faisant,
en partant du méme point de départ de la maison paternelle, I’'un le choix
de la vertu et du mérite, 1’autre celui d’un arrivisme sans scrupule, et dont
la perspective uniquement morale, dans la conclusion du roman et dans ses
charniéres, n’est pas sans laisser le sentiment de I’oubli d’une dimension
sociale fondamentale, pourtant régulierement mise en avant et que the
Resurrection Man appelle a prendre en compte en donnant I’exemple d’une
troisieme trajectoire, entierement dépendante des origines sociales malgré des
idéaux d’abord semblables a ceux de Richard.

Une hypothese radicale

Dans cette perspective, la question de la valeur des personnages et
de leur statut de héros, rendue particulierement difficile par 1’envergure
impressionnante de Tidkins malgré ses exactions toujours condamnées, parait
d’autant plus vaine et cede la place a un questionnement des déterminismes et

3 “And why should I have any regard for you, since you receive and treat mean if I was a dog?”.
37 Sara HACKENBERG, “Vampires and Resurrection Men: The Perils and Pleasures of the
Embodied Past in 1840s Sensational Fiction”, Victorian Studies, autumn 2009, vol 52, n°1, p. 72.
3 Chap. XCL

3 Chap. CV.

4 En considérant alors que Reynolds aurait répété sa méthode méme consistant a souligner un
théme par le biais de deux personnages fonctionnant comme des doubles, ainsi que la décrit
Stephen KNIGHT, The Mysteries of the Cities. Urban crime fiction in the 19" century, Jefferson,
North Carolina, London, McFarland & Company, 2012, p. 89.
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des possibilités d’évolution de la société, déclenché et alimenté par la radicalité
de cette figure romanesque inédite.

Ce héros marginal tranche en effet avec la tradition romantique initiée
par Les Brigands de Schiller en 1782 et dont il hérite sans doute en partie
mais dont il se distingue aussi notablement, par ses origines, sa noirceur et son
endurcissement. De méme, Reynolds ne reproduit pas les romans populaires
anglais deladécennie qui le précede et auxquelsil renvoie comme a une référence
contemporaine familieére, non seulement au travers de bréves mentions* mais
aussi en revisitant des schémas connus, comme les spectaculaires évasions de
prison de Jack Sheppard ou la mort d’Alan Rookwood, inhumé vivant. Ces
allusions permettent un hommage en méme temps qu’une démarcation Vvis-
a-vis des Newgate novels dont William Thackeray avait déja, dans Catherine,
de 1839 a 1840, proposé une version extréme sous couvert — initialement —
de montrer ’horreur du crime sans ambiguité*. Avec the Resurrection Man,
Reynolds procede toutefois a un noircissement bien plus évident, en méme
temps qu’a une forte politisation, en particulier a travers 1’autobiographie de
Tidkins, dont Stephen Carver* note qu’elle anticipe les récits a la premiére
personne rapportés par Henry Mayhew dans London Labour and the London
Poor en 1851 en prolongeant les pistes d’Edward Bulwer-Lytton dans Paul
Clifford en 1830 et en introduisant une critique virulente, absente des criminal
romances ou méme de la réponse de Dickens dans Oliver Twist (1837-1839).

Le récit du Resurrection Man est en effet trés politisé, des son
introduction au chapitre précédent ou Tidkins affirme avec aplomb : « Nous
ne sommes pas nés mauvais ; quelque chose doit nous avoir rendus mauvais.
Si j’avais ét€ a la place du duc de Wellington, je serais un homme honorable
et droit ; et s’il avait été 2 ma place, il serait... ce que je suis*. » Quoique
formulée de fagon provocante du fait de I’exemple choisi, cette déclaration
égalitaire est confirmée par les nombreux points communs établis entre
personnages de classes différentes, tout au long du roman, et par la défense
encore plus choquante du baronnet au sein du récit enchassé : « Je ne doute pas
un instant que tu ne sois soucieux de gagner ton pain honnétement [...]. Mais
ce pain n’est pas a la portée de n’importe qui, et si nous étions tous en mesure

#!'En particulier au chapitre CXXXVIII, quand est décrite la galerie du bourreau.
“ Voir Gertrude HIMMELFARB, The Idea of Poverty, New York, Alfred A. Knopf, 1983, p. 429.
 Op. cit., p. 158.

# “We ain’t born bad: something then must have made us bad. If I had been in the Duke of
Wellington’s place, I should be an honourable and upright man like him; and if he had been in my
place, he would be - what I am.” Chap. LXI.

LA MARGINALITE DANS LE ROMAN POPULAIRE (2018): 19-37. ISSN 1138-4573 / DOI 10.21001/luc.21.22.02 33



ISABELLE HAUTBOUT

de demander et de prendre dans ce monde, mon Dieu ! qu’adviendrait-il de
nous® ? » Cet attachement a un systéme pourtant gravement corrompu rappelle
les propos de Tidkins au chapitre précédent, quand il se réjouit de 1’insalubrité
de ses quartiers de prédilection, et le parallélisme des deux déclarations
peut dénoncer un dysfonctionnement structurel qu’il est criminel de vouloir
préserver a quelque niveau que ce soit. Comme le releve Stephen Carver,
Tidkins présente essentiellement ces vices systémiques en termes de luttes des
classes. C’est notamment le cas quand Anthony termine le récit de ses diverses
demandes d’assistance par la mention de pauvres compatissants mais bridés
par la pression de ceux qui les font vivre : « Ainsi le commandement autoritaire
et I’atroce tyrannie de la fraction la plus riche de la communauté contraignait
la portion la plus pauvre a réprimer toute sympathiec 2 mon égard®. » Le
protagoniste ne formule toutefois aucune proposition de réforme, mais engage
une logique jusqu’au-boutiste, dénoncant les monstruosités impliquées par un
systeme violemment inéquitable :

Les riches regardent les pauvres comme des reptiles avilis, nés dans 1’infamie et
incapables d’un bon instinct. [...] Les législateurs croient que s’ils n’élaborent
pas les lois les plus mortifiantes pour écraser les pauvres, les pauvres se
dresseront et commettront d’inconcevables atrocités. En fait les riches sont
préts & croire n’importe quelle infamie attribuée aux pauvres®.

Apres ce constat, c’est en incarnant ces peurs (tout en montrant, par
I’énormité de ses crimes, en quoi le mal se distingue de la misere) et en
appelant a les concrétiser que Tidkins va répondre, se faisant, en devenant
résurrectionniste, fossoyeur de la bourgeoisie*. Sa confession est donc un
outil de compréhension majeur, non seulement psychologique mais aussi
idéologique, d’un cercle vicieux alimenté par un systeme impitoyable et dont

4 “T have not the slightest doubt that you are anxious to eat the bread of honesty [...]. But that
bread is not within the reach of everybody; and if we were all to pick and choose in this world, my
God! what would become of us?” Chap. LXII.

4 “Thus was it that the overbearing conduct and atrocious tyranny of the more wealthy part of the
community, compelled the poorer portion to smother all sympathy in my behalf.”

47“The rich look upon the poor as degraded reptiles that are born in infamy and that cannot possibly
possess a good instinct. [...] The legislature thinks that if it does not make the most grinding laws
to keep down the poor, the poor will rise up and commit the most unheard-of atrocities. In fact the
rich are prepared to believe any infamy which is imputed to the poor”.

4 Voir le rapprochement de Stephan CARVER avec Marx (qui n’appréciait pourtant pas plus
Reynolds que Sue), op. cit., p. 159.
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son propre parcours, cyclique et itératif des le début, emblématise et dénonce
la surenchere infernale.

En outre, ce récit n’est pas exceptionnel ; bien qu’il sorte du lot, Tidkins
représente tout un groupe de marginaux et, au-dela, se place en miroir de
personnages varié€s ; ainsi, bien d’autres passages corroborent ses observations
et en soutiennent les conclusions, en particulier les tirades politiques du
narrateur, qu’il développe souvent a I’occasion du 1 janvier, par exemple en
1841 : « L aristocratie anglaise considere la patience des masses comme un
arc dont les capacités de tension sont illimitées ; mais le jour viendra, tot ou
tard, ou ceux qui oseront narguer cette généreuse élasticité seront jetés a terre
par la violence du contrecoup®. » Cette prédiction d’un avenir violent rejoint
completement celle faite dans le récit de Tidkins, dont le narrateur précise ainsi
la menace qu’il représente. Cette notion de menace semble la plus a méme
de caractériser le role idéologique joué par the Resurrection Man, tout en
expliquant pourquoi il reste un personnage des marges, et non pas explicitement
inclus dans un trio avec Richard et Eugeéne : méme s’il peut apparaitre comme
un révolutionnaire plus convaincant que Richard™, la voie qu’il emprunte n’est
souhaitable par aucune couche de la société et le narrateur, cohérent avec sa
constante désapprobation des exactions de Tidkins, n’en appelle jamais a un
chaos destructeur, méme quand il imagine la revanche des opprimés’'. Cela
dit, Reynolds ne peut s’en remettre comme Sue a la sympathie, a la raison et a
la bonne volonté pour réformer la société en profondeur. D’ou le spectre d’un
soulevement violent des masses si on les pousse a bout™, on ne peut mieux
emblématisé par un résurrectionniste cadavérique dont la stature romanesque
renforce d’autant plus le péril qu’elle est également propre a captiver les foules.

Mais Tidkins ne représente pas qu’un horizon apocalyptique a avoir a
Pesprit pour 1’éviter ; il est également un produit et un concentré des cruautés
de la société victorienne, ce qui justifie encore qu’il soit décrit comme un
&tre repoussant, non seulement sur le plan moral, mais aussi comme monstre
faconné par le systeme capitaliste, qui en reflete les horreurs et en tient
régulierement le discours, celui de la logique du plus grand profit sans aucune

4 “The aristocracy of England regards the patience of the masses as a bow whose powers of
tension are unlimited: but the day must come, sooner or later, when those who thus dare to trifle
with this generous elasticity will be struck down by the violence of the recoil.” Chap. CLXXXV.

3 C’est ce que suggerent Stephen CARVER, op. cit., p. 159 et Sara HACKENBERG, op. cit., p. 73.
3! En particulier a la fin du chapitre CCVIIL.

32 C’est la perspective de Sara JAMES, “Eugene Sue, G.W.M. Reynolds, and the representation
of the city as “mystery””, in Valeria TINKLER-VILLANI (dir.), Babylon or New Jerusalem?
Perceptions of the city in literature, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 256.
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considération d’humanité. C’est ainsi qu’il ne justifie ses actes qu’en termes
de rentabilité — avec ni plus ni moins de cynisme que les financiers qu’il lui
arrive de cotoyer —, qu’il discute des prix a attribuer aux individus comme aux
animaux ou aux cadavres®, ou qu’il déclare violemment a Richard : « Ma loi
est celle en vigueur partout dans le monde —I’oppression du faible par le fort,
et mon droit est tout aussi universel — le droit de celui qui prend et a qui on
n’osera pas refuser™. »

On ne peut donc qu’insister, avec lan Haywood, sur la radicalité politique
du roman de Reynolds, en dépit d’une tradition critique questionnant aussi bien
sa sincérité que sa superficialité ou son opportunisme®, depuis Dickens jusqu’a
Louis James qui, tout en reconnaissant aux Mysteries of London des apports
majeurs, juge leur radicalité plus romanesque que politique et affaiblie par le
couronnement final de Richard comme heureux héros princier®®. Ce dénouement
idéal est toutefois indissociable de 1’envers que constitue the Resurrection Man
dont nous espérons avoir montré comment, avec lui, la radicalité politique est
au cceur du romanesque. La place centrale de ce personnage pourtant marginal
dit en effet le role de moteur des classes dites inférieures, de méme que ses
exploits et son caractere hors du commun en révelent la force potentielle.
Celle-ci est brandie comme une menace appelant a réformer un systeme dont la
proximité de Tidkins avec les figures les plus variées, jointe a ses expériences
répétées, dénonce la corruption généralisée. Cette menace est rendue d’autant
plus effrayante par le grandissement du protagoniste qui — tout en ébranlant
la supériorité du héros principal — ne conduit pas a une valorisation, méme si
I’auteur, qui entretient du reste une certaine proximité avec le malfaiteur, ne
lui nie pas un caractere — et en particulier un passé — humain, qui le rend plus
propre a nous toucher. The Resurrection Man apparait comme une incarnation

3 Dans “Black Markets and Cadaverous Pies : The Corpse, Urban Trade and Industrial
Consomption in the Penny Blood”, in Andrew MAUNDER & Grace MOORE (dir.), Victorian
Crime, Madness and Sensation, Ashgate, 2004, chap. 3, Sally POWELL explique la menace que
les classes laborieuses sentaient peser sur leur chair méme, notamment depuis 1’Anatomy Act
de 1832, autorisant la dissection de toute dépouille non réclamée par des proches. Dans cette
perspective, le métier de résurrectionniste revét encore une épaisseur supplémentaire, en renvoyant
a la soumission des corps a la domination du profit.

3 “My law is that practised by all the world - the oppression of the weak by the strong; and my
right is also that of universal practice - the right of him who takes what will not dare to be refused.”
Chap. XL.

3 Tan HAYWOOD, The Revolution in popular literature. Print, Politics and the People, 1790-
1860, Cambridge University Press, 2004, pp. 171-173.

% Louis JAMES, Fiction for the working man 1830-50. A study of the literature produced for the
working classes in early Victorian urban England, Penguin University Books, 1973, p. 197.
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a la fois tragique et fiere, assurément provocatrice, des monstruosités de la
société capitaliste victorienne, tendue a cette derniere en un miroir d’autant plus
effrayant qu’il est également propre a captiver par la facon dont il radicalise,
tant aux plans romanesque que politique, ici intimement liés, la représentation
de la marge dans le roman populaire.
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