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Resumen: Este trabajo ofrece un análisis de los primeros cinco libros poéticos, 

publicados entre 1971 y 1979, de Cristina Peri Rossi (nacida en Montevideo en 1941 y 

residente en España desde 1972), prestando atención preferente a la temática erótica 

que desarrollan, pues consideramos que se trata de uno de los ejes más relevantes de 

su amplia producción, en verso y en prosa. Así, serán abordados los volúmenes titulados 

Evohé (1971), Estado de exilio (1973), Descripción de un naufragio (1975), Diáspora 

(1976) y Lingüística general (1979) con el objetivo de valorar tanto la evolución poética 

temprana de nuestra autora como las reivindicaciones que subyacen en sus versos. 

Palabras clave: Cristina Peri Rossi. Poesía hispanoamericana del siglo XX. Literatura 

femenina contemporánea. Erotismo. Sexualidad.  

Abstract: This work offers an analysis of the first five poetic books, published between 

1971 and 1979, by Cristina Peri Rossi (who was born in Montevideo in 1941 and lives in 

Spain since 1972), focusing especially on their erotic imagery, which we consider to be 

one of the most relevant topics of her wide production, both in verse and prose. Thus, 

the volumes entitled Evohé (1971), Estado de exilio (1973), Descripción de un naufragio 

(1975), Diáspora (1976) y Lingüística general (1979) will be approached with the 

ultimate aim of assessing both the early poetic evolution of the author as well as the 

social demands that underlie her verses. 

Key words: Cristina Peri Rossi. Latin-American Poetry (20th c.). Contemporary Women 

Literature. Eroticism. Sexuality.  

 

 



 

 



 

7 

Introducción 

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo en el año 1941, se licenció en Literatura 

Comparada y ejerció como catedrática en su país hasta que, por motivos políticos, se vio 

obligada a emigrar a España en el año 1972, como explica en uno de sus artículos 

periodísticos, donde enumera algunas de las causas de su huida: “llegué a este país 

huyendo de la represión, del terror cotidiano que invadía las calles y las casas de 

Uruguay” (Peri Rossi, 2005: 73). Publicó su primer libro en el año 1963 bajo el título de 

Viviendo, en el que reunió un conjunto de relatos que evidenciaban el gran talento que 

le llevaría a ganar algunos de los más importantes reconocimientos en Uruguay. Pero 

entre los años 1973 y 1985, durante el transcurso de la dictadura militar de Juan María 

Bordaberry, toda su obra fue prohibida, pues se intentaba borrar por completo esa voz 

peligrosa para un régimen que atentaba contra la libertad.1 

Peri Rossi tuvo que dejar su patria y encontró refugio en Barcelona, donde 

continuó su lucha a través de publicaciones periódicas en distintos medios, como la 

revista Triunfo, una de las más importantes en los años 60 y 70. Según Mérida Jiménez 

(2015: 135), Peri Rossi abordó en sus artículos gran variedad de cuestiones políticas, 

sociales o culturales, pero, sobre todo, brindó una visión femenina sobre asuntos y 

situaciones coetáneas, en un mundo monopolizado por la mirada masculina. El interés 

de sus colaboraciones en prensa radicó principalmente en condenar las desigualdades 

en todos los ámbitos de la sociedad, propósito que provocó que la dictadura franquista 

también quisiera acallarla negándose a solucionar su situación irregular en España 

debido a que el Ministerio del Interior de Uruguay le negó la nacionalidad uruguaya y 

aún no estaba vigente la Convención de Ginebra. Como explica Poniatowska (2005: 18), 

esta fue la razón por la que en 1974 tuvo que trasladarse a París, el que consideró “su 

segundo exilio”. A finales de ese mismo año, regresó definitivamente a la Ciudad Condal 

para dedicarse a la creación, la traducción y el periodismo.2  

                                                           
1 Los datos biográficos de Cristina Peri Rossi han sido extraídos de su página web oficial: 
http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2.  
2 Muchos de sus artículos han sido publicados en importantes diarios como La Vanguardia, El País o El 
Mundo, y recogidos en parte en su antología titulada El Pulso del mundo. Artículos periodísticos: 1978-

http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2
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Es una autora muy polifacética que encuadra su obra en distintos géneros. Como 

novelista ha publicado los siguientes títulos: El libro de mis primos (1969), La nave de los 

locos (1984), Solitario de amor (1988), La última noche de Dostoievski (1992) y El amor 

es una droga dura (1999). En el ámbito del ensayo destacan tres obras: Fantasías 

eróticas (1989), Acerca de la escritura (1991) y Cuando fumar era un placer (2003). Cabe 

añadir también la biografía del escritor Julio Cortázar (Mi querido Cronopio, 2003), autor 

con quien mantuvo una gran relación que le inspiró a escribir la crónica sobre la amistad 

que mantuvieron titulada Julio Cortázar y Cris (2014). Y, por último, en el ámbito del 

relato la cantidad de obras es mucho más cuantiosa: Viviendo (1963), Los museos 

abandonados (1969), Indicios pánicos (1970), La tarde del dinosaurio (1976), La rebelión 

de los niños (1980), El museo de los esfuerzos inútiles (1983), Una pasión prohibida 

(1986), Cosmoagonías (1988), La ciudad de Luzbel y otros relatos (1992), Por fin solos 

(1994), Desastres íntimos (1997), Te adoro y otros relatos (2000), Cuentos reunidos 

(2007) y Habitaciones privadas (2012). Probablemente, como consecuencia de su 

extensión y variedad, la crítica ha prestado mayor atención a la obra narrativa de Peri 

Rossi que a su corpus poético.3 

En el presente Trabajo de Final de Grado, trataré sobre todo su producción 

poética, que se inicia en 1971 con el poemario titulado Evohé, y prosigue con Estado de 

exilio (1973), Descripción de un naufragio (1975), Diáspora (1976), Lingüística general 

(1979), Europa después de la lluvia (1986), Babel Bárbara (1990), Otra vez Eros (1994), 

Aquella noche (1996), Inmovilidad de los barcos (1997), Poemas de amor y desamor 

(1998), Las musas inquietantes (1999), Estrategias del deseo (2004), Mi casa es la 

escritura (2006), Habitación de hotel (2007), Playstation (2009), La noche y su artificio 

(2014) y Las replicantes (2016). Me concentraré principalmente en sus obras poéticas 

iniciales publicadas entre 1971 y 1979,4 en las que también se han centrado críticos 

como Verani (1984), Basualdo (1984) o Seydel (1996). 

                                                           
2002 (Peri Rossi, 2005), en donde se presentan divididos en distintas temáticas, y en los que se percibe el 
arduo trabajo de investigación que había detrás de cada uno de ellos y el continuo propósito de 
reivindicación de unos determinados ideales. 
3 Entre los estudios más relevantes sobre sus ficciones en prosa, figuran las aportaciones de Elide Pittarello 
(1983), Hugo J. Verani (1984), Lucia Invernizzi (1987), Jorgelina Corbatta (1994) o Giuseppe Gatti (2013). 
4 Todas las citas de los poemas de Cristina Peri Rossi proceden del volumen titulado Poesía reunida (2005). 
Indicaremos entre paréntesis el número de página y, si fuera necesario, el título del poema y el nº de 
versos. 
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.  

Partiendo de esta aproximación, delimitaremos un único ámbito de estudio que 

condicionará el análisis de cada uno de los poemarios escogidos. En concreto, hemos 

determinado el erotismo como el tema central en el que confluirán todas nuestras 

valoraciones. Según nuestra autora, “la exaltación erótica” (Peri Rossi, 2005: 11) es una 

tendencia troncal en toda su poesía, aunque en posteriores obras intervengan nuevas 

situaciones personales que le lleven a evocar temáticas más dramáticas -como el exilio, 

la soledad o la denuncia de situaciones sociales-. Respaldándome en la propia visión de 

la poeta, el primer objetivo de este TFG sería constatar la relevancia en cada poema del 

erotismo y todo lo que este engloba, desde el deseo sexual hasta el sentimiento 

amoroso. Por otro lado, tras la decisión de comparar distintos poemarios, publicados 

durante una misma década, se encuentra el segundo objetivo del presente TFG: valorar 

la evolución de la producción poética temprana y reflexionar sobre si puede 

interrelacionarse con los cambios vitales a los que se vio expuesta durante esos años tan 

convulsos.5 

En cuanto a la metodología empleada, hemos dividido el TFG en cinco capítulos 

que se corresponden con cada uno de los libros. En cada apartado se presentarán de 

forma ordenada los distintos aspectos que giran en torno al erotismo, con ejemplos 

concretos en cada uno de los poemarios. Una vez analizados sus contenidos, en las 

conclusiones ofreceremos un análisis de los mecanismos literarios de los que se sirve la 

autora para transmitir determinadas imágenes o sensaciones junto a una síntesis 

comparativa sobre la manera en que se enfoca el erotismo y los propósitos éticos y 

estéticos que persigue. 

 

 

 

 

                                                           
5 Se trata de una década marcada por distintos sucesos sociales y políticos que propician que en la lírica 
latinoamericana emerja “una poesía caracterizada por la presencia del erotismo y de la reivindicación 
socio-política de género, temas frecuentes unidos bajo una voz confesional y comprometida que tienen 
como objetivo romper los estereotipos impuestos por el código patriarcal” (Pérez Parejo y Cuvardic 
García, 2016: 12). 
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1. Evohé (1971) 

Evohé es el primer libro de poemas de nuestra autora, pero el quinto de su 

carrera literaria. Concretamente, tal y como describe ella en el prólogo de su Poesía 

reunida (2005: 10), fue publicado por la editorial Girón en Montevideo. El origen del 

título, según palabras de Peri Rossi (2007: 24), es griego y se corresponde con la 

onomatopeya del grito de las seguidoras de Baco en las conocidas, según el nombre del 

dios, como fiestas báquicas. El título está íntimamente relacionado con la temática 

erótica de los poemas, ya que remite directamente a la liberación de los sentidos y los 

cuerpos en aquellas celebraciones donde el deseo se desataba. 

Esta obra se adscribe al vanguardismo literario debido al carácter revolucionario 

de su temática sexual y, además, destaca también la centralidad del lenguaje como arma 

que nos permite dar nombre a lo conocido, como se percibe en los poemas titulados 

“Génesis” (50, 51 y 52). La palabra, como representación del conjunto del lenguaje, tiene 

la responsabilidad de nombrar todo lo que forma parte de la existencia humana y, 

además, guarda una íntima relación con el concepto de mujer. No parece erróneo 

introducir en nuestro análisis el lenguaje, cuando el objetivo de este trabajo es tratar el 

erotismo, pues, tal y como explica Mateo del Pino (2002: 198), existe una relación 

intrínseca entre el erotismo y el lenguaje que supera los límites del contenido para 

centrar su atención en “la propia sensualidad de las palabras”, y por extensión, del 

discurso. 

Ya en este primer libro de poesía, Peri Rossi revela sin tapujos su predilección por 

el homoerotismo, hasta el punto de publicarlo bajo un subtítulo absolutamente 

explícito: “Poemas eróticos”. Además, como expone Peri Rossi (2005: 11), también se 

sirvió de las citas de dos autores muy representativos para ella, Safo6 y Jean Cocteau,7 

                                                           
6 Cita a la que se refiere la autora: “Otra vez Eros que desata los miembros / me tortura / dulce y amargo 
/ monstruo invencible”, es esta la cita de Safo, autora que conocemos por medio de sus versos o de los 
escritos de otros autores de la época. Sabemos que nació en la isla de Lesbos y perteneció a la aristocracia, 
clase social de la que heredó el gusto por la belleza y el refinamiento. Entre el 604 y el 596, estuvo 
desterrada en Sicilia. Parece que se casó con un rico comerciante de Andros que murió prematuramente, 
dejándola sola con su hija. El centro de su poesía es el amor, a partir de él reflexiona sobre la belleza y la 
virtud y expone su pasión, añoranza y celos. Además, establece una relación con la naturaleza, la fiesta y 
la vida (Rodríguez Adrados, 1992). 
7 Cita a la que alude Peri Rossi: “La poesía es imprescindible, pero me gustaría saber para qué”. Jean 
Cocteau (1889-1963) es un autor que no se encasilló en ningún estilo, sino que tuvo una gran curiosidad 
intelectual que lo expuso a nuevas fórmulas expresivas. Creó obras en diferentes lenguajes y géneros -
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para reflejar los preceptos que la guían y las motivaciones de su escritura, así la 

revolución que escandalice al burgués, por medio del lenguaje y de un erotismo 

transgresor, sobre todo, donde el hombre ya no tiene ningún tipo de papel protagonista. 

Aunque el foco de su ataque fuera claramente la burguesía, la sociedad en conjunto se 

vio sorprendida ante la obra de la autora, lo que propició que sectores de la izquierda 

también reprobaran esta temática. Ante la recepción de sus poemarios, Peri Rossi (2005: 

16) se ve identificada con escritoras anteriores que tenían parecidas visiones creadoras. 

Este aspecto es propio de la poeta, quien continuamente construye una genealogía con 

autoras que tuvieron un fin desastroso, como Delmira Agustini8 o Alfonsina Storni.9  

En Evohé el erotismo adopta una función reivindicativa en todos los sentidos, es 

un ingrediente más de la transgresión de todas aquellas normas que la autora no 

considera propias. Peri Rossi busca revolucionar al individuo y la sociedad, sin dejar de 

lado la religión, un factor determinante que, de acuerdo al estudio de Mateo del Pino 

(2002: 191), promovió la culpabilidad y la prohibición con el objetivo de desterrar la 

sexualidad al terreno de lo secreto, esa “zona donde la prohibición da al acto prohibido 

una claridad opaca, a la vez siniestra y divina”. Con este propósito nace el poema “Vía 

crucis”, considerado por nuestra autora (Peri Rossi, 2007: 27) como uno de los más 

emblemáticos de este poemario, en donde un espacio religioso se presenta como sede 

del encuentro amoroso entre dos mujeres y, sobre todo, se describe sin tapujos el 

cuerpo femenino:  

                                                           
verso, prosa, teatro y cine-, pero también se dedicó a las artes plásticas. Su obra se encuentra en continua 
innovación y metamorfosis y, además, buena parte de su producción está conectada con sus experiencias 
biográficas (Velázquez Ezquerra, 1992: 1229-1233). 
8 Delmira Agustini (Montevideo, 1886-1914) fue una de las voces femeninas más destacadas del 
Modernismo hispanoamericano. Según describe Sáinz de Medrano (2008: 487), aunque Agustini “parecía 
destinada a encontrar un cauce suficiente en el territorio modernista para la exquisitez de su erotismo, 
rebasó enseguida esos límites y esa filiación, insuficientes para expresar su poderosa sensualidad y su 
rebeldía”. Algunas de sus obras, como El libro blanco (1907), Cantos de la mañana (1910) o El rosario de 
Eros (1924), se convierten en el ejemplo más claro de un estilo único y difícil de encajar en una sola 
corriente. La trayectoria poética de esta autora uruguaya reseguía el reto de la libertad, un propósito que 
se vio trastocado por su trágico asesinato en manos de su exmarido (Sáinz de Medrano, 2008: 487-488). 
9 Alfonsina Storni (1892-1938), argentina nacida en la Suiza italiana que, tras los años de su infancia y 
juventud en las provincias de San Juan y Rosario, logró ser reconocida como poeta, pero también como 
escritora, en los cenáculos literarios de Buenos Aires y del resto del país. Sus versos se caracterizan por 
un claro tono combativo y una visión pesimista, mediante la que describía su fracaso amoroso y la 
situación de la mujer como sujeto inferior dentro de la sociedad. Esta última temática le lleva a escribir 
libros como El dulce daño (1918), descrito por Sáinz de Medrano (2008: 488), como el “más acrecentado 
alegato feminista desde el «Hombre de negocios» de Sor Juana”. Storni también se ve abocada a un final 
trágico, al acabar voluntariamente con su vida ahogándose en las aguas de Mar de Plata. 
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Tú me hablas de alegorías 

del Vía Crucis 

que he iniciado 

-las piernas, primera estación- 

me apenas con los brazos en cruz 

al fin adentro  

empieza la peregrinación 

muy abajo estoy orando 

mento tus dolores 

el dolor que tuviste al ser parida 

el dolor de tus seis años 

el dolor de tus diecisiete 

el dolor de tu iniciación 

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas 

la más secreta de las oraciones 

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas 

y una vez que he terminado el rezo 

cierras las piernas 

bajas la cabeza 

cuando entro en la iglesia 

en el templo 

en la custodia 

y tú me bañas. (73, vv. 10-32) 

Por medio del léxico eclesiástico (“cirio”, “pila bautismal”, “Vía crucis”, “cruz”, 

“peregrinación”, “orando”), la autora describe el acto sexual en un ámbito religioso y 

entre dos mujeres. Más allá de la descripción, la autora narra el proceso amoroso 

valiéndose de las partes del cuerpo, las cuales pasan a funcionar como organizadoras 

del discurso que marcan un recorrido lineal que comienza en las piernas. Para Peri Rossi 

el cuerpo es un elemento primordial expuesto sin reservas como acto de transgresión,10 

hasta el punto de que sus partes “se conviertan en entidades particulares, específicas, 

autónomas, con nuevas funciones” (Almada, 2009: 60).11 

                                                           
10 De acuerdo con las aportaciones de Almada (2009: 57): “lo realza, lo desviste, lo hace visible, lo poetiza, 
y es desde las palabras cuando el cuerpo deambula objetivado, abordándolo, como un explorador llega a 
un continente, un visitante a un santuario, un entomólogo inspecciona bajo la lupa. Ella atraviesa los 
límites, planea sobre el cuerpo y luego se sumerge en él. De esta manera el cuerpo se agranda, no solo es 
lo que es, es más, porque la autora trasciende lo que es visible a través del deseo. (….) El cuerpo puede 
objetivarse y convertirse en espacio arquitectónico, con la acción de entrar en el sujeto femenino”. 
11 Idea plasmada en el siguiente poema: “Me miras por la redondez de tus senos / y yo pienso cuánto 
tiempo has estado así, / mirándome atentamente desde esos dos ojos rojos / auscultando mi posible cara 
/ esta mancha / en que se ha convertido mi rostro” (87). 
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Además, como sucede en otros poemas, el yo poético se adentra en el interior 

de la mujer, tomando el rol masculino de la “penetración”: despoja al hombre del poder 

que le proporcionaba su falo para evidenciar la posibilidad de la relación sexual 

placentera sin la intervención de este.12 Además de reivindicar la independencia del 

género femenino, esta acción significa para Peri Rossi (1991: 17) “la representación de 

un coito primitivo” en el que una mujer juega a ser hombre, seduce a su amante por 

medio del juego íntimo propiciado por la fantasía de “no-ser” o “no-tener”, la cual se 

antepone a la realidad. Se trata del poder de la imaginación, con la que se da vida al 

erotismo y la que permite al individuo “elegir el sexo como se elige un vestido” (Peri 

Rossi, 1991: 18).13 Pero, además, la entrada al cuerpo de la mujer, metaforizado como 

un espacio sagrado, se concibe como un acto prodigioso que permite expresar la 

devoción hacia la amante.14 

Otro elemento que Peri Rossi adopta de la tradición heterosexual es el de la 

posesión, palabra que remite a la idea de sumisión de la mujer al varón, que concebía el 

sexo, más allá de un acto íntimo de unión, como un medio de reivindicación del propio 

estatus.15 Como explicaba Pertusa Seva (2005: 106), en el sistema patriarcal la mujer 

permanece invisible y simplemente es representada en términos de la sexualidad 

masculina; ante esta visión Peri Rossi reacciona promoviendo el resurgimiento de la 

mujer como sujeto que siente y desea, más allá de los propios apetitos del hombre. 

En concordancia con la reivindicación de la presencia femenina, se hace 

referencia a elementos escatológicos propios de la mujer que se han pretendido 

esconder o ignorar, como es el caso de la menstruación o de los fluidos producto de la 

excitación sexual. Como explica Peri Rossi (2005: 93), ante el cuerpo femenino se ha 

presentado una actitud doble, por un lado, ha sido “exhibido, objeto de deseo, sujeto 

de fantasías y símbolo de placer”, y por otro, se ha silenciado todo aquello relacionado 

                                                           
12 Por ejemplo, en “Invitación” (38: v. 16). 
13 Peri Rossi (1991: 18) habla de este acto como “El triunfo del arte sobre la naturaleza, de la imaginación 
sobre la realidad”.  
14 En relación a la concepción sagrada del cuerpo, Almada realiza el siguiente análisis (2009: 57-58): “La 
idea de clausura del cuerpo femenino es saboteada e intensificada por la acción del carácter religioso, en 
donde el cuerpo presenta dos vertientes: la física y la divina. Aquí el cuerpo no es martirizado. Si el Vía 
Crucis de Jesucristo, desde que fue apresado hasta su crucifixión, expresaba la dificultad para alcanzar los 
objetivos, el abordaje del cuerpo se transforma en un viaje en el que cada parada lleva a otra, todas son 
importantes, en todas se descubre, no hay jerarquías”. 
15 Así, en los poemas sin título que aparecen en las páginas 67 (v.1), 69 (v. 1) y 71 (v. 1). 
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con el cuerpo real para idealizarlo, razón por la que se omiten aspectos como los fluidos 

o el sudor. Nuestra autora presenta la realidad femenina mediante metáforas en las que, 

por ejemplo, equipara el flujo vaginal con el agua bendecida, como se observa en el 

anterior poema, o en el verso una “melaza de palabras” (“Invitación”, 38: v. 11). Se 

describe con ternura la reacción de la amante, que una vez ha acabado el rezo, metáfora 

del acto sexual y sinónimo de veneración de la mujer, cierra sus piernas y baja la cabeza, 

no en señal de sumisión, sino que se trata de la “ratificación de que ese cuerpo es 

tratado como el de una diosa, una virgen que repetirá como una imagen especular, la 

misma acción que realiza la amante” (Almada, 2009: 58).  

El siguiente poema, según la propia autora (Peri Rossi, 2007: 28), complementa 

a “Vía Crucis”, ya que también presenta un contenido y un espacio eclesiástico 

íntimamente ligado con el acto sexual.16 Esta relación se establece por medio de 

comparaciones, como es el caso de “los tubos del órgano” que son equiparados a las 

piernas de la mujer por su forma y su vibración producto del placer. También se reitera 

la idea de profundidad en la mujer, en la que se introduce la amante como si gozara de 

la posesión de un falo. Además, se suma el acto de “pronunciar”, vinculado a la 

capacidad del yo poético de intimar con la amante al identificar las palabras bajo las que 

se esconde, pero también se dispone una conexión metafórica entre los usos de la boca 

como órgano articulatorio y como instrumento para el juego sexual, que provoca la total 

excitación de la mujer: “Tomé el laúd y pronuncié a la mujer; / todas las cuerdas sonaron 

/ y ella abrió sus piernas” (76). Según Almada (2009: 58): 

El rito sexual es transformado en un rezo y viceversa, una relación que 

nunca es evidente. Las mujeres hablan, se murmuran y “la más secreta 

de las oraciones”,17 (que también nombra el cuerpo), será formulada 

entre las piernas, marcando que la comunicación no verbal puede 

generar un hecho único e inolvidable. Y ese truque va de la palabra al 

gesto, se incluyen todas las palabras (el logos) y todos los signos, de los 

que las mujeres son aquí portadoras. 

                                                           
16 “Entré como a una catedral / y sus piernas vibraron / como los tubos del órgano / cuando, adentro, / 
me puse a pronunciarla, / a hacer música entre las naves / bajo la mirada aquiescente / de todas las 
vírgenes iluminadas” (75). 
17 Verso del poema “Vía Crucis” (73: v. 24). 
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Progresivamente logramos entender el gran peso del verbo “pronunciar”, que 

aparece unido, no solo a la relación sexual, sino a un tipo de identificación entre el yo 

poético y su amante.18 Se superan los límites de la sexualidad, se trata de una unión 

mucho más profunda que la que puede llegar a establecerse entre un hombre y una 

mujer, según se percibe en el siguiente poema: 

Me miró 

y fue 

como si desde los lejanos siglos 

la hubiera pronunciado 

para siempre. (63) 

Se debe agregar que, en relación a la pronunciación, destaca el lenguaje como 

medio de juego amoroso y de seducción que propicia el acercamiento entre el yo 

poético y aquella mujer por la que se siente atraído. De esta manera, en poemas como 

“Invitación”, se constata la importancia del lenguaje, el cual es diseccionado hasta llegar 

a las unidades mínimas, acción paralela al momento en el que el yo poético cae 

completamente cautivado por las palabras, las armas de seducción de la amada: “pues 

que ella, hablando, me ha conquistado / y me tiene así, / prendida de sus letras / de sus 

sílabas y consonantes / como si la hubiera penetrado. / Me tiene así prendida / 

Murmurándome cosas antiguas / cosas que he olvidado” (“Invitación”, 38: vv. 12-19). 

Por medio del acto comunicativo que se establece entre la pareja, se da voz a 

ambos sujetos de la relación lésbica y desaparece la figura del hombre como 

protagonista de la relación sexual. Es así como lo describe Pertusa Seva (2005: 105), 

quien habla de la hegemonía a lo largo de la historia del discurso heterosexual por medio 

de una serie de elementos simétricos que han buscado dar una explicación lógica a la 

situación desigual que se establece. Esto ha provocado que la relación entre hombre y 

mujer se defina por dualidades como la presencia y la ausencia, las cuales remiten a la 

carencia en la mujer del elemento simbolizante, el cual es substituido por una cubierta, 

la vagina, que no cuenta con ningún tipo de poder, simplemente yace a las órdenes del 

aparato masculino, le sirve de recubrimiento. Ante la ausencia de pene, la sexualidad 

                                                           
18 La idea de pronunciar aparece en otros poemas como: “Invitación” (38: v. 26), “La Suplicante” (78: v. 
2); y otros poemas sin título que aparecen en las páginas 45 (v. 2), 61 (v. 1), 67 (v. 1), 76 (v. 3). 
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femenina pasa a explicarse por medio de la imposibilidad de hacerse visible, razón por 

la que se convierte en el elemento negativo, marcado por la ausencia. 

Por el contrario, en la relación lésbica que se describe en Evohé tiene lugar una 

situación de igualdad, se establece una comunicación mutua que propicia el sentimiento 

amoroso y erótico, la cual se evidencia, en el caso del poema que tratamos, en el uso de 

la palabra “murmurándome”, que remite a un mecanismo de expresión de la mujer, un 

modo de transmitir su parecer, el cual predispone muchos otros elementos que 

persiguen el objetivo de representar la necesidad de establecer una comunicación con 

la otra que interviene en la relación amorosa y sexual: 

-Poeta, ven a ver lo que yo veo: 

Hay una mujer que canta 

Una mujer que canta. 

Una mujer que bala. 

Una mujer que entibia el aire. 

Una mujer que bate sonidos. 

Una bailarina de palabras. 

Una cantante. 

Una balbuciente. 

evohé 

Una mujer que brama 

una bacante 

una silbadora 

una gamita 

un ave 

una sibila 

pero que cuando me llames 

que sea con la voz adoradora 

de la loba en celo. (“Invitación II”, 46) 

Progresivamente se elimina la imagen de la mujer callada, sobre todo, en lo que 

atañe a la relación amorosa que, como hemos dicho, se veía subordinada al placer del 

hombre. En este caso la figura femenina pasa a tener voz, y no solamente la articulada, 

sino que desarrolla múltiples vías de comunicación con el exterior, superando las 

barreras que la obligaban a vivir redimida, retraída en su interior. Peri Rossi nos presenta 

una mujer que “canta”, “bala”, “bate sonidos”, “balbucea”, “brama”, “silva”, etc.; como 

explica Rodríguez Pérez (2002: 209), en relación a la literatura erótica, destacan todo 
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este tipo de sonidos no codificados que remiten a un retorno a la etapa anterior del 

lenguaje articulado. Pero, además, la uruguaya atribuye al lenguaje no solo la función 

comunicativa, sino la de objeto de placer. Es de esta manera que la experimentación con 

las formas y los sonidos se carga de más sentido.  

La autora siente una necesidad de regodearse con el lenguaje y de probar nuevas 

fórmulas contrarias a las ya establecidas. Y este deseo de poseerlo la lleva a estudiarlo 

detenidamente, a buscar continuamente nuevas construcciones o formas. Es así como 

se explican las continuas onomatopeyas o la repetición continua de los mismos términos 

(Peri Rossi, 2005: 18),19 que propician distintas figuras retóricas como la anáfora,20 la 

enumeración de apariencia caótica,21 el paralelismo22 o el quiasmo.23 

El poder que proporciona el lenguaje a la hora de nombrar la realidad se torna 

esencial en la relación con la otra, sobre todo, en lo que refiere a la unión amorosa. Esto 

explica el vínculo del lenguaje con la seducción, la cual queda representada en los 

siguientes versos: “Cuando abre la boca y no suspira / sino que menudamente va 

enhebrando letras, / una o por aquí, una a por allá, / esa fina consonante aguda como 

aguja, / liviana como pluma / y cuando ha terminado una frase bonita / la lanza al aire / 

y todos desfilamos para mirarla” (39: vv. 1-8). También se establece una 

correspondencia entre la posesión de la mujer y el lenguaje en poemas como “La mujer, 

poseída en un rapto de palabras” (68) o “La mujer, poseída por la poesía” (71), 

destacando en este último la aliteración de la letra “s” que remite a la idea de embrujo 

o de susurro. Este símil entre los elementos relacionados con la lengua y la mujer 

permite sugerir que el acercamiento a ella, su conocimiento, sólo es posible por medio 

del lenguaje, a la vez que es ella misma la que permite sentir el lenguaje en su verdadera 

                                                           
19 Yo he creído temblar. / UUUUUUUúúúú   aúlla   ¿el barco? (“Composición”, 80).  
20 Otros ejemplos son los poemas presentes en las páginas 41, 46 (“Invitación II”), 73 (“Vía Crucis”). 
21 “la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso, / la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de 
los dedos, / le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos, / la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la 
acorralo, / le clavo un alfiler, la lleno de espuma” (43). Además, destacan también en otros poemas como 
“Génesis III” (52) 
22 Otros ejemplos se encuentran en las páginas 45, 46 (“Invitación II”).  
23 “Los poetas aman las palabras / y las mujeres aman a los poetas” (“Teorema”, pág. 53, vv. 1-2), “Las 
mujeres, son palabras de una lengua antigua y olvidada. / Las palabras, son mujeres disolutas” 
(“Lingüística”, pág. 56, v. 2). 
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dimensión: la poética. Lo inefable del lenguaje se une a la inefabilidad de la mujer, como 

se observa en poemas que remiten a esta identificación,24 por ejemplo: 

Las palabras 

me han encadenado 

me han subvertido 

me han conmovido 

Mi mujer       la palabra     ¿Suntuaria? 

mi esposo    un artículo     ¿suntuario? 

La palabra   Mi mujer     me agotan 

trenzadas     me desgarran 

trenzan de mi  

trenzan para mí 

Yo las veo caminar   mi mujer 

la palabra 

van de la mano    mi mujer 

la palabra 

de lejos no podrían identificarlas mi mujer 

de cerca las confundo   la palabra 

Si es de noche    mi mujer 

hago el amor con ellas   la palabra (81, vv. 1-18). 

El lenguaje, al que la autora otorga un papel central, no solo se manifiesta en los 

poemas por medio del léxico y de la pronunciación, sino también en la disposición 

gráfica, que se convierte en otra manera de acercarse al verdadero significado. De esta 

manera, el sentido de la vista se torna un elemento central, pero no en la simple 

observación de la realidad, sino que se relaciona con el desconocimiento del poder del 

lenguaje, lo que conlleva la ceguedad provocada por los ideales caducos de la sociedad. 

La persona que pervive “ciega” no puede conocer: mediante esta metáfora se introduce 

la figura del ciego en algunos de los poemas, que es aquel que por no ver las palabras 

bajo las que aparece la mujer, no es capaz de amarla y, por extensión, se ve privado de 

todo tipo de conocimiento.25 Si la mujer es sinónimo de lenguaje y este es el modo de 

conocer, quien no tiene la capacidad de admirar a la mujer no accede al conocimiento 

ni a la posibilidad de amar porque “el amor es cuestión de palabras” (72). 

                                                           
24 Otros ejemplos son “Lingüística” (56) o “Teorema” (53). 
25 “Era ciego, y como la única realidad es el lenguaje, / no veía una mujer por ningún lado” (57, vv. 1-2) y 
“Los ciegos no pueden amar a las mujeres / porque no ven las palabras, bajo las que ellas andan / 
disfrazadas” (58, vv. 1-3) 
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Sin embargo, aunque sea la poeta la indicada para dar uso y aplicación a la 

palabra, hasta ella se encuentra limitada frente al lenguaje, pues tiene la certeza de que 

las palabras -herramientas que usa para elaborar su poesía- tienen otro significado que 

no puede descifrar y un limitado alcance para describir la realidad. El lenguaje ha caído 

en la trampa de reforzar caducos ideales de género que rodean al ser; es por esta razón 

que se habla de la mujer disfrazada bajo estas palabras que no la identifican en absoluto, 

sino que se trata de las vestiduras que le ha impuesto la sociedad: “Cuando las palabras 

se van, y solamente queda la mujer” (66). A colación de este tema, destaca este poema 

en que se disponen dos objetivos que aún no logra alcanzar la humanidad: “La mujer 

pronunciada y la palabra poseída” (67); se trata de dar la vuelta a la jerarquía falocrática 

para ver el verdadero y justo lugar de la mujer y, por otro lado, recuperar el dominio de 

las palabras, es decir, del lenguaje que, a pasos agigantados, pierde la capacidad de 

nombrar una realidad incipiente. Las palabras cubren a la mujer, se unen a ella como 

significantes para delimitar su significado que, en realidad, va más allá de las 

tipificaciones a las que la ha sometido la sociedad patriarcal. La mujer con las palabras 

se “disfraza”, este será un motivo muy recurrente en este poemario y presente en los 

siguientes versos: “Tenía un disfraz de frase bonita. / -Mujer -le dije-, quiero conocer el 

contenido. / Pero ninguna de las palabras con que ella se había vestido / estaba en el 

diccionario” (59).  

En lo que atañe al sujeto poético, este poemario está vacío de marcas de género, 

es más bien ambiguo o, por el contrario, abiertamente homosexual, tanto que no 

pretende resaltar la condición de una mujer que ama a otra mujer, sino más bien 

naturalizarlo. Si marcara cada sustantivo y adjetivo con el morfema de género, 

proporcionaría aún más vigencia a la necesidad de establecer una distinción rígida entre 

géneros a la hora de referirse a las relaciones sexuales o amorosas. Como mucho, se 

hace alusión a la penetración, pero en ningún momento asociada al aparato genital 

masculino: “y me tiene así, / prendida de sus letras / de sus sílabas y consonantes / como 

si la hubiera penetrado” (38). Además, nuestra autora (Roffé, 2001: 245), en una 

entrevista, explica el arduo trabajo que conlleva encajar en un único género, ya que se 

debe establecer una separación radical, distinguiendo de forma tajante entre las 

características propias de lo femenino y lo masculino. Siguiendo esta explicación de Peri 

Rossi a partir de su novela titulada La nave de los locos, en la que el personaje principal, 
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Equis, no revela su género, y Morris, otro de los personajes, transgrede la distinción 

entre lo femenino y lo masculino definiéndose como bisexual, se logra entender el 

porqué de la ausencia de marca de género en la voz poética de las obras de la autora o 

en los personajes que aparecen en ellas. 

No se trata simplemente de decantarse por la ambigüedad gramatical, sino que 

la propia autora atribuye a un sujeto que aparece, en ocasiones, con morfología 

femenina, como podemos ver en el fragmento anterior, las connotaciones que se 

conceden al hombre, como el hecho de “penetrar”. Es así como abre paso a otro tipo de 

relaciones en las que se acentúa la inutilidad de la división binaria de sexos. De acuerdo 

con este último punto, es importante destacar que la tipificación de los roles de género 

se encuentra tan instalada en nuestra mente que algunos de los análisis de la poesía de 

Peri Rossi dan por hecho la presencia de un sujeto masculino, como resalta Popea (2015: 

189) en relación al trabajo de Fariña Busto (2000: 243), quien hablaba equívocamente 

de una voz lírica masculina, debido a detalles como el de la penetración o por la posición 

de poder del sujeto lírico en la relación, como se deslinda en fragmentos como el 

siguiente: “después, como a una puta, / la echo de casa” (43: 10-11).  

El objetivo que persigue nuestra autora es dinamitar todo lo instituido por el 

sentido común y por la escala de valores tradicional; en palabras de Verani (1984: 31) 

aquello que pretende es la “reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas”. Su 

escritura se convierte en una experiencia de liberación, a lo que se suma un objetivo 

didáctico y social, como se deduce de sus palabras: “hay un momento en que nos 

sentimos muy vinculados al destino de la humanidad y que sentimos que lo que hacemos 

tiene que ver con esa especie de mandato de servir a generaciones futuras” (Pérez-

Sánchez, 1995: 64-65). En Evohé, Peri Rossi pretendió adentrarse en los ámbitos de la 

voluptuosidad, el deseo y el erotismo, los cuales estaban reservados al hombre, razón 

por la que se ve expuesta al rechazo de la sociedad, que no acepta que una mujer trate 

este tipo de temas, sobre todo, el homoerotismo. La concepción de esta obra es la de 

un libro revolucionario que provocó un gran escándalo, pero que cautivó a grupos 

marginales que se veían reflejados en él, lo que significó un motivo de orgullo para la 

autora, como deducimos de sus palabras: “las minorías se reconocieron en él, lo 

celebraron, lo acunaron con su amor” (Peri Rossi, 2005: 12).  
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2. Estado de exilio (1973-2003)  

“Las pérdidas, el desarraigo del exilio tienen siempre una fantasía de castración, 

de silencio” (Peri Rossi, 2005: 13). Son estos los sentimientos que alberga la autora una 

vez exiliada en Barcelona, donde escribió de un solo impulso su obra titulada Estado de 

exilio en el año 1973, la cual no publicaría debido a encontrarse en las mismas 

circunstancias por las que huiría de su país natal: la imposición y la censura de la 

Dictadura, en este caso de Franco. Pero, además, la no publicación también se explica 

por el pudor de mostrar a los lectores en aquellos versos su sufrimiento, pues era como 

“llorar en público” (Peri Rossi, 2005: 13). Según explica (Peri Rossi, 2005: 14), solo había 

publicado previamente “Correspondencia(s) con Ana María Moix”, una de las partes de 

este poemario, en una antología de textos en prosa y en verso que editó Tusquets en 

1974, titulada Palabra de escándalo, que reunía autores españoles e hispanoamericanos 

como Jorge Guillén, Julio Cortázar, Luis Goytisolo o Mario Vargas Llosa. 

 El exilio, tal y como establece Calvo (2009: s.p.), ya en el propio título del 

poemario se concibe como estado permanente que condiciona toda la existencia del ser 

-y que por extensión marcará la progresión temática de este poemario- en consonancia 

con el elemento que asegurará la supervivencia de la autora, el amor. A la poeta la 

invade el sentimiento de desarraigo durante su estancia en Barcelona y en Francia, razón 

por la que plasma distintas emociones en sus poemas que remiten a su condición de 

exiliada, por el hecho de ser conocida en Uruguay, pero no en España; su trayectoria 

literaria y profesional pierde todo sentido en el país foráneo, todo se trastoca. Sufría al 

estar lejos de la tierra que amaba, la cual era prácticamente desconocida en España. 

Estos poemas se convierten en el reflejo de un dolor colectivo durante una época en la 

que la situación política y social del mundo en conjunto no era la ideal. Son versos que 

aumentan la sensación de desarraigo, desgracia y tragedia;26 en algunos de ellos la 

autora se decanta por el mundo onírico para transmitir su propia visión de la situación 

                                                           
26 Algunos ejemplos son: “I” (287), “Carta de mamá” (289), “III” (290), “A los pesimistas griegos” (291), 
“XXIV” (322). 
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y para expresar al lector su confusión entre lo real y lo imaginario,27 y además se 

convierte en el único medio para volver momentáneamente al país natal.28 

Entre verso y verso es posible observar la desfragmentación progresiva de un 

individuo que sufre al tener que dejar su vida. Poco a poco, la imagen individual se 

desdibuja en favor de la ambigüedad o la colectividad, ya que como expresa en uno de 

sus poemas: “Partir / es siempre partirse en dos” (“El viaje”, 329: vv. 43-44). Desaparecer 

es la maniobra de la que se vale la autora para mantenerse firme ante las adversidades, 

pero nunca deja de expresar y describir de alguna manera su experiencia, común a la de 

muchos otros en aquella época, a quienes incluye como personajes en sus versos.29 

Por medio de esta argucia consigue aislarse como voz poética, transmitiendo una 

fuerte sensación de soledad y de nostalgia a través de otros testimonios que dan lugar 

a un conjunto de poemas de talante narrativo. Además, como explica Popea (2015: 182), 

en consonancia con la fragmentación del sujeto poético, se produce la desarticulación 

del lenguaje, como una estrategia más de la que se vale la poeta para reflejar su estado 

anímico. Valiéndose de un lenguaje en el que algunas veces llega a reinar un caos 

rebosante de lógica, que simboliza la desorientación del sujeto que pierde todo el 

control de su realidad,30 podemos entender poemas como “Estado de exilio”.31 Ante 

este poema surge en el lector la sensación de que se han dispuesto palabras al azar o 

producto de una afectación en la voz poética que denota el descontrol propio de un ser 

desorientado. La forma se alía por completo con el contenido, pero sobre todo se pone 

al total servicio del sujeto lírico, como espejo en el que se refleja su progresiva 

descomposición. Es de esta manera que la voz poética consigue establecer unos fuertes 

lazos con el lector que, al enfrentarse a un poema sin sentido aparente, logra entender 

la desesperación y el dolor del yo poético.  

La relación de la autora con su realidad cambia por completo, también la que 

tiene con el lenguaje, del cual llega a desconfiar al conocer sus carencias y limitaciones 

                                                           
27 Como aparece en “XXIV” (322). 
28 Según vemos en el siguiente poema: “Soñé que me iba lejos de aquí / el mar estaba picado / las negras 
y blancas / un lobo muerto en la playa / un madero navegando / luces rojas en altamar / ¿Existió alguna 
vez una ciudad llamada Montevideo?” (“II”, 288). 
29 Algunos ejemplos son: “XIV” (308), “París 1974” (315), “XIX” (317) o “XXI” (319). 
30 Otros ejemplos en poemas como “V” (293), “XIII” (303). 
31 “muy pronto tan lejos bastante mal / siempre / dificultad palabras furiosa largo / extraño extranjero 
qué más el árbol / sólo miro diferente / todo / fuera más humano” (299). 
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de significación dentro de las nuevas vivencias: la tarea de comunicarse se hace cada vez 

más compleja. Según describe Popea (2015: 187), en esta época de dictaduras en 

muchos países de América del Sur y de Europa, la función del escritor y su relación con 

la sociedad y el lenguaje cambian totalmente.32 De esta manera, la autora introduce el 

problema de la comunicación como un elemento que acrecienta la soledad del exiliado, 

y que, además, imposibilita la relación amorosa: “¿cómo quiere que le cuente eso en 

francés / a una compañera?” (“XVII”, 316: vv. 10-11). Esta situación propicia que la 

exiliada establezca unas uniones mucho más fuertes con su lengua materna, que se 

convierte en su refugio, en el único recuerdo vivo de su tierra. Alejada de su patria, ve 

en la lengua el más bello consuelo; se acoge a ella como si se tratara de una madre, 

como se puede ver en el poema titulado “Elogio de la lengua”: 

Me vendió un cartón de bingo 

y me preguntó de dónde era. 

«De Uruguay», le dije. 

«Habla el español más dulce del mundo», 

me contestó mientras se iba 

blandiendo los cartones 

como abalorios de la suerte. 

A mí, esa noche, ya no me importó perder o ganar. 

Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua 

como a una madre,  

y que el salón de bingo era el útero materno. (335) 

Por lo que remite al sujeto lírico, abunda el uso de una voz poética en primera 

persona del plural, según se observa en poemas como “Los exiliados”: “Hablamos 

lenguas que no son las nuestras” (305: v. 1). El individuo aparece de esta manera como 

miembro de una colectividad afectada por una misma situación, la de un país arrasado 

por la injusticia. De esta manera, se transmite la ausencia del sujeto debida a su 

desarticulación o a la necesidad de presentar una realidad en la que se identifica todo 

un pueblo: a causa del contexto ya no es pertinente referirse a un yo, cuando los que 

sufren son millones. Esta última idea, queda reflejada en el prólogo del poemario Estado 

de exilio, donde afirma: “no me interesaba tanto expresar mis sentimientos, mis 

                                                           
32 Como se expresa en el siguiente poema: “Bautizan todas las cosas / con los nombres que recuerda / 
que vienen del otro lado del mar / pedazos de un lenguaje otro / distinto al que se habla, / y en sus casas, 
/ las plantas, los muebles, / los ceniceros y los gatos / tienen otro nombre” (“XXII”, 320). 
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emociones, sino el fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar el propio” 

(Peri Rossi, 2003: 9). Y cuando se abre paso al “yo” es para enfrentarlo a la soledad y al 

sufrimiento, pero en la mayoría de las ocasiones sustentado en relación con otro 

personaje no presente, ya sea la propia madre, los periodistas o los turistas uruguayos. 

Se acentúa de esta manera la sensación de distanciamiento, propiciando que la única 

forma de contacto sean las cartas, como en el poema “Carta de mamá II” (304), o la 

entrevista, en el de los periodistas (309).  

Casi en todos los poemas se transmite el dolor por el recuerdo de una tierra que 

se vio obligada a abandonar de forma apresurada y las duras dificultades a las que se 

enfrentó durante su exilio en Barcelona o Francia;33 dos vertientes tratadas por nuestra 

autora, en muchos de los casos, desde el punto de vista de la ironía, mediante la que 

desarrolla un tipo de coraza. Pero, poco a poco, en cada uno de los poemas se percibe 

una progresiva aceptación de la situación presente, deja de lado la ironía y el humor 

para presentar al lector su verdadero estado anímico y la visión de su situación, 

permitiendo ver la evolución en el sujeto lírico, como se percibe en el poema “El arte de 

la pérdida”, dedicado a Elizabeth Bishop,34 en el que habla de la propia experiencia,35 y 

no se escuda en situaciones ajenas:  

El exilio y sus innumerables pérdidas 

me hicieron muy liviana con los objetos 

poco posesiva 

Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa 

(vanidad de vanidades) […] 

El exilio y sus innumerables pérdidas 

me hicieron dadivosa 

Regalo lo que no tengo -dinero, poemas, orgasmos- 

me dejó las raíces al aire 

                                                           
33 “No tuve tiempo de traerme nada, / ¿sabe? / salí muy deprisa, / no tuve tiempo de mirar las cosas / 
para ver qué me traía, / pero ahora que usted me lo pregunta, / si hubiera podido, / me habría traído al 
perro” (“XVII”, 313). 
34 Elizabeth Bishop (1911-1979) fue una escritora excéntrica y, en cierta manera, marginal en la poesía 
contemporánea, ya que se posicionó al margen de escuelas y modas dominantes en la época. Su primer 
libro, North and South (1946), se estructura en torno a los extremos que caracterizaron toda su producción 
poética. El norte representa su lugar de nacimiento en Worcester, Massachusetts, donde se abre paso al 
mundo del recuerdo; y el Sur refleja las nostalgias por las utopías tropicales, en las que aparece el viaje 
como rito de iniciación. Aunque su obra no sea cuantiosa, esta autora será considerada como un ejemplo 
de profesionalidad y excelencia poética (Martín, 1986: 236-250). 
35 También en poemas como “El viaje” (328), “Lo imprescindible” (330), “Geografía” (332) o “Geografía II” 
(333). 
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como los nervios de un condenado 

Despojada 

Desposeída 

dueña de mi tiempo 

Y con él tampoco soy avara: 

sería ridículo pretender administrar 

un bien desconocido. (327: vv. 1-5, 21-31) 

La autora es completamente consciente de su condición de extranjera y de la 

nefasta situación de su ciudad natal,36 la cual sigue siendo la “ciudad triste” en la que 

nació, pero lentamente surge la posibilidad de mejora, nace la esperanza gracias a un 

elemento imprescindible en la poética de Peri Rossi: el amor.37  En este poemario se 

distingue una línea de progresión temática en la que la autora renuncia al propósito de 

dar voz a la colectividad para reflejar su propio parecer, como se observa en el anterior 

poema, donde describe a ese nuevo yo inmune al sentimiento de pérdida.  

Ante su condición de “Despojada” y “Desposeída”, todo pierde valor, hasta los 

“orgasmos”, concepto totalmente ligado al placer. Esta nueva visión de la autora en lo 

que atañe al erotismo, nos lleva a considerar que este tema se ve supeditado al 

propósito de reflejar la tragedia personal que atraviesa el yo poético. Prevalece la 

necesidad de liberar al alma del sufrimiento, el mismo que impide volver a amar. Pero 

poco a poco, se produce una progresión psicológica que permite la entrada de un 

segundo individuo a su mundo poético, el cual pasa a convertirse en objeto de deseo, 

pero, a la vez, de salvación. Así, aparecen poemas que, sin dejar de lado el tema del 

exilio y de su situación de extranjera, hacen alusión a otro personaje que propicia que 

el sujeto lírico se olvide por un momento de su congoja. 

El poema titulado “Barnanit” es el que describe por primera vez la voluntad de 

sentirse parte de esa ciudad a la que se vio obligada a trasladarse. Influenciada por el 

sentimiento amoroso hacia una de las personas que conoce en Barcelona, la autora está 

dispuesta a apoderarse de la geografía y la lengua de este territorio que la acoge. 

Aunque haya sido escrito en 2003, creemos que la autora lo considera un desenlace a 

ese “estado de exilio” reflejado en los poemas anteriores, donde el nuevo lugar de 

                                                           
36 En el siguiente verso también se desarrolla la misma idea: “Mi ajenidad / -soy la extranjera, la de paso-
“ (“Cercanías”, 344: vv. 9-10). 
37 La imagen de su ciudad se ve reflejada en el poema titulado “Montevideo” (337). 
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residencia resultaba completamente ajeno a la autora. Es el amor que siente por un 

individuo autóctono de ese país, el que le lleva a aceptar como propios los rasgos de la 

nueva patria: 

Creo que por amarte 

voy a amar tu geografía (…) 

Creo que por amarte 

voy a aprender la lengua nueva 

esta lengua arcaica (…) 

Creo que por amarte 

voy a balbucear los nombres 

de tus antepasados 

y cambiar un océano nervioso 

y agitado -el Atlántico- por un mar tan sereno 

que parece muerto. 

Creo que por amarte 

intercambiaremos sílabas y palabras 

como los fetiches de una religión 

como las claves de un código secreto 

y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña 

en la ciudad otra, 

me dejaré guiar por sus pasajes 

por sus entrañas 

por sus arcos y volutas 

como la viajera por la selva 

en el medio del camino de nuestra vida. 

Las ciudades solo se conocen por amor 

y las lenguas son todas amadas. (345) 

En este poema se percibe la incipiente relación con otra persona que favorece 

que el vínculo amoroso se convierta en la única vía planteada por Peri Rossi para la 

reconstrucción individual y la inclusión en el país de acogida, que incita a la autora a 

aceptar una geografía totalmente distinta a la que estaba acostumbrada y una lengua 

nueva que desea aprender para asegurar la comunicación con su nueva compañera. 

Erige la necesidad de establecer puntos de unión con la persona amada o deseada, razón 

por la que opta por aceptar como propia la lengua catalana, unos nuevos antepasados 

y a sustituir el océano que bañaba la costa de su país natal por el Mar Mediterráneo. En 

la última estrofa vuelve a aparecer el lenguaje, ese mismo con el que se identificaba a la 
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mujer en Evohé, que da pie de nuevo al juego de seducción y a la intimidad con el sujeto 

por medio del intercambio de “sílabas” y “palabras”. Tal y como describe la autora, es la 

primera vez que vuelve a sentir felicidad en aquella “ciudad extraña”. Además, hace 

alusión a la “ciudad otra”, que seguramente remite al cuerpo femenino de la amante, 

por el que la poeta ansia transitar y conocer cada uno de sus rincones. 

Cabe resaltar el distinto punto de vista ante el lenguaje, que ya no adquiere las 

mismas dimensiones que en Evohé, sino que queda en un segundo plano, hasta al punto 

de tener que adecuarse a la relación amorosa que se establece entre los sujetos, y no a 

la inversa. Ya no es el lenguaje imprescindible en la seducción, sino que es esta última la 

que propicia que la autora quiera aprender esa misma lengua que habla su amada. No 

obstante, en la última sección del poemario, titulado “Correspondencia(s) con Ana 

María Moix”, se percibe un original retorno a la temática erótica.38 Mediante un tono 

íntimo, nuestra autora reproduce un diálogo indirecto entre ella y Ana María Moix, en 

el que hablan del amor hacia unas mujeres determinadas (“tu mujer de Cadaqués” y 

“esa mujer de blanco que en el metro llora”). Los versos se convierten en el medio de 

comunicación idóneo entre las dos escritoras y a través de ellos se descubre una relación 

llena de complicidad. Pero, además, es la poesía -fuente de placer- la que propicia el 

vínculo entre las dos mujeres: “Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los 

libros / el verso inacabado y seguramente perfecto / que debería transportarnos a la 

eternidad / y no alcanza sin embargo más que a proporcionar / un modesto orgasmo a 

una señora resentida” (“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, I, 349: vv. 11-15). Los 

recuerdos aparecen de forma caótica y aparentemente desordenada, interrumpidos por 

la intervención de dos mujeres misteriosas.  

En estos versos, la autora aprovecha para describir el proceso de enamoramiento 

y las consecuencias en la enamorada: “Ana María, la saeta se te iba al corazón / con sus 

consecuencias de devastación y de tristeza / más un ramo de flores que tú le llevaste / 

                                                           
38 Ana María Moix (Barcelona, 1947-2014). Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de 
Barcelona. De 1976 a 1979 formó parte del equipo de la revista Vindicación Feminista, dirigida por Lidia 
Falcón y Carmen Alcalde. Escritora, periodista y traductora. Ha traducido a Beckett, Duras, Nothomb y a 
Wislawa Szymborska. Ganadora del Premio Ciudad de Barcelona de 1985 y 1995. Algunas de sus obras 
poéticas son: Baladas del dulce Jim (1969), Call me Stone (1969), No time for flowers y otras historias 
(1970) y A imagen y semejanza (1984, volumen que recoge su producción poética hasta ese momento); y 
las narrativas: Julia (1970), Walter, ¿por qué te fuiste? (1973) y El vals negro (1994) (Cuevas-Morales, 2003: 
272-273). 
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después del parto, vamos, como si fueras su marido” (íbidem, I, 350: vv. 34-37). Se trata 

de una visión clásica del amor, como deducimos por la referencia a las saetas que van 

directas al corazón, pero con una connotación claramente negativa, sobre todo, ante la 

anormalidad del comportamiento de una de ellas de suplantar el papel masculino, el del 

“marido”. Así mismo, ante la imposibilidad de cumplir sus deseos, tal y como describe 

Peri Rossi, a Moix no le quedaba otro remedio que imaginar a todas aquellas mujeres 

que la cautivaban; aparece así uno de los componentes primordiales del erotismo: la 

imaginación que, comparada en el poema con “una casa muy grande que hubieras 

alquilado” (íbidem, I, 350: v. 42), permite satisfacer los deseos más profundos por medio 

de la invención de todo tipo de fantasías que, para la poeta, acaban convirtiéndose en 

realidad.39 

En versos posteriores, Peri Rossi continúa incluyendo nuevas referencias al 

mundo del erotismo, como es el caso de los siguientes versos, en los que alude a los 

fluidos corporales de la mujer: “que jamás bebo más que café / porque desconfío de 

otros alcoholes / que no sean los interiores” (íbidem, I, 350: 52-54). Se atribuye al líquido 

íntimo la propiedad embriagadora de las bebidas alcohólicas, la cual explica la 

enajenación y el sentimiento de éxtasis del sujeto enamorado. En cuanto prosiguen los 

versos, Peri Rossi insiste en el parentesco entre todas aquellas mujeres a las que 

nombra, hasta el punto de confundirse unas con otras. Parece que se establece una 

unión fraternal entre todas ellas, hasta el extremo de que ambas escritoras crean 

compartir la misma abuela o amen a las mismas mujeres en sus fantasías, detalle que 

denota el alto grado de intimidad que existía entre ambas y que Peri Rossi intenta 

reflejar en sus poemas: “a mi abuela, me dirás, / mi abuela no es tu abuela, / pero quizás 

la mujer que tú amas es la mía / o no, me estoy equivocando, nuestras abuelas eran las 

mismas / y no era la misma en cambio la mujer de la cual me estás hablando” (íbidem, 

                                                           
39 Según Peri Rossi (1991: 44), es el arte, y por extensión la poesía, la vertiente idónea para el erotismo: 
“Es justamente el arte donde hay que buscar el erotismo, porque él se ocupa de las fantasías, de los 
deseos, de lo innombrable, porque el arte no imita a la realidad, sino que la transmuta, la transforma, la 
hace desagradable o apetecible, la cubre de emociones. En el arte la realidad adquiere su más preciosa 
condición: la ambigüedad, la pluralidad”. 
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II, 352: vv. 28-32). Cabe resaltar el papel de la “abuela”, considerada, junto a la madre, 

como la primera mujer amada y deseada, con quien se da el primer contacto corporal.40 

Se trata de poemas narrativos que presentan una estructura en contrapunto, ya 

que se alternan una serie de personajes con unas historias determinadas que aparecen 

entrecruzadas y se erigen a partir de un tema central, el amor y la fraternidad entre 

ellas. Pero, sobre todo, destaca que las mujeres que aparecen descritas en estos poemas 

presentan una serie de características que las convierten en personajes transgresores, 

contrarios al canon femenino establecido por la sociedad. Es este el caso de esa mujer 

que rechaza las historias de amor sencillas, y por extensión monótonas, pero eso no 

evita que ella misma viva sumida en una de ellas, sin tener el valor de dejar esa relación 

asfixiante.41 También cabe señalar el paralelismo que se establece entre el cuerpo 

femenino y las partes de un coche, la poeta aplica la descripción corporal erótica a las 

palabras técnicas relacionadas con el mundo automovilístico, transmitiendo al lector 

una imagen futurista pero realmente evocadora del que sería para ella un automóvil 

perfecto: “O de un Seat tan perfecto como tu historia / con asientos superpullman y un 

acolchado de senos / con neumáticos acondicionados y piernas multiestelares” 

(“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, III, 354: vv. 17-19).  

A su vez, se emplea la ironía para describir las relaciones heterosexuales de la 

época, basadas en la hipocresía infundida por los valores morales de la sociedad, pero, 

sobre todo, el matrimonio, como se percibe en el personaje de la mujer que continúa 

casada con su marido, aunque se trate de una relación que no la llena emocionalmente. 

En los siguientes versos, también se deslinda un tono crítico ante los rituales de la 

sociedad patriarcal:  

Porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia 

y salen de la mili para casarse 

porque es más cómodo y cuesta menos que una amante 

y los papis le regalan la cocina y el televisor 

porque a los dos meses se aburren de hacer el amor 

                                                           
40 Idea presente en los siguientes versos: “caramba, mi abuela iba a la iglesia los domingos, / pero la mujer 
que amo es atea, (…) mi abuela se quiso meter en mi cama pero yo no la dejé / porque ella tenía marido” 
(“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, II, 353: vv. 39-46).  
41 Mujer descrita en los siguientes versos: “Ella no soportaba las historias sencillas / esas de conjugar el 
verbo amar en todas las personas / «ella me ama yo la amo nos amamos vosotros también la amáis / pero 
con todo no dejará a su marido»” (“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, II, 353: 52-55). 



 

32 
 

con mujeres que han trabajado en el Barrio Chino 

y además está el problema de los críos (“Correspondencia(s) con Ana 

María Moix”, III, 355: vv. 28-34) 

La poeta transmite en sus poemas su sentimiento de rechazo ante la relación 

heterosexual tradicional regida por la subordinación de la mujer. Es el hombre el que 

toma el papel activo, es él quien decide hasta qué punto vivirá su sexualidad con 

amantes de “Barrio Chino”, para casarse con una mujer pura, es decir, aún no 

desvirgada. En la descripción de estas relaciones intervienen todo tipo de factores como 

la conveniencia o la descendencia, pero en ningún momento el amor como detonante 

que propicie la unión de dos individuos. 

En conclusión, este poemario es el testimonio del proceso de superación de 

todas las pérdidas provocadas por el exilio, en el que, mediante un sujeto poético 

colectivo, la autora consigue salvaguardar su identidad herida y fragmentada. La 

comunicación de la poeta con ese nuevo mundo que la rodea se presenta imposible, 

provocando que se acreciente su soledad y que no haya espacio para el surgir del amor. 

Progresivamente, se contraponen las situaciones presentes con los recuerdos del 

pasado, lo que facilita la individualización de la propia experiencia de la autora y la 

predisposición al sentimiento amoroso que favorece la inclusión de un sujeto que 

despierta el deseo en la poeta. Pero la temática erótica resurge con mucha más fuerza 

en “Correspondecia(s) con Ana María Moix”, conjunto de poemas en los que se refleja 

una íntima relación entre las dos autoras, con continuas y originales evocaciones al 

mundo del erotismo.  
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3. Descripción de un naufragio (1975) 

Descripción de un naufragio es una colección de poemas de tono conversacional 

que se inicia con un poema alegórico titulado “Dedicatoria” (106), que funciona como 

tributo a todas las personas que, al igual que la autora, se vieron forzadas a emigrar de 

su país por motivos políticos. Podemos considerar que su estructura es circular, debido 

a que se cierra también con un extenso poema con el título de “Relación de tripulantes 

que participaron en el naufragio” (189), que consiste en una especie de tributo a 

aquellos que intentaron escapar de la opresión, pero acabaron muertos o 

desaparecidos. Según explica la misma autora en una entrevista (Roffé, 2001: 236), los 

poemas de este libro giran alrededor de la idea del fracaso provocado por el exilio y por 

el amor. Son poemas que se mueven entre una tríada de tres elementos: la melancolía, 

el mar y la esperanza (Peri Rossi, 2005: 12). Pero, además, también hace referencia a su 

vertiente romántica, inspirada principalmente en la pintura de los autores predilectos 

de la autora: William Turner y Caspar David Friedrich, que le llevará a plasmar una 

imagen desoladora y oscura que preponderará en sus poemas. Ante la difícil situación 

anímica que atravesaba, la escritura se convirtió en el único espacio de liberación.  

Al considerar la fuerte censura que reinaba en España durante el franquismo, en 

Descripción de un naufragio, la poeta emplea mucho más la alegoría relacionada, sobre 

todo, con el mundo acuático, marino y del viaje o de la travesía, la cual le permite jugar 

con dos significados: el literal y el oculto. Otro elemento a tener en cuenta es que cada 

poema es la continuación del otro, se establece una progresión lineal entre ellos.42 En lo 

que atañe al exilio, se trata de uno de los temas más importantes, como percibimos en 

el título. Además, podemos observar que no solo se da voz a un sujeto, sino a varios 

afectados por un mismo destino, el de tener que trasladarse, en contra de su voluntad, 

a una tierra ajena. Es lo que advertimos en poemas como “I” (107) o “XXXV” (177), en 

los que podríamos considerar dos opciones: que la autora pretende abarcar distintas 

visiones de un suceso nefasto o que, de acuerdo al resto de su obra, el sujeto lírico 

                                                           
42 En voz de la propia autora: “En Descripción de un naufragio un poema es la continuación del otro, lo 
contesta, lo ensancha, lo contradice, lo multiplica, de modo que si bien cada poema puede ser leído de 
manera aislada, solo alcanza su completa y compleja significación si es leído con relación al que le precede 
y al que le sigue” (Roffé, 2001: 236). 
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asume ambos sexos para cuestionar pertinencia de la oposición entre femenino y 

masculino. 

Es conveniente que iniciemos este capítulo con el tema del exilio, debido a que 

marca el universo erótico, donde el yo poético aparecerá continuamente como un 

viajero, un marinero o un náufrago. La amante se convierte en el eje central, es el ser en 

el que empieza y acaba todo. Pero no se trata de la simple representación del acto 

sexual, totalmente contraria, como explica la propia autora, al erotismo: 

El erotismo empieza con la imaginación, es decir, con la independencia 

del cuerpo, de la biología. A mí no me interesa el sexo, sino el erotismo, 

y a mis personajes también. “Hacer sexo” me parece una expresión 

verbal horripilante, tan horrible como el acto que imagino. El sexo no se 

hace: se sueña, se inventa, se imagina, se supera, se trasciende, se 

olvida, se cambia, se transmuta. El erotismo es al instinto sexual lo que 

el bel canto al grito. Los instintos nada tienen que decir en la cultura 

(Roffé, 2001: 246). 

De esta manera, el erotismo es imaginado a través de múltiples figuras retóricas 

que remiten a la naturaleza, como se observa en el siguiente ejemplo: “Ahí, dónde un 

vendaval de nubes redondas como senos” (“XIX”, 128: v. 9).43 Como explica Arkinstall 

(1996: 111), en el poemario de Peri Rossi la tierra y el mar metaforizan toda la fisionomía 

femenina, desde lo más deseado hasta lo más temido. Mientras que el nuevo mundo al 

que arriba el navegante es descrito mediante el tópico del locus amoenus,44 el mar es 

considerado como un espacio que acoge criaturas extrañas como las sirenas que atraen 

a los marineros.45 Además, la penetración en nuevas tierras aparece como un factor que 

propicia el conocimiento de una naturaleza y una fauna distinta, que se convierte en el 

proceso metafórico de “la invasión del cuerpo femenino” (Arkinstall, 1996: 120). 

                                                           
43 Otros ejemplos son: “Toda esta parte está compuesta de subyugante geografía /islas de vellones, 
muslos que embisten como olas, /dos piernas /una al lado de la otra, /en concupiscente intimidad, /y 
entre ellas, /un riachuelo que clama por las noches” (“XVIII”, 127: vv. 11-17); “tan ardientes como el follaje 
de tu pubis” (“Manual del marinero”, 152: v. 25); “dejar que los musgos y los líquenes / crezcan en sus 
costados, / que los recién nacidos peces / laman la piel de sus hombros, sus caderas” (“Aferrar”, 161: vv. 
5-8). 
44 Versos que reflejan el sentimiento del yo poético al adentrarse en esa tierra de ensueño: “hallé un 
consuelo / era una tierra clara / con un puerto muy pequeño / al que entré con regocijo” (“XXIX”, 140: vv. 
6-9). 
45 Los siguientes versos transmiten la idea del mar como lugar inhóspito: “Peces andróginos nos miraban 
/ por uno solo de los ojos / andróginos los ojos […] la oleada de pájaros misóginos-misántropos” (“XXXIII”, 
151: vv. 1-3, 14). 
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Por medio de la descripción explícita de la fisionomía y la personalidad de la 

amante, la autora busca confrontarse al modelo de mujer perfecta construido a través 

de las épocas por la sociedad patriarcal, como muestra en uno de los primeros poemas 

de este tercer libro, en el que, a partir de los adjetivos atribuidos al modelo femenino 

instituido (“Blanca, Monda, Impenetrable, Ajena, Instalada en casa, Lacrada, Sagrada e 

Inmóvil”) remite al lector su propia crítica:  

Impenetrable. 

Sacudida por el aire 

que sube y baja de su cuerpo 

como a un junco contoneándola, 

sin que ella lo sienta, 

sin que ella suspire, 

sin que ella gima o responda. 

Mojada por la lluvia 

que goteó una y otra vez sobre su piel 

abriéndole los poros como puertas 

-por donde toda mar entró-. 

Ajena. 

Aislada de los deliciosos vicios 

de las noches de luna 

y de los vicios inquietantes de los mediodías 

de amantes sin reloj. 

Aislada de los deliciosos vicios 

de las noches suspensas 

que la hallaron sola junto al mar 

y echada, 

a expensas de las aguas, 

a expensas de las algas 

y de los peces que arribaban 

acechándola. (“V”, 111: vv. 24-47) 

Ya en estos versos se deduce el gran papel del mar en la situación erótica, el cual 

se convierte en la cuna del proceso amatorio, pues se trata del espacio idóneo en que 

las amantes pueden dar rienda suelta a su pasión, razón por la que la voz poética siente 

la necesidad de volver a adentrarse en las aguas: “tersos senos / otra vez me diera a la 

mar / otra vez la volviera a amar” (“VIII”, 117: vv. 7-8). Esta idea favorece que la 

seducción se traduzca al vocabulario propio de la navegación, como en los poemas 
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titulados “Abordar” (158) y “Aferrar” (160-161). Deducimos que la acción de navegar 

pasa a significar la posesión sexual de la mujer, quien es representada como “la peza 

que Hibou destinó para mí” (“X”, 119: v. 19) o como una navegante: “y ella que navegaba 

entre dos aguas, / en una enorme metrópoli submarina” (“XI”, 120: 7-8).46 Es 

aparentemente contradictorio que el mar, un espacio inmenso e inhóspito, se convierta 

en un lugar acogedor, y todo es gracias al amor que aparece de nuevo como salvación, 

según se describe en los siguientes versos: “El mar. / El temor a la inmensidad / El arte 

de navegar / La facultad de amar / La soledad” (“XIII”, 122).  

En el siguiente poema ya se presenta al “náufrago” en el espacio propicio para la 

seducción, el mar, y en compañía de su amante. También cabe señalar que la voz poética 

parece más débil ante el sujeto que le inspira deseo, ya que representa un náufrago que 

deambula de una isla a otra, pasando días en medio del mar acompañado por su amada, 

quien se impone en la relación amorosa. Debido a esta situación de desigualdad, la 

comunicación entre los dos individuos es escasa, y, además, no es totalmente clara, lo 

que provoca que las respuestas de la amada no se correspondan con las preguntas del 

yo poético.47 Vuelve a aparecer el lenguaje como herramienta de seducción, pero, en 

este caso, las señas provienen, no de la mujer, como en el poemario Evohé, sino del mar, 

ese nuevo elemento que interviene en la relación erótica. Por ejemplo, Peri Rossi se 

refiere al “ruido del mar”, “el parloteo de las aves” o “el moroso lenguaje de las olas” 

(“XVII”, 126: vv. 5-7). Aunque, cabe resaltar, que en poemas posteriores aparece 

progresivamente la desilusión de la autora con la lengua, poco a poco el yo poético se 

aparta del lenguaje, y en la soledad de la navegación pierde toda la esperanza de 

nombrar la realidad que la rodea. Siguiendo la ruta de su primer poemario, alude a 

distintos medios de manifestación, pero esta vez, muchos de ellos estarán relacionados 

con el ámbito marino.48 

                                                           
46 Esta idea también se refleja en otros poemas como “XV” (124).  
47 Ofrecemos como ejemplo el siguiente poema: “A cuatro días de mar / me di cuenta / que hacía cuatro 
días / no escuchara una palabra / más que el ruido del mar / el parloteo de las aves / el moroso lenguaje 
de las olas. / Después de habernos amado cuatro días / te pregunté tu nombre. / «Ha venido un general 
-dijiste-, preguntándonos por ti.» / «Es un náufrago -dijimos-, abandonó papeles.» / ¿Creyéralo el 
general?” (“XVII”, 126). 
48 Como podemos constatar en el siguiente poema: “Hacía cuatro días que estábamos navegando / y de 
pronto me di cuenta de que el mar era en realidad una tumba / ya que / llevando cuatro días navegados 
ningún sonido pronuncié / ni imité a los pájaros de la Isla de los Pájaros / ni retumbé como corvina jalada 
/ ni bramé como ola a descubierta / ni boté vientos / ni maldije a Dios y a Sus Sumos Sacerdotes / ni añoré 
mujer / ni inventé palabra con que nombrar lo aparecido” (“XX”, 129: vv. 1-33). 
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Además, como podemos deducir, gracias a la alusión a “la Isla de los Pájaros”, se 

establece una constante relación entre la isla y la mujer, dos motivos que propician el 

sentimiento erótico y sensual, como explica Peri Rossi en su artículo titulado “La isla 

interior” (2001: 492). En relación a la isla, también aparece el mar que la rodea como 

metáfora de la cama que acoge a las amantes, considerada como un inmenso mar por 

el que el yo poético navega y la tierra en la arriba en su barco es el cuerpo de la mujer, 

en el que cada parte simboliza un determinado trozo de territorio, según se demuestra 

en el siguiente poema:  

Al entrar en la bahía, 

región de los pájaros alados 

los peces ciegos y las marsopas. 

Mirando hacia el golfo 

y orientando el timón al sur. 

Toda esta parte está compuesta de subyugante geografía 

islas de vellones, muslos que embisten como olas, 

dos piernas 

una al lado de la otra, 

en concupiscente intimidad, 

y entre ellas, 

un riachuelo que clama por las noches. 

Por el riachuelo puede pasar la pequeña embarcación. 

Por la ventana, claramente, pude ver tu pie 

de un largo tan pequeño como soñé 

y recorrí las veinticinco leguas de tu cámara 

hasta el puerto donde hallé refugio. 

Detrás dejé navegación, 

puentes claros, 

asechanzas, 

el general y la prisión. (“XVIII”, 127: 6-26) 

El navegante deja de lado su vida en la barca para adentrarse en el territorio que 

le llama. Y, concretamente, el órgano sexual se convierte en el puerto, espacio que, para 

el sujeto lírico, es un refugio o punto de apoyo en medio del caos, lo que facilita que se 

establezcan relaciones entre acciones propias del arte de la navegación y la posesión 

carnal de la amada. Continuamente, Peri Rossi describe el cuerpo femenino por medio 

de la comparación con otros elementos del ámbito marítimo, de la naturaleza o de lo 

cotidiano, intentando normalizar la fisionomía femenina al relacionarla con objetos 
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comunes que presentan una clara semejanza con cada una de las partes.49 Además, 

según Verani (1984: 26), la relación metafórica es una de las principales características 

de la literatura erótica, ya que “el carácter esencial del erotismo reside en el juego de 

sugerencias e insinuaciones, en la referencia indirecta y nunca unívoca, que desborda el 

realismo descriptivo y sirve de estímulo a la imaginación”. En uno de sus artículos, la 

autora explica que “la poesía sirve para reconocernos, para conocer el mundo y sentirlo” 

(Peri Rossi, 2005: 109), motivo por el que podemos considerar que su trabajo poético 

pretende ser espejo de la realidad; aunque la desfigure por medio de las metáforas y las 

comparaciones, se rige por la representación mental de lo que conocemos para 

extender ese significado a otros ámbitos que permitan plasmar con más libertad partes 

corporales que, en ocasiones, restan ignoradas, sobre todo en lo que atañe a la mujer.  

El siguiente poema, “XIX” (128), es la continuación de la actividad sexual, después 

de guiarse en medio de la inmensidad, el navegante consigue llegar al que denomina el 

“país de las aves húmedas” (v. 3), clara metáfora del aparato sexual femenino, que se 

convierte en el puerto que da seguridad al sujeto poético. Además, se habla de la 

amante como si se tratara de una sirena,50 tal y como se entiende en el siguiente 

fragmento: “ella, / echada al Sur como una playa / acecha el paso del marino” (“XIX”, 

128: vv. 12-14). 

Cabe aludir al uso del término “gametos”, que aparece también en el último 

poema citado, y que alude a las células sexuales encargadas de la reproducción, que el 

navegante introduce entre las piernas de la amante. Parece ser una alusión a un 

personaje masculino, pero teniendo en cuenta el sexo de la poeta, desconocemos si 

alude al coito como proceso de reproducción entre dos seres de distinto sexo, o si 

plantea la posibilidad de la unión de células no precisamente del sexo masculino, o sí, 

                                                           
49 Los siguientes versos presentan las representaciones metafóricas de algunas de las partes del cuerpo 
femenino: “primero los pies, / caminos de agua; / después las piernas, columnas de sal; /luego las caderas, 
/ cráteras de vino, / ánforas donde conservar / el aceite y el esperma de ballena; / más tarde la cintura, / 
por donde he creído dar la vuelta al mundo / en derrota aventurera, / y por último la cabeza, / donde los 
líquenes y los musgos chorrean, / como si se tratara de una estatua” (“Arbolar”, 163: vv. 19-31). 
50 En los siguientes fragmentos también aparece la imagen de la sirena: “Anegada de tristezas, / con los 
dedos fríos / y los pechos duros como lunas, sabiendo a sal y a mar, rompiendo las cuerdas que la ataran 
/ un día al mástil, / con la lengua cuarza culebra cántica / mustia / moribunda / ella consultó a los astros” 
(“XXVII”, 138: vv. 1-10), “Ni conocer / las numerosas islas / donde con canciones / y música de barcos / 
acechas a los cansados viajeros” (“XXX”, 142: vv. 19-23) y “No escuches el canto de sus sirenas / varadas 
en las piernas, / a orillas del mar” (“Relente”, 154: vv. 10-12). 
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pero introducidas por un ser asexuado o femenino,51 de acuerdo a su parecer sobre el 

papel prescindible del hombre en el proceso de mantenimiento de la especie humana 

en uno de sus artículos titulados “Cuerpo de mujer” (Peri Rossi, 2005: 114-117) y por su 

visión positiva de la posibilidad de poder escoger el sexo en el contexto de la relación 

erótica.52 

El agua es muy importante en el conjunto de la obra de Peri Rossi. Así lo confirma 

que introduzca en sus poemas el mar, el lago Saryanavat o el río Hibou.53 Tal y como 

explica la propia autora (Peri Rossi, 2001: 489), de los elementos fundamentales, es el 

agua el que más le atrae y el que emplea de forma más prolífica para elaborar todo tipo 

de metáforas y simbologías, hasta el punto de convertirse en remanso de lo amoroso, 

como se presenta en los anteriores poemas, o en espacio para morir: “de la suya rapidez 

huimos / dándonos a la mar, que es el morir” (“XXII”, 132: vv. 10-11). Por medio de la 

idea del agua que fluye, la poeta simboliza los fluidos femeninos, aquellos que son 

producto del placer en la amada, como en el siguiente verso: “-Agua salada que bebí 

entre tus piernas-” (“V”, 111: v. 23), y en otros poemas como el siguiente: 

hallé un consuelo 

era una tierra clara 

 con un puerto muy pequeño 

al que entré con regocijo 

y no sin hallar alguna resistencia 

ya que el monte en aquella parte 

era espeso, 

las aguas se movían como aspas  

y un remolino de penas las anegaba; 

ella cantó un instante 

antes de verme, 

le chant du cygne, 

yo me acerqué despacio 

2 o 3 leguas adentro 

                                                           
51 “Los hombres son casi prescindibles: con un gran banco de semen, la especie se conservaría. Pero hasta 
que no se invente un útero mullido, tierno, acogedor, amparador, protector, hasta que no se invente un 
cordón umbilical de plástico y todas las sustancias que transmite la madre al hijo (junto a sus emociones 
y sus sufrimientos), las mujeres son imprescindibles” (Peri Rossi, 2005: 115). 
52 En su libro Fantasías eróticas remite a esta concepción: “Me imaginé sus noches de amor: la ficción de 
que en la cama había un hombre y una mujer; la representación de un coito primitivo, imposible, para 
ellas, y por tanto, imaginario” (1991: 17). 
53 Espacios que aparecen en poemas como “XXII” (132) o “XXXVII” (182). 
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buscando el fondo 

donde anclar la nave 

(“XXIX”, 140: 6-13) 

A través de la imagen del “monte” se refiere al sexo femenino, denominación 

eufemística culta muy común si recordamos la construcción el monte de venus, con la 

que se ha establecido una asociación por la coincidencia de la forma de triángulo 

invertido y por los vellos púbicos asociados con las plantas forestales espesas.54 Además, 

también se hace alusión a la idea de introducirse en el interior de la mujer, “2 o 3 leguas 

adentro”, en relación con la acción de penetrar, que la autora atribuye a un yo poético 

no necesariamente definido por el sexo masculino, es así como intenta derrumbar los 

altos muros que propician la amplia separación y desigualdad entre los géneros.  

Cabe resaltar el uso de la palabra “cantar”, vinculada con los gemidos producto 

del placer sexual. De alguna manera, se describe el momento de mayor excitación, en el 

que el sujeto femenino toma total protagonismo, dejando de lado el modelo de relación 

heterosexual, en el que el placer del hombre impera sobre el de la mujer, la cual es 

reducida a un objeto sexual. Además, el canto refuerza la imagen metafórica de la mujer 

como sirena que embruja a los navegantes, que se incluye dentro de todo el imaginario 

marítimo desde tiempos clásicos. En este caso la mujer no cae rendida ante el hombre, 

sino que es este el que cede a la cautivadora llamada de ella, quien manifiesta con total 

libertad sus deseos sexuales. 

Por otro lado, es importante explicar la concepción del amor como batalla o 

arma: “-ella conocía la derrota perfecta y circulante / del amor-” (“XXIX”, 140: vv. 36-

37). No se trata simplemente de sexo, sino que la autora proporciona un gran papel al 

sentimiento amoroso. En este sentido, Verani (1984: 26) habla del papel transgresor del 

amor en la literatura erótica, ya que es considerado como “una actividad subversiva que 

transgrede la idea cristiana del pecado, quebranta el código moral que prohíbe la 

expresión natural del impulso erótico”. Pero la autora en su poética canta al sentimiento 

que le despierta esa mujer a la que compara con una diosa, siente un deseo irrefrenable 

hacia todo aquello que tenga que ver con ella, como se deslinda en los siguientes versos 

                                                           
54 Relación metafórica presente en otros poemas: “tu césped bien enhiesto” (XXXII, 145: v. 3) o “tan 
ardientes como el follaje de tu pubis” (“Manual del marinero”, 152: v. 25). 
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del último poema citado: “ella estaba cubierta de hojas de palma / colares de hierba / 

leche de plantas / surtidores de ambrosía” (vv. 41-44).  

Por lo que refiere a la voz poética, aparecen una serie de marcas de género 

masculino o, en ocasiones, se define explícitamente como un hombre: “soy hombre de 

paz” (v. 47). De acuerdo a los análisis de Almada (2009: 55), el hecho de “ir de una voz a 

otra se presenta entonces como una provocación que activa, en quien lee, una 

posición”, parece que la poeta busca que el lector se enfrente a los testimonios de 

ambos géneros para conseguir reflejar la injusta imposición social a la que estamos 

expuestos. Pero, por otro lado, la autora da vida a una voz masculina en su obra, 

evidenciando que los roles de género son completamente arbitrarios, razón por la que 

lo masculino y lo femenino pueden ser intercambiables dependiendo de la situación y 

las necesidades. Peri Rossi no se esconde del lector disfrazándose de hombre o mujer, 

sino que “ese disfraz se pone en evidencia para provocar” (Almada, 2009: 56).  

La autora encuentra en sus poemas el contexto idóneo para dar rienda suelta al 

juego erótico que le permite elegir su sexo y loar a la mujer que le ha dejado una huella 

imborrable: “volví a navegar, / al auscultar mi cuerpo advertí / un tatuaje, / heridas 

secas” (“XXIX: 140: vv. 50-53). La idea del tatuaje o la herida en las obras de talante 

erótico y amoroso es muy común, se relaciona con la idea de apropiación del ser amado 

y de la señal que rememora, y que, como describe Peri Rossi, indica “cuántas veces 

hemos amado” (“Escoración”, 156: v. 19).55 Se trata de evidenciar el rastro que deja la 

amada en la piel de la voz poética, en la que escribe valiéndose de unas grafías que el 

“navegante” debe descifrar. Se vuelve a la idea de la inefabilidad de la mujer en relación 

con el lenguaje, según la cual es ciego aquél que no consigue entender y conocer a la 

mujer. El hecho de poder interpretar los textos escritos por la amante, propicia el total 

enamoramiento del sujeto poético, tal y como se explica en el siguiente poema:  

No conocer los raros textos 

que escribieras con tus señas 

allá en la playa 

                                                           
55 Ejemplos de otros poemas: “Herida que queda luego del amor, al costado del cuerpo. […] cuya cicatriz 
no desaparece nunca, / y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones” (“Escoración”, 156: v. 1, 14, 
15), “con el hacha le abre / una herida profunda que lo parte en dos / -por donde toda virginidad fluye-” 
(“Armador”, 157: vv. 14-16), “por el cuerpo, marcas y señales” (“Abordar”, 158: v. 26), “abatido por las 
lunas / cubierto de heridas” (“Atracar”, 169: vv. 4-5). 
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en mi piel 

No haberte mirado a los ojos 

No descifrar los raros textos 

escritos en tu vientre (…) 

No haberte mirado nunca a los ojos 

No descifrar los manuscritos de tu vientre 

las calles de tus miembros 

las casas de tus senos 

protectoras como abuelas 

el vapor de tus islas 

que sabe a sal 

la humedad de tus costas 

allí donde mi voz 

enronqueció 

enloqueció clamando 

y mis labios quemados de sal y agua 

Pasé las manos 

para naufragar (“XXX”, 142: vv. 10-16, 24-37)56 

En este fragmento, la conexión visual entre los dos sujetos también favorece el 

sentimiento amoroso, se retoma la idea del embrujo de la mujer, pero en este caso el 

elemento que lo propicia es su mirada. Además, se alude al fracaso sentimental al que 

hacíamos referencia al inicio de este apartado: parece como si, debido a la decepción 

amorosa, la voz poética querría no haber conocido nunca a su amada. Por medio de la 

figura retórica del paralelismo, la autora resalta importantes elementos, como el de la 

mirada, y otro muy relevante, el de la acción de descifrar, que también se relaciona con 

el total conocimiento del cuerpo femenino.57 Es en este punto donde nuestra autora 

aprovecha para introducir el “Manual del marinero”, poema que consiste en una serie 

de instrucciones que explican cómo amar a aquella mujer a la que se refiere el sujeto 

poético: “por no perderte en la casa del mar / me puse a hacer / un manual del marinero, 

/ para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio, / para que todos supieran 

cómo navegar / en caso de maniobras” (152: vv. 11-16). 

                                                           
56 En “Manual del marinero” se acude al lenguaje para determinar cómo debe llamar el náufrago a la 
amante en cada momento: “llamar con la o que es roja y amarilla / llamarte con la i / que tiene un círculo 
negro como un pozo / llamarte desde el rectángulo azul de la ese / suplicarte con el rombo de la efe / o 
los triángulos de la zeta” (152: vv. 19-24). 
57 A continuación, uno de los versos que también nos presenta esta idea: “de modo que pocos y solamente 
aquellos de confianza / conocen vuestro verdadero goce” (“Carta del navegante”, 146: vv. 4-5). 
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También podemos destacar el retorno al motivo del agua en relación a los fluidos 

vaginales, en el verso en el que la poeta se refiere a la “humedad de tus costas”, aquella 

producida por el placer y el deseo.58 El sujeto poético también alude al gusto salado de 

este líquido producido por la mujer, el mismo ante el que cae completamente extasiado 

y el que lo une a aquella tierra en la que se convierte en náufrago.59 Otro poema en el 

que se describe con mucha más precisión este flujo liberado por la mujer es el titulado 

“Relente”, donde se le atribuye el poder de engullir al amante hasta las profundidades 

para convertirlo en un “marinero desahuciado, lejos del barco” (v. 18).60 Por otro lado, 

es interesante como el mundo del mar se introduce con total maestría en la poética de 

Peri Rossi, no solo en lo que atañe al espacio, el paisaje o los animales, sino también al 

arte de la navegación, que proporciona toda una serie de vocabulario por medio del que 

la autora llega a metaforizar el acto amoroso valiéndose de exclamaciones, infinitivos e 

imperativos que se repiten en algunos de los poemas,61 y que se convierten también en 

muestra de la violencia que puede llegar a caracterizar la relación amorosa.62 Debido a 

la connotación negativa de las fantasías, como expone Peri Rossi (1991: 32), las 

intentamos esconder y reprimir, ya que comportan propósitos “de poder, de dominio, 

de deseo, de violación, de humillación, de tortura”, resultando así inconfesables 

“porque nuestra conciencia y el yo social que hemos construido difícilmente desde la 

niñez nos avergüenzan de ellas”: “- ¡Deprisa! / - ¡Gira! / -Dame / -Ven. / -Suavemente. / 

-Lasca, lasca. / - ¡Más! / - ¡Máááás! / - ¡Cambio! / -Hala, templa, singa. / -Ruega / -Gira 

la cabeza. / -Tente en pie. / -Dulcemente amarra. / - ¡Más!” (“XXXI”, 144: vv. 1-15).  

                                                           
58 Es este otro de los ejemplos de alusión a los fluidos vaginales: “penetrar allí / apartando la humedad de 
las olas” (“Aferrar”, 161: vv. 28-29). 
59 Por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Humedad que cubre el cuerpo de la mujer, / una vez que la 
hemos empezado a amar. / A veces tiene la apariencia de un suave sudor, / otras, la de un mar agitado. 
Navegar / en esas aguas puede ser empresa riesgosa” (154: vv. 1-5). 
60 La idea del sexo femenino como lugar profundo equiparable al mar aparece en también en los siguientes 
fragmentos: “escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo / y la profundidad del mar” 
(“Escoración”, 156: vv. 12-13) o “dejarse ir / en remolino / hacia la honda cavidad / que hierve en su 
interior” (“Aferrar”, 160: vv. 23-26). 
61 Este detalle formal de la poesía de Cristina Peri Rossi también es tratado por Arkinstall (1994: 118), que 
lo explica de la siguiente forma: “The insistence in these verses, and indeed, throughout the poem, on an 
exhortative function, apparent in the numerous infinitives serving as orders and in the repeated syntagm 
"hacerla" (“Aferrar”, 160-161), is once again indicative of how appropriation is inevitably connected to 
violence”. 
62 La propia Peri Rossi alude a la vertiente ignorada del amor: “El amor no está lleno solo de buenos deseos. 
Está lleno, además, de deseos de posesión, de deglutación, de venganza, de rencor, de celos…” (Roffé, 
2001: 250). 
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Pero, además, el poema “XXXI” es el primero en el que se da un nombre al sujeto 

femenino al que se refiere la voz poética: “Nadina”,63 a quien explica sus confidencias, 

sobre todo, aquellas relacionadas con el exilio.64 Un segundo personaje al que se alude 

y a quien se dirige la “Carta del navegante” (146), es una “Señora” de gran poder a la 

que se trata de “Vuestra Excelencia”, es a ella a quien la voz poética explica su travesía 

por tierras de gentes supersticiosas, paganas e incivilizadas, refiriéndose a la 

colonización de América, época en la que los pueblos colonizadores consideraban “un 

pueblo de salvajes” a todos los habitantes de aquellas tierras desconocidas. Por medio 

de este poema, se conoce mucha más información del sujeto poético, mediante el que 

la autora critica con fuerza la sociedad europea falocéntrica que impuso sus normas de 

violencia en las nuevas tierras, condenando a las mujeres. El yo lírico realiza estos actos 

denigrantes por orden de otro personaje de sexo femenino, razón por la que el acto de 

posesión se lleva a cabo dos veces, para el placer de dos sujetos, según se expone en el 

siguiente fragmento: “Siguiendo vuestro consejo, / a las mujeres las tomé a todas, / 

haciendo posesión de ellas por Vuestra Excelencia y por mí mismo / con lo cual 

comprenderá, Señora, que hube de poseerlas dos veces” (“Carta del navegante”, 147: 

vv. 48-51). 

Volviendo al motivo de la mirada cómplice de los enamorados, aparece también 

la observación de estos por parte de los seres que los rodean, como si juzgaran un 

comportamiento determinado, como se advierte en el siguiente fragmento: “Peces 

andróginos nos miraban / por uno solo de los ojos / andróginos los ojos / las miradas 

turbias / de los marineros en el puerto / donde todo amor puede comprarse” (“XXXIII”, 

151: vv. 1-6). Los dos personajes nombrados, que posiblemente representan al conjunto 

de la sociedad, tienen una fuerte carga irónica que busca delatar la hipocresía de sus 

valoraciones sobre la unión amorosa que se da entre el sujeto lírico y su amante. Por 

ejemplo, en el caso de los marineros, son conocidos por sus relaciones efímeras en cada 

puerto. Además, también se metaforizan a las personas que critican la relación amorosa 

como “pájaros misóginos / misántropos” (151: v. 14), manera mediante la que la autora 

                                                           
63 “Nadina: cuando regrese, / prometo nadar sobre tus nalgas / infamemente.” (“XXXI”, 144: vv. 17-18). 
64 Situación que se presenta en el poema “XXXII” (145): “Éramos trescientos que bramábamos, Nadina, / 
por un planeta mejor” (vv. 6-7). 
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se posiciona en contra de quienes sienten rechazo por las mujeres o por el ser humano 

en general.  

El acto ante el que se congrega el público es la relación sexual, que se presenta 

en el siguiente poema como un suceso fantástico entre un ente gigante: un buque,65 

representando la figura masculina, y la mujer, los cuales, vencidos por el viento, caen 

uno encima del otro propiciando la unión:  

Vencimiento del buque, de la mujer, 

por efecto de un viento fuerte, la marea o la corriente. 

El buque cae a sotavento, 

la mujer de espaldas, 

cuyo abatimiento se mide en grados. 

Gran cantidad de público se congrega alrededor. 

El barco se inclina. 

La mujer gime 

y a veces goza. (“Abatir”, 155) 

Después de narrar este proceso surrealista del acto sexual, Peri Rossi alude a una 

profunda herida en el buque, que describe como un orificio rebosante de “peces y bocas 

rojas” (“Escoración”, 156: v. 2). El hecho de hacer el amor, equiparado con la actividad 

de navegar, deja en la voz poética una herida de la cual no puede escapar: “ningún 

marino, ningún capitán, / ningún armador, ningún amante” (156: vv. 9-10), producto de 

su escoración en las profundidades desconocidas del cuerpo femenino. 

El acto amoroso también se compara con el proceso de construcción de un barco 

por parte de la amante, quien lo convierte en una escena erótica que acaba confluyendo 

en el mar, espacio idóneo para la seducción: “En el bosque, selecciona la madera, 

seducido / por el olor de su corteza, a resistencia del duramen, / la blandura de la pulpa, 

/ y suavemente lo va descortezando, con dulces tirones arrancándole la piel, / después 

lo moja, / lo arrastra por la arena, / lo lleva al mar” (“Armador”, 157: vv. 2-9). Además, 

la elaboración de la embarcación está dirigida al placer de la mujer, ya que el objetivo 

final queda claramente definido al final del poema, donde se “erige el palo mayor” (157: 

v. 18), posible metáfora del falo. 

                                                           
65 Esta metáfora también está presente en otros poemas: “la proa del buque apuntando / hacia su vientre 
rosado, profundo” (“Abordar”, 158: vv. 13-14) 
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El siguiente poema continúa evidenciando el acercamiento sexual por medio de 

otro tipo de actividades relacionadas con el ámbito marítimo, en este caso el de llegar a 

tierra firme,66 esa misma representada por la “mujer dormida” (“Abordar” 158: v. 5) que 

sueña con ese mar profundo que le inspira deseo, en la cual el sujeto poético coloca una 

bandera como símbolo de posesión.67 Por último, aparece la imagen de la mujer que 

trata de persuadir al marinero con “sus súplicas y silbidos” (158: v. 22) para que no parta, 

lo atrae a sus costas mediante la misma táctica de las sirenas.  

Por consiguiente, los objetos que se emplean en el juego sexual también se 

encuadran en el campo semántico del mar, según se percibe en poemas como “Aferrar” 

(160-161), en donde con elementos como mástiles o palos se ata a la amada a la cama, 

revelando una relación sexual basada en el deseo de verla completamente sometida: 

Una vez que está sujeta 

en irresistible inmovilidad, 

arriarla de golpe, 

como una vela; 

hacerla bajar 

por el mástil mayor, 

hacerla deslizar: 

la tela de su piel 

descendiendo por el palo alto, 

la blanda carne iodada (“Aferrar”, 161: vv. 11-20) 

La unión entre los dos individuos se estructura de acuerdo a las máximas de 

poder propias de la relación heterosexual, donde la mujer debe permanecer inmóvil,68 

tal y como describe Calvet Romaní (1994: 103), quien habla de la desposesión de la 

mujer en manos del hombre. Y Arkinstall (1996: 118) hace referencia a una política que 

rige la relación heterosexual, en la que se produce una agresión, invasión y anexión 

sobre un cuerpo femenino inmovilizado.69 Aunque en este poema no se marca 

                                                           
66 Analogía del acto sexual con otro tipo de actividades en poemas como “Arbolar II” (165-166),  
67 Idea que también aparece en los siguientes fragmentos: “izará banderas” (“Armador”, 157: v. 20), 
“Colocar sobre la mujer todas las banderas” (“Empavesar”, 168). 
68 Otros ejemplos de la representación inmóvil o inerte de la mujer en la poética de Peri Rossi son: “como 
si se tratara de una estatua / robada / al fondo vegetal del mar. / Como si fueras / una muerta muy blanca” 
(“Arbolar”, 164: vv. 31-35), “Mirándola dormir” (“Escorado”, 167: v. 1). 
69 “In this sexual history of masculine domination and feminine bondage, the pleasure of the male 
coloniser is seen to be due to the subjection of the female body, since it is woman's enforced immobility 
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morfológicamente el género de la voz poética, sí que se presenta una relación en la que 

la mujer toma el papel de víctima y el amante el de sacrificador, tal y como explica Calvet 

Romaní (1994: 104). Este último consigue la total posesión sexual cuando controla a su 

amante, como se indica en la parte final del anterior poema: “arriarla de golpe, / como 

una vela; / hacerla bajar / por el mástil mayor” (161: vv. 13-16). Como percibimos, tras 

la elevación de la mujer como objeto preciado, se produce su violento descenso que, 

para Arkinstall (1996: 119), simboliza su “denigration”. La representación de estas 

fantasías sexuales propicia el uso de metáforas para referirse al aparato sexual 

masculino, las cuales suelen estar relacionadas con elementos erguidos que se asemejan 

a la erección del miembro, como es el caso del “mástil mayor” o el “palo alto”. 

Según el estudio de Almada (2009: 54, 55), Peri Rossi intenta cumplir su objetivo 

transgresor valiéndose de dos estrategias: subvertir la norma o evidenciar la injusticia 

de esta; esta última propicia que la voz poética se acoja al género masculino para 

constatar los signos impuestos por la heterosexualidad e intensificar “la idea de un 

sistema aplastante erigido en una cultura falo(go)céntrica”. Extremando la visión de 

superioridad masculina a través de las relaciones sexuales caracterizadas por la sumisión 

de la mujer y la violencia, favorece que todo el sistema se vea expuesto al juicio del 

lector, quien debe observar el abuso que se comete con la mujer y la manera en que el 

deseo se construye en favor del hombre. De alguna manera, la autora refleja en sus 

poemas todo aquello que rechaza para reforzar su crítica y enfrentar al individuo con la 

realidad.  

De acuerdo con Arkinstall (1996: 118), Peri Rossi también se vale del testimonio 

de la colonización del continente americano, como fenómeno que provocó la 

usurpación de la propia identidad y la subyugación del ser, para establecer una analogía 

con el sometimiento del sexo femenino, ya que en ambos casos tiene lugar un ansia de 

apropiación del “otro”. Se produce así una relación desigual que Arkinstall (1996: 118) 

describe como pornográfica, en la que se ven inmiscuidos “anonymous bodies, deprived 

of their identity”, y cada uno de ellos toma roles antitéticos, propiciando imágenes 

poéticas violentas en las que la amante es sometida. Para Calvet Romaní (1994: 105), el 

reflejo de la violencia masculina en la relación sexual es una clara marca de “la 

                                                           
and inability to resist -her "irresistible inmovilidad" (“Aferrar”, 161: v. 12)- that constitutes the real and 
inadmissible source of her attraction” (Arkinstall, 1996: 118). 
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superestructura ideológica del sistema de dominación patriarcal”, que deja en evidencia 

la visión del cuerpo femenino como un objeto destinado al uso, ideal que, como explica 

Arkinstall (1996: 119), es mucho más evidente en aquellos poemas en los que se 

compara la mujer con una vela, una tela o carne preparada para el consumo.70 

Otro punto importante, es la concepción aparentemente animalizada de la 

mujer, que es atada y poseída con violencia para evitar que escape, y, además, en 

muchos otros poemas parece estar sedienta de deseo y placer, razón por la que atrae a 

la gente a la costa.71 En relación a este tema, Puleo (1994: 99) cita en su conferencia al 

filósofo austriaco Weininger, autor de la obra Sexo y carácter (1903), en la que resigue 

la idea de que la mujer, en contraposición al hombre, es irracional e incapaz de controlar 

sus impulsos, y la describe mediante la siguiente frase: “el hombre tiene un pene, pero 

la vagina tiene una mujer”. Ante la visión misógina a la que se ha condenado a la mujer,72 

Peri Rossi se vale de la ironía para reflejar el modelo de mujer que se ha tenido a lo largo 

de la historia, el cual ha propiciado que sea considerada como un monstruo o una red 

que atrapa, como se percibe en el siguiente poema, en el que se refiere al fluido 

femenino como algo tóxico que ofusca la racionalidad del amante: “En el fondo de ellas 

hay un cachalote dormido. (…) No dejes que su humedad te cubra / conduciéndote al 

fondo de la red (…) Cuídate de esa humedad como de la peste, / cuando asome / por los 

intersticios de un cuerpo que yace” (“Relente”, 154: vv. 9, 13-14, 20-22). 73   

Por otra parte, es necesario que aludamos al trabajo de Arkinstall (1996: 112), 

donde se refiere a la metáfora del “mar agitado” (“Relente”, 154: v. 4), en relación con 

el líquido que cubre el sexo femenino excitado sexualmente, el cual es tratado desde el 

punto de vista del deseo, pero también del peligro que significa para la amante, 

materializada en la imagen del navegante: “Navegar / en esas aguas puede ser empresa 

                                                           
70 Ideas extraídas del poema titulado “Aferrar” (161): “como una vela” (v. 14), “la tela de su piel” (v. 18) y 
“la blanda carne iodada” (v. 20).  
71 Un ejemplo es “Abordar” (159), del que reproducimos el siguiente verso: “No escuchar sus lamentos de 
ave / que reclaman alimento” (v. 27) 
72 Sobre esta cuestión trabaja Calvet Romaní (1994: 104), que remite a la idea de que en el erotismo el 
hombre se ve atraído por la mujer, considerada como una “confusa unión de vida y muerte”, ya que según 
los ensayos de Georges Bataille, autor del libro El erotismo, el órgano sexual femenino es como una llaga 
“con un contenido esencialmente horrible, en el que la virulencia de la vida coincide con la 
descomposición de la muerte”. 
73 Destacan también otros poemas en los que se presenta a la mujer como el gran mal de la sociedad: 
“despidiendo los innumerables males / que dejabas en la tierra / pánico del planeta” (“Veleta”, 162: vv. 
23-25). 
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riesgosa. / Marineros más hábiles que tú perecieron / en esas aguas revueltas, luego de 

bracear / durante horas y luchar contra la corriente” (ibídem: vv. 5-8). Según describe la 

propia Peri Rossi (1991: 61): “En efecto, el mar es uno de los arcanos más importantes 

en la historia humana. Su naturaleza líquida, cambiante, fluida, su fuerza, su 

mansedumbre, las múltiples criaturas vivas que guarda en su interior, el carácter 

insondable de sus profundidades hace de él uno de los símbolos más polivalentes en las 

diversas culturas”. 

Para acentuar aún más su descontento por la visión negativa de la fisionomía 

femenina, la autora presenta el cuerpo de la mujer como cuna de profundidad y de 

inmensidad, razón por la que se refiere a este como la isla que acoge al navegante. La 

autora sitúa ciudades enteras en el pelo de la amada,74 considera su cuerpo el reflejo 

del mundo,75 el espacio fértil en el que habita todo tipo de fauna y flora,76 una fuente 

interminable de agua, etc. Si en sus poemas remite a la imagen de la mujer poseída y 

sometida por el amante, en el poema “Arbolar” (163), esta deja de estar a cuatro patas 

para ponerse de pie,77 acto metafórico de reivindicación en el que el sujeto femenino 

deja de ser simplemente objeto de placer inmóvil para enfrentarse a las dificultades.78 

Otro elemento imprescindible en el acto sexual son los sentidos, comenzando 

por el tacto del cuerpo femenino; la vista, mediante la que se establece una importante 

conexión entre los amantes;79 el oído en lo que atañe a la percepción del canto o el 

gemido de la mujer; el gusto al probar la piel,80 los fluidos salados como el agua del mar 

o los besos de la amada;81 pero, sobre todo, destaca el olfato que, como explica Osvaldo 

                                                           
74 “esa ciudad que tienes en el pelo” (“Veleta”, 162: v. 22). 
75 Como se observa en los siguientes fragmentos: “en las rías del agua espejo del mundo” (“Veleta”, v. 
12), “más tarde la cintura, / por donde he creído dar la vuelta al mundo” (“Arbolar”, 163-164: vv. 26-27). 
76 Según reflejan los siguientes fragmentos: “Allí plantar la palma / y el plátano blando / allí cultivar el 
trigo / convocar a las abejas que liben / en los panales de su piel / sin olvidar el canto” (“Arbolar II”, 165: 
vv. 8-13). 
77 “barco en cuatro patas” (“Veleta”, 162: v. 15), 
78 “Pero antes, / poner de pie a la mujer / sobre cubierta, / las olas lamiéndole los costados, / la sal 
ascendiendo por los bordes, / la cubierta llena de sangre, / los pies mojados, / ella afinca bien las piernas 
sobre las tablas” (“Arbolar”, 163: vv. 7-14). 
79 La presencia del sentido de la vista es perceptible en los siguientes fragmentos: “donde irán a beber / 
los bueyes de mis ojos” (“Arbolar II”, 165: vv. 15-16), “ni el clamor de las miradas / que quieren acercarse” 
(“Escorado”, 167: vv. 24-25). 
80 En relación al sabor de la piel, ofrecemos como ejemplo los siguientes fragmentos: “que los recién 
nacidos peces / laman la piel de sus hombros, sus caderas; / le birlen besos, beban de los poros / abiertos 
y salados de su piel” (“Aferrar”, 160: vv. 7-10). 
81 Los siguientes versos “manantial de toda agua / que he de beber en todas las fontanas” (“Arbolar II”, 
165: vv. 19-20). 
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Rodríguez Pérez (2002: 208), es el más unido al despertar del instinto sexual. No alude 

únicamente al sexo, sino a la fragancia propia del sudor de la persona deseada que 

estimula el deseo; es así como se entiende la alusión en la poética de Peri Rossi a los 

fluidos y al sudor de la amante: “los costados sudorosos, iodados” (“Abordar”, 158: v. 

15).  

El lenguaje, tan presente en los anteriores poemarios, continúa teniendo una 

función privilegiada y directamente relacionada con el amor y la sexualidad. El papel 

imprescindible de la lengua se mantiene en muchos de los poemas, en los que se 

introducen términos referidos a la comunicación,82 la cual propicia la conexión, no solo 

entre los amantes, sino también con el espacio en el que se encuentran, como si todo 

confluyera para favorecer la relación amorosa y sexual idónea: 

Pensando en las palabras de un poema 

que todavía no se ha escrito 

y por ello 

era el mejor de todos los poemas 

tan sereno 

tan sutil como su piel de mujer casi dormida 

casi despierta, 

tan perfecto como su presencia inaccesible 

sobre la cama, 

proximidad engañosa de contemplarla 

como si pudiera poseerla 

allá en una zona transparente 

donde no llegan las sílabas orando (“Escorado”, 167: 11-23) 

Otro factor que caracteriza la unión amorosa de los dos individuos es la misma 

situación de huida en la que se encuentran. Ambos, embarcados en un viaje 

interminable, luchan para salvarse mutuamente. La voz poética se refiere a su pareja 

como “mi mujer” (“XXXIV”, 174: v. 40) y la describe con gran admiración, atribuyéndole 

distintos adjetivos que normalmente se relacionan con el hombre, como es el caso de 

“luchadora” (ibídem, v. 48) o “dominante” (ibídem, v. 50). Existe una clara idealización 

de la persona amada por parte del sujeto poético, que la presenta capaz de dominar por 

                                                           
82 Otros ejemplos de términos que remiten a mecanismos de interacción entre los amantes y el espacio 
son: “el balbuceo del viento en las palmas” (“Veleta”, 162: v. 9), “el canto”, “rumoreándote caricias” 
(“Arbolar II”, 165: vv. 13-26). 
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completo cualquier dificultad y con un poder semejante al de una diosa, como se señala 

en los siguientes versos: “Los botes se alejaban / ella tenía los brazos hinchados como 

velas / y remaba segura y firmemente / con el tremendo instinto de las madres / y de 

los sobrevivientes. / De las catástrofes perduran los más fuertes” (ibídem, v. 66-72). 

Podemos resaltar que el naufragio se convierte en una vivencia extrema que trastoca 

por completo la vida del yo lírico, quien se ve obligado a sacrificar todo lo querido con 

el fin de sobrevivir. 

De esta manera, la necesidad de salvación se antepone al amor, al cual renuncia 

la voz poética lanzándose al agua para escapar de un destino nefasto. En el poema 

“XXXVI” es la primera vez que se presenta bajo el sexo femenino (“amarga”, v. 1; 

“nacida”, v. 18; “anclada”, v. 41) para explicar su pericia, y, además, alude a la amada 

sin evadir su sexo, aquella cuyos ojos la hubieran convencido de quedarse en esa tierra 

donde la muerte la perseguía: “Si hubiera mirado atrás, / tus grandes ojos tristes” (vv. 

22-23). La mirada de la amante la induce al pecado y, al mismo tiempo, la condena al 

castigo, como se deduce por la semejanza con la historia bíblica de Edith, la mujer de 

Lot que por su curiosidad fue condenada.83 De nuevo, aquel que inspira amor al sujeto 

poético, se convierte en un ser capaz de seducir y retener al navegante en las “redes del 

barco”, como se ha establecido en poemas anteriores. 

Si en los anteriores poemas la visión que había presentado Peri Rossi de la mujer 

era la acorde con la sociedad patriarcal, en la que aparece inmóvil y poseída por el sujeto 

masculino dotado del falo, progresivamente el yo poético la pone en pie y le proporciona 

la capacidad de poder conocer nuevas tierras y dejar el mar, considerado como espacio 

de lo maligno en el que era poseída de forma violenta: 

como cadenas de una sed de vivir y de navegar 

que se desplegaba al viento como un pañuelo 

qué afán de remar y de llegar 

a tierras extrañas y benignas 

donde posar, una vez más, el vestido 

el cuerpo el vocabulario la redondez del vientre 

los movimientos 

                                                           
83 Destaca la figura de Edith, esposa de Lot que, al huir junto a su familia de la ciudad de Sodoma, la cual 
estaba a punto de ser destruida, no cumplió el mandato de Dios de escapar sin mirar atrás, razón por la 
que al girarse se convirtió en una estatua de sal (Génesis 19). 
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si 

en el mar 

todo era un disfraz 

pájaros siniestros 

agoreras aves 

las manos en crispación (“XXXVII”, 182: vv. 6-19) 

En este caso no es descrito el físico de la amante, sino sus sueños. Ella ya no 

aparece inmóvil y aparentemente inerte; por el contrario, se la define como una mujer 

activa y capaz de enfrentarse a toda adversidad, comprándola así con elementos con 

más fuerza semántica como “una piedra” o “un ídolo antiguo” (ibídem, 183: vv. 30-31). 

Se describe una mujer valiente que, con sus brazos, más allá de servir de cobijo al 

hombre, consigue sobrevivir y atravesar aquel mar que la retiene, encarándose a un 

futuro completamente distinto en el que es libre de toda imposición: “el pasado perdido 

/ el pasado pasado / el futuro desconocido / y por desconocido, deseable” (183, vv. 43-

46). Y por lo que atañe a los versos finales del poema, se trata de una pregunta retórica 

cargada de ironía mediante la que se equipara el naufragio del navegante o el marinero, 

al que se hace continua alusión a lo largo de todo el poemario, con el proceso de 

conocimiento de la mujer.84 De esta manera, se consigue entrever un desarrollo lineal 

del poemario, en el que se presenta a la mujer en distintas fases de su evolución social, 

hasta el punto de que se personifique en ella la historia.85 Se inicia con la imagen de la 

mujer como objeto de placer del marinero, la cual es rebajada y despojada de su ser 

mediante el acto de penetración violenta, que conlleva que sea tratada como un 

territorio profanado, un objeto mercantil o un trozo de carne. Al llegar a lo más bajo, el 

personaje femenino logra renacer, aún afectado, según intuimos por el color “pálido” 

(íbidem, 182: v. 1) de su vestido, pero totalmente decidida a escapar. 

A partir de aquí la mujer se convierte en testimonio de la injusticia social, en su 

cuerpo restan las marcas históricas del sufrimiento, que la autora trata con ironía.86 La 

                                                           
84 “Marinero, ¿necesitaras un naufragio / para conocer a tu mujer?” (183, vv.49-50) 
85 Fragmento en el que se percibe la analogía entre la historia y la mujer: “Y el capitán que naufragaba en 
escuadras imprecisas / vio pasar en síntesis a la historia, / iba en biquini / y los senos destemplados” 
(“XXXVIII”, 184: vv. 1-4). 
86 En relación a este rasgo, Almada (2009: 65) explica la trascendencia del cuerpo femenino en el que “se 
verá el paso de las eras y los tiempos, los valores ancestrales que se yuxtaponen a la experiencia del deseo 
(…) El cuerpo de la mujer (palimpsesto, mapa) se define como algo arqueológico, como la pista de lo que 
se busca (…) y puede abarcarlo todo, las civilizaciones viven en él, en él (en ellos) está la clave”. 
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historia, personificada en el cuerpo de la mujer, se presenta como una imagen grotesca, 

muy cercana al cómic. En bikini danza y enseña sin pudor su cuerpo, el cual es descrito 

de manera explícita, sin valerse de ningún tipo de metáfora. Ya no existe poder que se 

imponga sobre ella, la mujer toma las riendas; después de ser infamemente castigada, 

se impone, pero sin olvidar nunca las penurias de las que fue víctima, ella y muchos otros 

colectivos débiles como los negros o los universitarios.87 A partir de la figura femenina, 

la autora reúne en los poemas “XXXVIII” (184), “XXXIX” (185-187) i “XL” (188) la vertiente 

sexual, social y política. Aunque aquella mujer encarne la parte más dura de la sociedad, 

la voz poética continúa sintiendo deseo por ella, de esta manera, como describe Mateo 

del Pino (2002: 187), el erotismo permite mostrar la sexualidad como una realidad más 

del ser humano, pero también, se convierte en el arma subversiva para luchar contra las 

convenciones sociales y las injusticias. Peri Rossi acaba superando todo límite en 

relación a la representación erótica, al presentar a la historia en biquini “con una 

serpiente alrededor de sus brazos” (“XXXIX”, 186: v. 56), animal lleno de significación en 

la cultura religiosa, que representa el pecado y la seducción. 

Atendiendo al título del poemario, tan conectado a la experiencia vital de la 

poeta, y teniendo en cuenta que a lo largo de cada uno de los poemas se relaciona el 

término navegar con el acto amoroso, podemos deducir que la autora realiza un esbozo 

de la evolución del erotismo en relación a la mujer. A colación, podemos aludir al ensayo 

de Cristina Peri Rossi titulado “Imaginación frente al instinto”, recogido en el volumen 

titulado Fantasías eróticas, donde establece una analogía entre erotismo y sexualidad, 

oponiendo de esta manera la cultura al instinto: 

El erotismo es a la sexualidad lo que la gastronomía al hambre: el 

triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por cultura el largo, 

diverso y complejo proceso que ha elaborado la criatura humana, 

desde sus comienzos, para dominar, transformar y guiar el instinto 

primitivo. (…) De ahí que el erotismo sea una creación de la 

imaginación y del espíritu sobre el puro instinto, brutal, 

indeterminado y generalmente torpe. (…) El erotismo es a la 

                                                           
87 Así, en el siguiente fragmento: “Y en biquini vimos pasar en síntesis la historia, / era una puta rubia / de 
grandes senos esponjosos / de los cuales pendían boquiabiertos / tres ministros y cinco generales, / 
indolente a veces les acariciaba la calvicie / cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina / y del cuello 
desnudo le colgaban / sangrientos estandartes; / la historia bailaba una macumba, / los brazos 
descubiertos / los senos amplios palpitantes (“XXXIX”, 185: vv. 1-13). 
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sexualidad lo que la frase al grito, el teatro al gesto y la moda al 

taparrabos: una actividad cultural, la satisfacción elaborada de una 

necesidad instintiva. (Peri Rossi, 1991: 39-41) 

 Teniendo en cuenta esta visión del erotismo como una actividad cultural, 

debemos valorar su continuo cambio en el contexto social, el cual, posiblemente, 

pretendía ser plasmado por Peri Rossi en sus poemas. Nuestra autora trata distintas 

visiones del erotismo a lo largo de la historia, hasta llegar a aquella mujer en biquini que 

se contonea seduciendo al yo poético. La autora se contrapone a los obstáculos 

impuestos al erotismo, mediante las insignias que cuelgan del cuerpo de la mujer, las 

cuales simbolizan las injusticias sociales, verdaderos factores que han condenado al ser 

humano y que nadie ha intentado erradicar. Finalmente, de acuerdo a la idea tratada 

sobre la visión negativa del órgano femenino, el cual se compara con la muerte y se 

culpa de enajenar al hombre, la autora finaliza la descripción de la amante con la alusión 

a la vagina como portadora de “veneno”; algo paradójico si atendemos a todas aquellas 

insignias que carga este personaje, las cuales buscan escandalizar al lector para acentuar 

el desequilibrio entre la maldad del hombre y la visión negativa del cuerpo femenino. 

Aunque se aluda a toda esta serie de elementos perniciosos, el deseo por parte de la voz 

poética hacia esa mujer en biquini que mueve sus caderas se mantiene con mucha más 

fuerza, hasta el punto de ansiar poseerla: “Toda la noche quise poseerla / mirándola 

bailar / escalar sus espaldas / acariciarle los muslos / anclar en sus senos” (“XL”, 188: vv. 

14-17). 

Descripción de un naufragio representa un juego alegórico con una progresión 

lineal mediante la que la autora, como bien indica el título, describe el acto de naufragar, 

metáfora inspirada en la experiencia personal de exiliada y que alude al enamoramiento 

y al acercamiento erótico a la amante. A partir de este planteamiento, se construye un 

mundo erótico relacionado con el ámbito del mar y la naturaleza que propicia la 

identificación del cuerpo femenino y del acto sexual con distintos espacios y actividades 

marítimas. Por otro lado, el lenguaje, elemento primordial de la poética de Peri Rossi, se 

mantiene, pero, esta vez, incluye una conexión con el espacio en el que tiene lugar la 

relación amorosa, el mar, que aparece como fuente de toda una serie de señas 

condicionantes.  
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Nuestra autora refleja en sus poemas la realidad que la rodea, aunque consiga 

magnificar y extender sus significados y significantes, lo que permite presentar espacios 

ignorados como los relacionados con el cuerpo femenino, originando paralelismos entre 

la “isla de los pájaros” y el órgano sexual femenino, o entre los fluidos sexuales y el mar, 

motivo redundante en este poemario por su connotación erótica. La poeta ofrece en su 

obra el presente misógino al que se enfrenta la mujer por medio de metáforas que la 

convierten en un animal salvaje y pasional que atrae al navegante para engullirlo, razón 

por la que es comparada con una sirena o una red. Al presentar la dureza y la vacuidad 

de las relaciones amorosas actuales y de la visión de la mujer, la autora suscita que el 

lector juzgue y se plantee su propia visión, hasta llegar a esos poemas finales en los que 

lo enfrenta a la historia, personificada en aquella mujer en biquini que exhibe en su 

cuerpo -castigado y silenciado- las evidencias de la inmoralidad que caracteriza a la 

sociedad.  
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4. Diáspora (1976) 

Este poemario ganó en el año 1974 el premio convocado por Inventarios 

Provisionales de Poesía de Canarias y fue publicado en la editorial Lumen, en la que 

trabajaba Peri Rossi, como explica ella misma en el prólogo de su Poesía reunida (2005: 

14). Diáspora significó para Peri Rossi (2005: 15) la apertura a una nueva poesía que ella 

describe como “más desinhibida, más fresca, capaz de jugar con los símbolos religiosos, 

capaz de desafiar las normas sexuales y de género, sin temor al castigo social o religioso; 

una poesía lúdica y voluptuosa a veces, y otras, ironía, con humor, que provocaba la 

sonrisa”. 

De la misma manera que en poemarios anteriores, la autora acude al erotismo y 

a la ironía como motores principales de su espíritu transgresor. Destaca la descripción 

del acto sexual, ya desde el primer poema, donde resalta la gran relevancia de los 

sentidos en la relación amorosa;88 según explica Rodríguez Pérez (2002: 204), la creación 

literaria erótica responde al “afán permanente de recrear el goce que reclaman los 

sentidos frente a la fugacidad de la sensación”:  

Todo el día estuve mirando la color 

Del día estuve mirando la color  

Todo el día  la color 

Día  mirándola  

Todo  

La estuve mirando el día entero  

Su color miraba  

La (195) 

Este poema también se convierte en fiel ejemplo del uso magistral del lenguaje 

por parte de la autora; mediante el determinante “la” consigue establecer un juego de 

referencias a un sujeto externo femenino que, sin ser explícitamente nombrado, capta 

por completo nuestra atención hasta convertirse en un elemento central del poema. 

“La” llega a constituir un único verso a la manera de un paralelismo con “Todo”, el cual 

magnifica la significación amorosa y sentimental hacia la “otra”. El juego lingüístico en 

este poemario se manifiesta de forma muy amplia: la autora se vale de la enumeración 

                                                           
88 En relación a los sentidos otros poemas mantienen continua alusión a estos: “embriagadora / prisionera 
de perfumes” (205: vv. 7-8). 
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y el asíndeton para unir todo tipo de elementos,89 aparentemente no relacionados, que 

le permiten describir a su amada y sus sentimientos:  

Yo la amaba 

la miraba 

la amuraba 

la moraba 

la habitaba 

la hablaba 

la jalaba 

la muraba 

la bariba 

la 

gran 

mora (201) 

En este poema aparecen una serie de verbos que remiten a una misma idea: 

adentrarse o atraer a la amada, que es denominada como “mora”, término que aparece 

en poemas posteriores, y que tiene un objetivo subversivo al estar ligado a la religión 

islámica, una de las más extremistas en lo que refiere a la consideración de la mujer, tal 

y como se observa en el siguiente verso: “la miraba la / desde la mezquita” (206: vv. 3-

4).90 Cabe destacar también la alusión a un vocabulario propio del campo semántico del 

mar o de la navegación, como es el caso de “amuraba”, o a palabras inventadas por la 

propia autora, como “bariba”.91 Según deducimos en el siguiente poema, el lenguaje se 

convierte en el medio para convocar a la amada, para comunicarse e intimar con ella en 

medio de la triste ciudad: 

Si el lenguaje 

este modo austero 

de convocarte 

en medio de fríos rascacielos 

y ciudades europeas 

Fuera 

el modo 

                                                           
89 Como ejemplos, tenemos los siguientes fragmentos: “seno sino signo apoyadura / vena vino ritmo 
cesura” (203: vv. 1-2) y “madura / morena / mistrala / húmeda” (206: vv. 5-8). 
90 Otro ejemplo: “Mora y barroca” (202: v. 1) 
91 Otros ejemplos del campo semántico de la navegación y de la invención de nuevos conceptos son: 
“mura y mara” (202: v. 2), “yo barumbé” (202: v. 5) y “morborescente” (206: v.10). 
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de hacer el amor entre sonidos 

o el modo 

de meterme entre tu pelo (207) 

En algunos de los siguientes poemas se mantiene ese halo de misterio en torno 

a la persona amada, se habla de ella como si viajara constantemente de un lugar a otro, 

no se mantiene estática en un único espacio, sino que se mueve en consonancia con 

elementos como el agua o el viento. Además, mediante las comparaciones se describe 

la visión que tiene de la amante el yo poético, que “desaparece / como la ola” (196: vv. 

2-3).92 Además, como sucede en poemarios anteriores, aparecen los motivos marítimos 

para referirse a la amada, que es comparada con una “ola”, en relación metafórica a su 

poder, pero, posiblemente, también se trate de una referencia erótica. También se la 

compara con la “península azul”: de nuevo es esa tierra en la que penetran los 

navegantes, como sucede en Descripción de un naufragio, la cual con la noche pierde 

todo color, como si en ella no habitara nadie.93 Cabe resaltar, de acuerdo a los análisis 

de Rodríguez Pérez (2002: 209) en relación a la unión entre erotismo y gastronomía, el 

paralelismo entre el aparato sexual femenino y elementos marinos como las ostras, con 

las que guarda cierta semejanza en lo que atañe al aspecto y el tacto, razón por la que 

se equipara el proceso de ingerir una ostra con el sexo oral entre mujeres lesbianas.94 

En contraposición a la visión activa de la mujer que huye, aparece una imagen 

contraria en el poema titulado “Afrodita”, en el que, aparentemente, se describe el 

Nacimiento de Venus, el conocido cuadro de Botticelli que representa a esta diosa. A 

partir de esta iconografía del cuerpo femenino, Peri Rossi critica la concepción de la 

mujer como objeto de admiración: “Y está triste / como una silla abandonada / en la 

mitad del patio azul / Los pájaros la rodean / Cae una aguja / Las hojas resbalan / sin 

tocarla” (“Afrodita”, 199: vv. 1-7). 

                                                           
92 Desciende del aire / y viaja inconsolable / Tristísima / la ciudad duerme / como una casa asolada / Y el 
aire húmedo la rodea / como a pájaro en la rama / como a una península azul / que el agua bamboleará. 
(197). 
93 Idea recogida en el siguiente fragmento “En la noche / desaparece / su color / como un pueblo / 
diasporado” (198). 
94 Así, en el siguiente poema: “1. Ningún fósil puede estar traspasado de amor. / 2. Una ostra puede estar 
traspasada de amor. / Ella dulcemente depositaba el fósil / de la ostra que se había llevado a la boca / en 
el borde del plato. Lo contemplaba después, / melancólica, con cierta ternura. / - ¿Es que acaso te dan 
pena? / - Amo su constitución, su textura, la frescura de su piel, su áspero y antiguo sabor a mar. / 3. 
Ninguna mujer que coma ostras puede estar traspasada de amor” (“Aplicaciones de la lógica de Lewis 
Carrol”, I, 278). 
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La autora reivindica la aptitud de la mujer, aunque reste condicionada por los 

preceptos sociales que la caracterizan dócil e inmóvil: “Aguarda en penumbra / su 

animal acecha / en oscuridad asedia / Su puma terrible / en mansa / ineluctable cacería 

/ Y está triste” (200). Se trata de una metáfora relacionada con el ámbito sexual, ya que 

busca alejarse del encasillamiento como sujeto pasivo de la relación, para 

proporcionarle así un rol más activo representado a través de un animal misterioso, fiero 

y sigiloso como el “puma”, muy relacionado con el mundo del erotismo. El motivo del 

“puma” se extiende a poemas posteriores, donde la poeta, que tiene encerrada a la 

amada en una “jaula del jardín” (“Cautiverio”, 204: v. 6), la identifica con un animal 

salvaje que busca el momento idóneo para huir y superar los límites que la subyugan.95 

De esta manera, contribuye a su crítica ante el papel social de la mujer, que la empuja a 

mantener con más fuerza el afán de subversión contra los arquetipos sociales y 

culturales que perpetúan la imagen de la mujer como objeto.96 En el verso “salvo cuando 

te escribo” (208: v. 10), se introduce la visión positiva del lenguaje como herramienta 

que permite a la poeta representar a la mujer que ama alejada de los roles impuestos; 

en otras palabras, la “objetualiza”. Como percibimos, el erotismo, al ser un producto 

completamente cultural, se ve condicionado por las etiquetas implantadas o, como los 

describe la autora, “papeles convencionales” que limitan a la realidad y, por extensión, 

las fantasías, que son “nuestra propia representación del mundo” (Peri Rossi, 1991: 

59).97  

Es esta la idea que presenta Peri Rossi en el siguiente poema, donde por primera 

vez irrumpe la mujer para derribar los límites del lenguaje como un acto de rebelión:  

Primitiva participas del rito de la palabra 

como si fuera un juego 

ceremonia de bacantes ebrias 

Balbuceas los nombres de los dioses más secretos 

con penetrante voz de hereje, 

no de celebrante 

                                                           
95 Por ejemplo, en los siguientes versos: “Ah qué mórbida / te mueves / puma” (“Cautiverio”, 204: vv. 1-
3), “prisionera de perfumes / que pugnan por penetrar tu piel / de puma” (205: vv. 8-10) 
96 Propósito reflejado en el siguiente poema: “Todo estaba previsto / por la tradición / occidental / esa tu 
rebelión / a los papeles convencionales / la resistencia / a ser tratada como objeto / el objeto / que soy 
para ti / salvo cuando te escribo / para los demás. / Entonces te objetualizo” (208). 
97 Como explica Peri Rossi (1991: 59), las fantasías son productos de la imaginación que explican o 
representan aquello que ignoramos, desconocemos o no encuentra respuesta suficiente.  
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y cuando cae la noche de los significados 

bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos. (209) 

De acuerdo con los poemas finales de Descripción de un naufragio, se reincide 

en la figura de una mujer que danza lujuriosamente, como si buscara provocar y exaltar 

a quien la admira. Se evoca a un personaje que recuerda a las bacantes, mujeres griegas 

seguidoras del Dios Baco, que acudían a los cultos celebrados en montes sin presencia 

alguna, sobre todo, de hombres. El rito se componía de distintas partes, pero cabe 

resaltar la importancia de la vertiente erótica que ya se deslinda en este poema.98 

En los poemas se reúnen distintos componentes que al entrelazarse describen 

unas relaciones amorosas que subvierten el orden preestablecido por la tradición de 

género: “penétrame / occidental y perversa / parodiando a los dioses más diversos: / 

siglos en prolongada decadencia / permiten que para el caso / cambiemos de papel” 

(210). En este caso se hace uso de la concepción del falo en relación al cuerpo femenino, 

se despoja al hombre del poder que le ha proporcionado su miembro a lo largo de la 

historia, dejando a la mujer como un ser inferior caracterizado por su castración. Es por 

esta razón que, irónicamente, la autora anima al otro sujeto a parodiar a aquellos 

antiguos dioses. Así mismo, debemos destacar los adjetivos que acompañan al elemento 

“penétrame”, muy significativos en lo que atañe a la caracterización del sujeto que 

propicia el placer en la voz poética; pero en otros casos, describen el acceso al interior 

del cuerpo femenino, definido mediante dos adverbios: “profunda y larvariamente” 

(211: v. 2). El segundo adverbio conlleva una significación claramente negativa del acto 

de penetrar, mediante la que se pretende desmitificar este proceso al que se ha 

reducido el acto sexual y condenarlo por convertirse en uno de los motivos que han 

propiciado la subordinación de la mujer. 

                                                           
98 Destaca la detallada descripción de las bacantes realizada por J. F. M Noël: “Con frecuencia desnudas, 
a excepción de un ligero velo que ondeaba alrededor de ellas, ceñida la cabeza algunas veces por 
serpientes vivas, con los ojos encendidos, la bacantes corrían de este modo sin orden ni concierto de una 
parte a otra, haciendo retumbar los aires con sus descompasados gritos y con el sonido brusco de sus 
instrumentos, gritando Evoe (valor), amenazando y golpeando a los espectadores, formando una especie 
de danzas que consistían en saltos irregulares y convulsivos. Despedazaban becerros, comían cruda su 
carne e iban a celebrar estas fiestas en la cumbre de los montes (…) en los cuales Baco era venerado” 
(1991:203). En sí, las bacanales eran “fiestas y orgías en honor a Baco, donde el entusiasmo e impulso al 
son de la música, les descontrola, pues se sientes posesos de su dios, perdida completamente la razón” 
(Martínez Calvo, 2005: 70)  
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En Diáspora se percibe una alta carga reivindicativa, ya que se pretende poner 

en tela de juicio algunas de las creencias que la sociedad ha implantado en nuestras 

mentes y que afectan en mayor medida a las mujeres: “Todo estaba previsto / por la 

tradición / occidental / esa tu rebelión / a los papeles convencionales / la resistencia / a 

ser tratada como objeto / que soy para ti / salvo cuando te escribo/ para los demás. / 

Entonces te objetualizo” (208). Podemos observar que uno de los principales aspectos 

tratados por la autora son los roles de género, concepción que queda reflejada en el 

siguiente poema: “Desde la prehistoria / vienes cargada de símbolos /sobrecogidos de 

significados / cuya pesada carga / es difícil desmontar / como las vértebras / de un 

calcinado / animal mitológico” (213). A colación de este tema, destaca la explicación de 

Fariña Busto (2000: 237) sobre el proceso de transformación de los roles que sigue 

nuestra autora: “el proceso desmitificador se lleva a cabo sacando a la superficie una 

política sexual desequilibrada, que delimita los roles genéricos y refuerza el imaginario, 

provocando un descentramiento de aquellos sujetos que no se ajustan a ellos, y que 

sanciona los comportamientos adecuados e inadecuados”. Este complejo objetivo que 

persigue un descontrol del mundo que conoce el lector, se lleva a cabo por medio de la 

ironía y la parodia crítica de determinadas características tipificadas en la figura del 

hombre.99 La poeta pretende desfragmentar el orden establecido por el patriarcado, el 

cual propicia que los seres aparezcan “clasificados y anulados” (Almada, 2009: 55), 

promoviendo la desigualdad en amplios campos de la sociedad. 

La autora se opone a la sexualidad impuesta y legitimada por medio de un sujeto 

textual sexuado femenino que expresa abiertamente su deseo por otra mujer. El deseo 

lesbiano se presenta absolutamente natural, sin exageraciones, pero en ocasiones ni el 

sujeto poético ni el objeto de deseo muestran marcas de género o sexo, simplemente 

se describe la unión de dos seres, donde no importa el quién sino el acto en sí. Vemos 

como la escritura de Peri Rossi no queda estancada en la mera crítica a los parámetros 

culturales de la construcción de los géneros, sino que invita al cambio por medio de 

modelos alternativos que tambalean el orden patriarcal al que estamos acostumbrados. 

De acuerdo a esto, es importante destacar una de las declaraciones de la propia autora, 

donde describe su línea creadora:  

                                                           
99 Como es el caso de la penetración: “Penétrame / profunda y larvariamente” (211: vv. 1-2). 
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Creo en la poesía erótica, a veces muy directa, otras veces muy 

metafórica, pero con fuertes componentes carnales, conectada con el 

cuerpo y la sensibilidad femenina (...) Lo que quiero es escribir 

literatura erótica sin falsas máscaras. Asumir el rol homosexual 

cuando lo tengo que asumir, sin ningún tipo de disfraz, no por 

provocación o exhibicionismo, sencillamente por amor a la libertad 

(Ragazzoni, 1983: 241).  

Peri Rossi, al expresarse sin tapujos y sin atender a las convenciones sociales, 

busca alejarse por completo de los personajes literarios femeninos inventados por 

hombres, que no han hecho más que plasmar su idea errónea y superficial de la mujer. 

Son todos estos autores a los que la autora bautiza como “magos prostibularios” (214: 

v. 8), como es el caso de Homero, Góngora o Quevedo, que recurren en sus “historias 

salmodiadas” (íbidem: v. 7) a la representación de la mujer como objeto sexual, como 

cuerpo que no trasciende más allá del puro placer.100 Es así como nuestra autora afirma 

que es en la voz poética de sus poemas donde nacen todas aquellas mujeres que rompen 

las reglas impuestas por la sociedad: “Nacen en mí / mujeres malhabidas / frutos plenos 

de tu piel / provocadora / de placeres ambiguos, / progenitores de fantasmas” (215: vv. 

5-10). 101 

Esa nueva mujer a la que remite Peri Rossi se deleita con “placeres ambiguos”, 

es decir, ajenos a lo que a lo largo de la historia se ha entendido como objetos o sujetos 

de excitación. Se da lugar a una sexualidad en libertad, alejada de las normas, hasta el 

punto de llegar a nacer “para los placeres solitarios / de la imaginación” (216: vv. 8-9), 

en los que no interviene ningún otro sujeto que pretenda imponerse, como es el caso 

de muchas relaciones heterosexuales, donde la mujer se ve sometida a los placeres del 

hombre.102 

A partir de la visión de la mujer como ser creado por el hombre para cubrir sus 

propias necesidades, Peri Rossi reivindica otro modelo distinto, alejado de los cánones 

                                                           
100 Otro poema en el que se refleja esta de la invención de la mujer por parte de hombres en la literatura 
aparece en poema titulado “Antonio Machado”: “Si la invento es porque no existe / y esa es razón 
suficiente para inventarla” (233: vv. 1-2). 
101 Idea reflejada también en los siguientes versos: “Ah, / cómo corrijo / los pequeños errores / de las 
mujeres que inventas / cada día” (217: vv. 1-5). 
102 Según se observa en el siguiente poema: “Vienes fabricada / por veinte siglos de predestinación / en 
que te hicieron así / los hombres anteriores / para amarte según sus necesidades / e imperios / y esa 
tradición / si injusta / y violatoria / no es, en resumen, / el menor de tus encantos” (219). 
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establecidos y que acepta su sexualidad por sí misma, y no por las concepciones 

masculinas que le han dispuesto el rol sumiso en el acto sexual o que la han llevado a 

ocultar su deseo. Como Fariña Busto (2002: 242) describe, respaldándose en los estudios 

de Kaminsky,103 en la recuperación progresiva de la sexualidad de la mujer, el feminismo 

lesbiano resulta de gran relevancia, ya que se habla de relaciones en las que el hombre 

no tiene ningún papel reservado, su condición de ser superior pierde toda relevancia: 

está desnuda y nada la sacia 

abre cajones sin sentido 

enciende el fuego de la chimenea 

regaña a las criadas 

y al fin, temible, con el hocico temblando, 

se echa desnuda en el sofá, 

abre las piernas 

se palpa los senos de lengua húmeda 

mece las caderas 

golpea con las nalgas el asiento 

ruge, en el espasmo. (“La Bacante”, 223: vv. 13-23) 

Peri Rossi encuentra en las “bacantes”, ya nombradas en anteriores versos, el 

mejor ejemplo de total liberación sexual femenina sin la presencia del sujeto masculino. 

En este poema, se inspira en ellas para dar vida a su personaje, una mujer en un contexto 

distinto, el del hogar, y, en este caso, no rodeada de otras seguidoras de Baco, sino de 

criadas. A partir de la unión de distintos elementos, finaliza con la imagen de esta mujer 

desnuda con rasgos y actos animalescos, que recorre su cuerpo con las manos, se 

masturba con total libertad y sin la presencia del sujeto masculino.104 Si en anteriores 

poemarios la autora acudía al imaginario relacionado con las sirenas, en este caso 

recurre a la cultura clásica para reflejar la verdadera esencia de la mujer, para naturalizar 

la sexualidad de esta, independizándola así de la del hombre y revindicando el auto-

erotismo. Pero, además, como describe Almada (2009: 63):  

                                                           
103 Fariña Busto (2002: 242) traduce en su artículo la siguiente cita de Kaminsky: “Dado el afán de la cultura 
falocrática por controlar la sexualidad de las mujeres, no sorprende que la expresión de una sexualidad 
que no incluye a los hombres resulte la más prohibida de todas”. 
104 En relación a este punto, Almada (2009: 62) habla de la mujer que indaga en su propio cuerpo, ya que, 
si “el lesbianismo se define como el amor hacia las mujeres, también lo es hacia una misma y el camino 
para llegar a ese lugar es el encuentro con el propio cuerpo”. 
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Sin sexo y sin género, observando desde afuera y hablando de la mujer 

en tercera persona, el yo poético, necesita la distancia de su 

observación, para confirmar el conocimiento que tiene de esa mujer y 

del lugar que habita, ese allí preciso. Goce y asombro refuerzan el 

vínculo. (…) La mujer entra en interacción con su entorno y su 

subjetividad se compone de gestos, conducta, impulsos. Ella es la que 

logra el placer por sus propios medios. Desnuda, cotidiana, bella, la 

observación trasciende los límites de la representación que realiza el ojo 

que la observa y a su vez, la mirada que la desea y está excluida, posee 

a la mujer. 

En posteriores poemas, se mantiene la idea de “La Bacante”, propiciando 

escenas que representan sin tapujos deseos sexuales profundos en los que intervienen 

animales o personajes poco comunes, como un enano: “En su corte hay por supuesto 

un enano / y un cabrito. / El enano le roza la cintura con su frente / El cabrito salta / 

atrapa una uva / corre con una naranja en la boca / y cuando se cansa de correr y de 

saltar / con la lengua tibia le raspa el sexo” (“La Bacante II”, 224).105 Mediante cada uno 

de estos elementos, la autora presenta al lector una fantasía donde abunda el 

movimiento y el contacto corporal de los personajes, los cuales son marginados, como 

el enano, o se ven inmiscuidos en prácticas sexuales condenadas por la sociedad, como 

es el caso de la zoofilia. También es relevante la idea del cabrito en relación a la brujería: 

si antes hacíamos alusión al ritual dionisiaco, en este caso puede también ser un apunte 

a los aquelarres en los que se reunían las brujas para celebrar un extenso ritual que 

finalizaba con una orgía en la que intervenía el demonio materializado en la figura de un 

macho cabrío.106 La autora se vale de estos personajes, cargados de connotaciones y 

que tienen en común la subversión, para transmitir al lector su ideal de liberación. 

En “La Bacante IV”, la voz poética describe a una mujer que ansía el deleite 

sexual, pero en este caso el objeto de placer es su criada. Peri Rossi recrea unos 

personajes que no presentan ningún tipo de marca de género, más allá de la 

morfológica, pero que en su descripción reúnen rasgos ambiguos que resaltan la 

vacuidad de la distinción genérica, como en el caso de la alusión al físico de la criada: 

                                                           
105 Por ejemplo, en la página 209 (v. 3), y en otros poemas titulados “La Bacante II” (224), “La Bacante III” 
(225) y “La Bacante IV” (226).  
106 Estas “reuniones secretas de brujas y de adoradores del diablo, a las que también se denominaría 
sinagoga, sábado o aquelarre” (Mérida Jiménez, 2004: 144) han gozado de una extensa representación 
en la historia de la literatura. 
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“Pero quien le provoca la lascivia / más ardiente es una criada / de cara de ninfa / y 

cuerpo de varón” (226, vv. 1-4). En relación a este rasgo, Mirizio (2000: 139) define el 

acto de “disfrazarse” con distintos atributos de ambos géneros como “travestismo que 

se ofrece como una performance de un cambio sexual y sensual en el que el vestido es 

icono de una identidad otra” a la que correspondería por el sexo del individuo en sí. Otro 

factor que critica nuestra autora es la religión cristiana y todos los ritos que tienen que 

ver con ella,107 al considerarla como un elemento social que ha propiciado la situación 

de desigualdad de la mujer y que ha establecido la unión heterosexual basada en la 

hipocresía: “La criada se resiste, / ama a un bodeguero, / y además, no se entregaría sin 

que mediara un sacramento. / Ella la insulta primero / y luego se da a organizar / unas 

bodas falsas” (226: vv. 6-11).  

En conclusión, los tipos de mujer que plasma Peri Rossi en sus poemas se 

desmarcan por completo de lo concebido como correcto o adherido a la norma. La 

subversión llega hasta el punto de establecer una analogía entre la mujer a la que 

describe y Jesucristo.108 De nuevo, despoja de relevancia a los roles de género, ya que, 

describiendo a uno de los personajes históricos masculinos más importantes de la 

historia, consigue representar a una mujer. Además, aunque esta mujer sea comparada 

con Jesucristo, expresa de forma desinhibida sus gustos sexuales sin importar las 

creencias religiosas: “sé que te gustan las mujeres / casi tanto como los negros / casi 

tanto como los indios / casi tanto como te gustan las canciones de Barbara” (“Diáspora”, 

228: vv. 28-31). En lo que atañe a la niña descrita en el poema es objeto de deseo y amor 

de la voz poética, y es la literatura la herramienta que le permite recordarla y ver su 

reflejo: “esta noche te amo / me inundan los recuerdos de ti / discúlpame, / la literatura 

me mató / pero te le parecías tanto” (232: 15-19). La literatura, pero, sobre todo, la 

poesía es el espacio en el que se materializan estas “niñas” que se convierten en objeto 

de deseo y que son descritas desde un punto de vista puramente erótico: “Después de 

haberte leído / los puntos y las comas / las metáforas tristes / y las niñas que llevabas / 

                                                           
107 Idea representada en estos versos: “Demasiado oro para mí / mientras sólo dos viejas comulgan / y 
una pareja de hippies observaba la ceremonia / con delectación no exenta de ironía” (“Diáspora”, 230: 
vv. 104-107). 
108 En los siguientes versos encontramos la descripción mediante la que se establece una analogía con 
Jesucristo: “con aquellas ropas que desafiaban las normas / pero eran otras normas / las normas de la 
diferenciación / de acuerdo / cambiemos un burgués por otro / ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras 
/ peregrinación como aquélla / solamente Jesucristo la emprendiera” (“Diáspora”, 227: vv. 17-24). 
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a lomos de los versos / sus pubis rosados / humedeciéndote el vestido” (“X”, 277: vv. 1-

7).109 

La poeta resalta la mirada de la mujer como espacio de navegación sin límites: 

“En sus ojos acuosos / hubiera navegado toda la vida / si no fuera / que no tienen orillas” 

(234).110 Por otra parte, se identifican los ojos de la amada con los de un monstruo capaz 

de fulminar a aquel que la mira, hasta el punto de devorarlo: “Le: / sacó de la jaula, / y 

una vez afuera / ella lo devoró. / Sigue masticando.” (238: vv. 15-19). Aunque en algunos 

de los poemas la visión de la mujer amada sea negativa debido al gran poder que tiene 

sobre el sujeto poético, el amor hacia ella es totalmente incondicional: “Siempre hay 

algún tonto dispuesto a amarla. / Yo soy ese tonto” (239). Además, según los análisis de 

Noguerol (1996: 130) en relación al libro de cuentos de Peri Rossi titulado El museo de 

los esfuerzos inútiles, en muchas de las obras de nuestra autora, la amada es descrita 

como una criatura pragmática y egoísta, en contraposición al sujeto poético 

caracterizado por su debilidad.111 Ambos personajes quedan reflejados en el poema 

titulado “Cacería para un solo enamorado”, donde la mujer no valora las palabras que 

le ha obsequiado el enamorado, y las tira por la ventana mientras él aguarda inmóvil: “y 

cogiendo las palabras que yo había recortado / las lanzaste desde la ventana por el aire 

hasta la calle” (266: vv. 77, 78).  

El amor no se presenta como un sentimiento completamente correspondido, 

razón por la que la voz poética manifiesta una cierta impotencia, ya que no puede poseer 

por completo a la amada; es como si describiera a una mujer que reparte su amor a 

muchos, razón por la que se percibe un paralelismo entre la amada y la ciudad natal de 

la autora, la cual en algunos poemas es idealizada como espacio propicio para el 

deseo.112 El yo poético se enfrenta a esa nueva mujer a la que da vida Peri Rossi en sus 

                                                           
109 En los siguientes versos se representa la visión erótica de la figura de la “niña”, en relación a uno de 
los escritores más reconocidos de la historia: “Lewis Carroll fotografiaba niñas vestidas / y a veces 
fotografiaba niñas desnudas / por afición a la fotografía, / por afición a las niñas / a las cuales dedicó un 
libro terrible / Alicia en el país de los espejos” (“Aplicaciones de la lógica de Lewis Carroll”, III, 279: vv. 1-
6).  
110 Otros poemas que refieren a la mirada de la amada: “Mira y despuebla / contempla y aniquila” (235: 
vv. 1-2); “Mira y cunde el exterminio” (236: v. 1); “Esa mujer / miraba sin ver a nadie / porque sus ojos / 
eran el espejo donde se miraba” (240). 
111 Estos versos presentan una imagen negativa de la mujer: “Acaso una dama roja que faltó a la nocturna 
/ fiesta de palabras / acaso una que no cumplió su promesa” (“III”, 270: vv. 17-19). 
112 Noción que se presenta en los siguientes poemas: “Aquellos que alguna vez la amaron / se reúnen cada 
noche en un aljibe, / conversan, juegan a los dados, / la recuerdan, / escupen improperios por el aire / y 
están dispuestos a formar un comité / para ayudar a las próximas víctimas (237) o “Aquellos paisajes 
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poemas, una amante esquiva, independiente y liberada que le llevará a sentir celos y 

sufrimiento, hasta el punto de que este ansíe eliminar todo sentimiento hacia ella:  

En la rue de L’Épinal 

hay tres niñas 

que tú miras jugar 

y hay un gato que también las mira 

codicioso 

y tú llegas a albergar 

pavorosos celos de ese gato 

cada vez que ellas lo invitan 

a participar en sus juegos. 

Te gustaría tener su pelambre 

y esa indiferencia 

que lo hace mirarlas con desdén 

y preferir un salmón. (“Niñas”, 242) 

Pero, aun así, el sujeto poético ama cada uno de los detalles de aquella mujer 

gracias a la cual toda su vida cobra sentido.113 Poco a poco podemos reseguir una 

estructura lineal en el poemario, donde progresivamente la autora se aleja de las 

metáforas que animalizan a la amada, para hacerla humana y dotarla de una 

personalidad muy peculiar que embelesa al sujeto poético. La poesía se convierte en la 

herramienta para representar a su amada, tanto en su situación presente como en el 

recuerdo de su pasado, la mujer que algún día fue.114 Ante la descripción de la nueva 

forma de ser de esa mujer, que perfila la autora paso a paso en cada uno de sus poemas, 

la descripción física o la analogía de las partes de su cuerpo con otros elementos pasan 

a un segundo plano para reivindicar la descripción psicológica de una mujer renovada 

que es capaz de expresar sin tapujos sus opiniones y gustos;115 es esta segunda vertiente 

                                                           
aterciopelados / la alfombra púrpura / los ceniceros de conchas del Caribe / la negra balanceándose a la 
puerta / sus caderas su lubricidad / el olor de la madera en lupanares rojos / Todo nos hacía suponer que 
no encontrábamos en Las Mil y Una Noches / menos los soldados revisando la ciudad” (258). 
113 Los siguientes versos presentan esta idea: “No podía dejar de amarla porque el olvido no existe / y la 
memoria es modificación, de manera que sin querer / amaba las distintas formas bajo las cuales ella 
aparecía / en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares / en los cuales jamás 
habíamos estado” (246, vv. 1-5). 
114 A continuación, un poema que alude a la mujer del pasado: “Desde alguna parte / me mira / esa mujer 
que fuiste / alguna vez lejana / y me pide cosas / me pide memoriales / versos / y perdón por el futuro” 
(248) 
115 Según se percibe en el siguiente poema: Delirante comprobación: / con ella, todos los lugares comunes 
son posibles. / Le gustan los libros que no entiende, / las películas de Lelouchy / cree que Marx era un 
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a la que da mucho más peso la autora,116 que realiza un llamado a los poetas que 

simplemente se encargaron de la descripción del físico femenino como si se tratara de 

un simple objeto: 

A los poetas que alabaron su desnudez 

 les diré:  

mucho mejor que ella quitándose el vestido 

 es ella desfilando por las calles de Nueva York 

 -Park Avenue-  

con un cartel que dice:  

«Je suis lesbianne. I am beautiful». (249)  

A partir de aquí, la visión del sujeto por el que siente un gran amor la voz poética 

toma total forma, se la describe con sus propios gustos artísticos, literarios, etc.117 Ya no 

se refiere a un ser ajeno cargado de todo tipo de metáforas, como la de “Afrodita” (199) 

encerrada en el “patio azul”; por el contrario, la amada libera para ser ella misma. Pero, 

aunque se perciba un cambio radical en la mujer, sigue habiendo huellas de aquella niña 

del pasado, huidiza y caracterizada por la rebeldía: “pasé el tiempo siguiendo a una niña” 

(“Paisaje de otoño”, 253: v. 7).118 

Los versos se convierten en el lienzo donde la poeta crea a una nueva mujer, 

pero, además, en ellos también le da voz, son el medio idóneo para presentar al lector 

las palabras de la amada, en contraposición a todas aquellas descritas por autores 

hombres, a quienes les bastaba con reflejar el cuerpo y la belleza, más no a una mujer 

que hablaba para expresar su parecer:  

Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas 

el retablo donde solíamos dormir 

bueno es ser el escriba de las amadas 

y seguir la huella de sus pies desnudos 

humildemente recoger esa gota de miel 

                                                           
materialista / (o sea, un señor que entre un plato de garbanzos / y una rosa, / desdeña, siempre la rosa). 
(247) 
116 De acuerdo con Almada (2009: 56): “si una mujer se desnuda ante los hombres que alaban su cuerpo, 
lo importante no será el despojamiento, como ellos pretenden creer, sino el cartel que también la define”. 
117 Algunos ejemplos son: “Paisaje sencillo” (251), “Paisaje iconoclasta” (252), “Paisaje de otoño” (253).  
118 “porque en un jardín muy verde hallé a una niña de cinco años / saltando a la cuerda” (“Paisaje de 
invierno”, 255: vv. 3-4), “una niña muy roja saltaba a la cuerda” (“Del verano”, 256: v. 3), “por haberme 
pasado las tardes detrás de una niña / que impulsaba una bola dentro de un aro” (“Le printemps”, 257: 
vv. 4-5).  
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que destilan sus labios o la toalla. (“Paisaje clásico”, 254) 

De esta manera, la poesía se transforma en el mejor testigo del amor hacia la 

mujer. El oficio de amar es equiparado al de la poesía, analogía que se extiende hasta la 

figura de la mujer que es aprendida de memoria por la voz poética, como si se tratara 

de un poema: “he de amarte medida y rimada / como aquellos poemas antiguos, / un 

poco viejos, / aprenderte de memoria / como un libro de lectura” (259: vv. 11-16). Se 

vuelve a la identificación de la mujer con la palabra, y por extensión con el lenguaje 

poético, presente en poemarios anteriores.  

La visión erótica del lenguaje, mediante el que puede llegarse a dar la relación 

sexual, es abundante en la obra poética de Peri Rossi. Gracias a ella surge el personaje 

del enamorado que recorta palabras o la relación íntima entre dos mujeres, la propia 

autora y Alejandra Pizarnik, gran poeta argentina a quien dedica una serie de poemas 

titulados “Alejandra entre las sillas”.119 En concreto, en el poema “IX” se describe la 

unión amorosa por medio de la lectura de la obra de Pizarnik: “Después de haberte leído 

entera / supe que habíamos hecho el amor / muchas veces -qué conflagración- / que tus 

orgasmos eran difíciles / acaso culpables” (276: vv. 1-5). 

En el poema titulado “Cacería para un solo enamorado”, las palabras son 

consideradas como una ofrenda para la amada y aparecen personificadas: “No era fácil, 

porque había palabras duras y cortantes / que no se dejaban asir con docilidad; / las 

perseguía con las tijeras, pero ellas fruncían el ceño / abrían las piernas, amenazaban 

arrojarse desde el balcón” (264: vv. 2-5). Y en versos posteriores, parece que la poeta 

alude a una relación erótica entre todas las palabras y la amada: “Quería que las tocaras 

con los dedos / y bajo tus yemas / palpitaran / su pulpa sensible / su densidad” (265: vv. 

44-50). Este poema se convierte en un ejemplo idóneo de lo absurdo, uno de los 

elementos más importantes en la obra de la autora uruguaya, mediante el que consigue 

presentar una visión distorsionada de la realidad para favorecer la crítica. Como explica 

Noguerol (1996: 126), aunque Peri Rossi sea “simbólica en su método, es realista en su 

                                                           
119 Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires el 29 de abril de 1936 (16 de abril según algunas fuentes). 
Estudió filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires y, más tarde, se convirtió en discípula del 
pintor Juan Batllè Planas. Entre 1960 y 1964 vivió en París, donde trabajó en la revista Cuadernos y 
colaboró en diversas publicaciones en francés y en castellano. En París estudió Historia de las Religiones 
y Literatura Francesa en la Sorbona. Tradujo a importantes autores como Paul Eluard, Antonin Artaud, 
André Breton, Marguerite Duras, Aimé Cesairé, Henri Michaux, Yves Bonefoy y Salvatores Quasimodo. Se 
quitó la vida el 25 de septiembre de 1972 (Cuevas-Morales, 2003).  
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propósito y en el contenido de su percepción”, lo que significa que la alegoría no remite 

a una “representación emblemática codificada”, sino que “rompe la coherencia y el 

orden para dejar el universo fragmentado” para presentar el vacío que caracteriza al ser 

humano contemporáneo: “Me quedé pensando qué palabra sería / si no era una palabra 

enferma / una palabra descompuesta / una palabra que no sirve para nada” (267: vv. 

99-102). 

Si bien Peri Rossi recurre al uso de un yo poético masculino para distanciarse del 

lector, en algunos momentos desvela su identidad para establecer una unión mucho 

más cercana con aquella mujer a la que ama, como es el caso de los siguientes versos 

en donde habla del sentimiento materno para acentuar la fuerza con la que llega a 

querer a la otra mujer: “y la nostalgia de mamá / por cuya culpa / sin duda te amo” (259: 

vv. 19-21). La relación con la otra supera los límites de la relación erótica, hasta el punto 

de convertirse en una unión filial semejante a la que se da entre madre e hija; según se 

constata en los estudios de Almada (2009: 62), el primer contacto con el cuerpo y con el 

amor se establece con la madre, razón por la que “el cuerpo de la mujer no solo remite 

al erotismo sino a la búsqueda de aquel espacio que se abandonó al nacer y que la ley 

del padre anulará más tarde”, es un espacio que inspira placer, pero que, a la vez, se 

convierte en un refugio para la voz poética.  

En definitiva, en Diáspora nuestra autora arremete con fuerza contra los 

modelos de mujer convencionales; por esta razón, ya en los primeros poemas refleja 

con ironía esa visión caduca de la mujer estática y sumisa que se ha difundido en 

distintas obras artísticas, y se vale de esta para revelar en sus poemas unas mujeres 

completamente antitéticas. El lenguaje poético es la herramienta idónea que le permite 

representar con fidelidad a la amada, valiéndose de personajes que transgreden las 

normas o que se caracterizan por su fiereza, como es el caso del puma, de las bacantes 

o de las brujas. Mediante todos estos elementos se busca romper con las imposiciones 

sociales, cada uno de los sujetos presentan rasgos ambiguos que propician la 

fragmentación de la distinción genérica impuesta y favorecen el desarrollo de una 

sexualidad en libertad que se contrapone a los preceptos religiosos de nuestra sociedad, 

y en la que hay espacio para una mujer que se masturba o que expresa su deseo por 

otra mujer.  
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5. Lingüística general (1979) 

Publicado por primera vez en la editorial valenciana Prometeo, este volumen se 

compone de tres partes: la primera, “Lingüística general”; la segunda, “Cuaderno de 

navegación” y, por último, “Travesía”. En este poemario, de nuevo, se expresa la 

desilusión de Peri Rossi, quien ve obstaculizada su tarea como poeta por la incapacidad 

del lenguaje poético de captar en su devenir la esencia de las cosas. La palabra no logra 

registrar la realidad pluridimensional, razón por la que nuestra autora tiene que 

conformarse con el tratamiento superficial del signo lingüístico y con el manejo de 

etiquetas convencionales que remotamente reflejan su propia visión. Al evolucionar la 

autora como poeta, el espectro lingüístico se presenta insuficiente para acoger la 

inmensidad de significados con los que pretende describir o reivindicar, los cuales no le 

permiten ir más allá del simple significante, como deducimos en el primer poema: “El 

poeta no escribe sobre las cosas, / sino sobre el nombre de las cosas” (“I”, 369).120 Esto 

explica que el sujeto lírico se rebele contra el lenguaje estructurado por las normas 

gramático-conceptuales establecidas, lanzándose a la búsqueda simbólica de un 

lenguaje “sui generis, prístino, visceral, pre-lógico y preverbal”, como describe Narváez 

(1988: 84). De acuerdo con Umpiérrez Nova (2009: s.p.), el lenguaje se convierte en 

“sostén de juegos lingüísticos, posibilita la creación de lenguajes privados en lo que 

refiere a significados y usos”. 

La poesía de Peri Rossi, como exponente de esta época, también se integra a la 

problemática sobre qué es la literatura y cuál es su finalidad en consonancia con una 

clara desilusión ante la capacidad del lenguaje para transmitir la total magnitud de la 

realidad.121 En Lingüística General trata de encontrar una finalidad al acto de escribir 

ante su pérdida de esperanza en las posibilidades del lenguaje. Según Umpiérrez Nova 

(2009: s.p.), Cristina Peri Rossi se toma tan en serio esta búsqueda de los alcances del 

lenguaje porque considera que la palabra solo puede ser trabajada por el poeta, es él 

                                                           
120 Así se percibe en poemas como “II” (370) o “III” (371). 
121 Según Mabel Moraña (1988: 73), en sus estudios sobre la poesía uruguaya de los años 1979-1984, las 
líneas de trabajo más recurrentes de los creadores en esta época son: “La ciudad, la cotidianeidad, los 
valores individuales y sociales, la vivencia personal o colectiva de la historia aludida como transcurso no 
particularizado y por último la reflexión e intentos de definición de la poesía y del quehacer poético (...) 
el problema de la comunicación aparece como una constante que se entrelaza (...) con la concepción 
misma del acto creativo que aparece como una instancia distorsionada o problematizada”. 
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quien debe llegar hasta las máximas consecuencias creativas en su obra para 

representar los límites del lenguaje. El poeta es el único que tiene la capacidad de 

trabajar con la palabra. Las personas necesitan del poeta para que las cree, les de vida, 

plasme sus vivencias, sus emociones en los poemas y permita ver al lector lo que se 

encuentra más allá de la imagen superficial. Por otra parte, solo los artistas, y entre ellos 

los poetas, son capaces de revelar en sus obras de arte las fantasías que los seres 

humanos “ocultan tan sigilosamente” (Peri Rossi, 1991: 31). 

En lo que atañe a la temática erótica, de nuevo se acude al mar como espacio 

ideal para la relación amorosa,122 la cual es metaforizada mediante el acto de navegar, 

considerado indispensable para subsistir: “En la estación de los sueños / yo abandono el 

lecho de tus manos / para volver, / llena de carcasas y maderas, / de piedras // de 

metales / y del olor antiguo de otras ciudades / Navegar es necesario, / vivir no” 

(“Navegación”, 377: vv. 8-15).123  Por otro lado, se remite a la sensación de protección 

de la voz poética que, en compañía de su amada, siente el cobijo de sus manos. Pero, 

más allá de la implicación en el mundo del erotismo del sujeto lírico y su amante, 

interfieren otros elementos a los que se dota de vida propia, como es el caso del mar o 

del “arce azul”, que aparece en una serie de poemas como un observador,124 detonante 

y producto de la relación entre los amantes.125 Además, aparentemente, también se 

atribuye a este árbol una connotación sexual que refiere a los fluidos corporales, ya que 

se habla de su resina, conocida por su dulzor semejante al de la miel, elemento que en 

Diáspora metaforiza el fluido vaginal de la amada.126 

Por otra parte, se reafirma en este poemario la capacidad de la amada de 

manifestarse por medio de sonidos no articulados, como es el caso de la acción de silbar, 

que ejerce una gran influencia en el sujeto poético, y en concreto, en su imaginación, 

                                                           
122 También aparece en relación con la descripción de la amada: “La pasajera / la que lleva residuos del 
mar / en los cabellos / y ciudades minerales / en las sienes” (403: vv. 1-5). 
123 Metáfora del acto de navegar también presente en poemas como “Bitácora” (410). 
124 Está presente en los siguientes poemas: “IX” (378-379), “X” (380), “XI” (381), “XII” (382), “XIII” (383), 
“XIV” (384) y “XVI” (387). 
125 Ideas representadas en el siguiente poema: “Asaz te debo / el hacer azul los papeles con alas / de 
colores / las ganas de caminar al viento / el sabor de algunas cosas / que en soledad / no resisten / la 
tentación de ser devastadoras, / en fin, / una causa moral para el impulso / de hendir tu lecho en un 
asalto” (“XIII”, 383). 
126 Como ejemplo de este análisis ofrecemos el siguiente poema en el que se describe con cierto tono 
erótico la manera en que el arce expulsa su resina: “Del cual se desprendía / una resina / destilada / 
lentamente / con un sentimiento no comunicado / como un pensamiento / solo (“XI”, 381). 
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contexto en el que se da vida a las fantasías que conforman el mundo erótico del 

individuo: 

Silbas en mi memoria 

que es imaginación 

y un tropel de verbos 

se unen como tablas 

cubas de vino de 

toda turbación (“XV”, 386) 

El silbido como seña mediante la que se comunican los amantes aparece también 

en el siguiente poema, en el que se observa con más fuerza la influencia que tiene en el 

yo poético, llegando a tambalear por completo su visión racional.127 La poeta consigue 

plasmar en sus poemas las sensaciones y alteraciones producidas por el amor, o lo que 

ella denomina “desorden amoroso” (“XVII”, 388: v. 7). El amor se presenta como un 

fenómeno capaz de trastocar el orden establecido y la normalidad a la que estamos 

acostumbrados, razón por la que se establece una relación entre este y la 

“prestidigitación”, juegos de manos o trucos que distraen, ya que coinciden en la 

capacidad de sorprender y descomponer nuestra vida cotidiana basada en el orden y la 

razón.128 

Progresivamente, Peri Rossi intenta detallar los efectos del sentimiento 

amoroso, como factor que, como ya describía en el anterior poema, altera por completo 

algunos ámbitos de la vida del enamorado. Además, se establece una relación entre 

amor y pasión, considerando que esta última es una consecuencia de no dejarse llevar 

por la situación amorosa y que se compara al “estado de ansiedad”.129 Por otro lado, se 

retoma el uso del motivo del agua como elemento relacionado con el mundo del 

erotismo y la purificación.130 Así mismo, la autora se refiere al lago en uno de sus 

                                                           
127 “Y no sé si de lejos me reclama / un arce azul / o es tu piel que silba / destemplando todo aquello / que 
la razón / y acaso el buen gusto / recomiendan atar / con cordel de estopa bien torcida” (“XVI”, 387) 
128 “para que sueltas no vuelen como gaviotas / no turben el cielo / no descompongan el cuadrado 
perfecto / donde un círculo se inscribe / prueba definitiva del triunfo de las proporciones áureas / sobre 
cualquier clase de prestidigitación / -llamada entre nosotros desorden amoroso-.” (“XVII”, 388). 
129 Como observamos en el siguiente poema: “Y la corta extensión / de todo tiempo largo / o duración / 
es la prueba fehaciente / de que el amor que no se consume / prolonga el estado de ansiedad / el cual 
denominamos, / según estética del siglo diecinueve, / pasión” (“XVIII”, 389). 
130 Como se contempla en el siguiente poema: “Entrabas al agua / tan diáfana / que parecías desnuda” 
(422). Además, Verani (1984: 32) expone que “La inmersión en las aguas fertiliza la vida y simboliza una 
abolición de la historia”. 
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versos,131 el cual transmite un enunciado ambiguo,132 como vemos en el siguiente verso: 

“Pero estás en la noche honda como un lago” (“XX”, 391: v. 1). Por un lado, parece 

referirse a la amada y las profundidades de su cuerpo y, por otro, a la noche. Acorde con 

la comparación con el lago, la poeta procede a introducir elementos acuáticos, como es 

el caso de los “cetáceos”, que deambulan por aquel paisaje provocando el placer de la 

amada: “para que toda turbación tenga nombre / y el deseo voraz como un puma / 

horade la voz / el papel / y los sueños que pacen en la noche / como animales 

hambrientos” (“XX”, 391: vv. 3-8). El deseo de la amada se compara con un “puma”, 

animal que en Diáspora ya se relaciona con la vertiente erótica. Por otra parte, también 

se introduce el mundo onírico, como espacio propicio para cumplir las fantasías eróticas 

más profundas. 

Los sueños se comparan con “animales hambrientos” que aprovechan las noches 

para salir a alimentarse, y emergen de nuevo en el siguiente poema, en el que se 

establecen dos extremos: el sueño y la realidad, entre los que se sitúan “la alquimia del 

poema / y del amor” (“XXI”, 392: v. 3). Otro ámbito también recurrente es el de la 

memoria, que aparece en algunos poemas como espacio intermedio entre las cosas 

tangibles y la imagen que tenemos de estas en la mente,133 lo que equivale al significante 

y al significado. En este proceso el yo poético comienza a amar a la mujer,134  porque es 

el momento en que la puede imaginar y sentir lo que despierta en él:  

La amo sólo en el margen alucinante 

en que las cosas empiezan a ser la memoria 

que tenemos de las cosas 

y las provocaciones que las cosas nos despiertan (“XXIX”, 402) 

Después de precisar el momento en que comenzó a amar, aparece un poema 

titulado “Ella”, donde el sujeto lírico la describe valiéndose de la hipérbole de sus 

formas, que le permiten acoger en su cuerpo elementos de gran magnitud, y de sus 

                                                           
131 La comparación con el lago también aparece en el poema titulado “Fosforescencias III” (418), donde 
se lo relaciona con las manos de la amada. 
132 Adjetivo con el que la misma autora describe el género poético en uno de sus poemas: “Soy ambigua 
-dice la poesía- como toda revelación” (“XXIV”, 395). 
133 Por ejemplo: “IX” (378: v. 6) o “XV” (386: v. 1).  
134 Idea desarrollada por Peri Rossi (1991: 45): “Es en la mirada, en la emoción y en el sentimiento de 
quien ama donde surgen los símbolos, las imágenes que envuelven al objeto con un ropaje de atracción 
y de repulsión que constituye la riqueza y la ambigüedad de la vida erótica”. 
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alcances, convirtiéndola en un ser que se pasea serena por el mundo, sin importar las 

fronteras. Se presenta a la amada como un ser omnipresente, cargado de símbolos que 

recuerdan a los “otros” y poderoso,135 que la capacitan para ejercer una gran influencia 

en el mundo de la rodea:  

(…) La que tienen casas guardadas 

en el pelo 

y antiguas travesías en los ojos 

Se pasea altiva 

por los bordes de este mundo 

ya con reminiscencias de los otros. (“Ella”, 403: vv. 21-26) 

Si ya en el anterior poema se aludía a espacios geográficos en los que tiene lugar 

el enamoramiento, en el siguiente se concreta un lugar y un tiempo determinado que 

condiciona el sentimiento amoroso. La poeta, en vez de aludir a una historia de amor 

contextualizada en un sitio idílico, aprovecha para lanzar una dura crítica a la 

contaminación de las grandes ciudades europeas a fines del siglo XX, situación que carga 

el amor por la otra de un sentimiento de extrañeza al darse en un espacio desapacible 

caracterizado por la suciedad y la muerte, en consonancia con el riesgo que comporta la 

relación amorosa entre dos mujeres en una época tan convulsa.136 

En relación con la temática erótica, la segunda parte del poemario titulada 

“Cuaderno de navegación”, con los poemas titulados “Bitácora” donde se alude al “arte 

de la navegación”, metáfora de la relación amorosa, como práctica solo dominada por 

aquel que ha explorado el cuerpo de la mujer, considerado como caja o cofre de 

reliquias.137 Esta idea de incursión en el cuerpo como si se tratara de un territorio por 

conocer, conlleva que en poemas como “Carta Pisana” (428) se establezca una analogía 

entre el mapa y el cuerpo de la mujer, como espacio inexplorado en el que se identifican 

las distintas partes con elementos geográficos como los mares o los bosques, este último 

                                                           
135 Visión también presente en el siguiente poema, donde se describe el influjo de sus movimientos en el 
mundo del sujeto poético: “Largo movimiento el de sus pies / como si caminara / sobre un firmamento 
líquido / como si al caminar / las aguas del lago se movieran / a cuyo movimiento / denomináramos el 
paso que ella da / sobre mi reino, / lánguida la mirada / altivo el gesto” (“Haendeliana”, 419). 
136 Así, en el siguiente poema: “Raro amor este / de fines de un siglo / peligroso como ningún otro / Raro 
que te ame / en una ciudad europea / bajo nubes de polución / densas como pampas, / rara la pátina de 
gas que cubre Nôtre-Dame” (“XXX”, 405: vv. 11-19). 
137 Según percibimos en el poema “Bitácora II” (411), donde se habla de la “inconmensurable tela” que 
conforma las velas del cuerpo de la amada, descrito por último como “Teca” 
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muy relacionado con el vello púbico de las partes íntimas de amada, como se advierte 

en los poemarios anteriores.138 Este conocimiento de la fisionomía femenina se realiza 

por medio de actividades relacionadas con el ámbito marítimo,139 como es el caso de 

bogar, remar o naufragar, según advertimos en el siguiente poema: 

No conoce el arte de la navegación 

quien no ha bogado en el vientre 

de una mujer, remado en ella, 

naufragado 

y sobrevivido en una de sus playas. (“Bitácora”, 410) 

De acuerdo con Almada (2009: 60), la travesía por el cuerpo se plantea como un 

trabajo riguroso en el que ninguna parte resta desatendida, ya que al nombrar cada una 

de ellas “se le da al cuerpo una entidad completa, en la que el erotismo se explaya”. 

Cautivado por la belleza de la amada, el sujeto lírico la persigue por todos aquellos 

espacios por los que esta se pasea, los cuales quedan impregnados con los manuscritos 

de “mensajes monosilábicos” (413: v. 8) presentes en las manos de la amada.140 De 

nuevo, el cuerpo femenino aparece cargado de significados que deben ser descifrados 

por aquel que lo quiera amar. Según las explicaciones de Peri Rossi (1991: 46), a ojos del 

enamorado el cuerpo adquiere una dimensión completamente distinta que se ve 

obligado a transmitir a través de sus mecanismos expresivos:  

En la imaginación (que inventa relaciones, símbolos, analogías, 

que exalta o que denigra), un cuerpo se transforma en objeto de deseo, 

destacándose, sobresaliendo entre los demás, como imantado, como 

iluminado por las luces y las sombras de la pasión. Lo imaginario, que se 

constituye como fabulación y representación, es decir, como símbolo y 

metáfora, intenta nombrar lo innombrable (el cuerpo del deseo) y 

transferir sus emociones al lenguaje, al poema, al cuadro, al cine. 

En un poema posterior, se mencionan otras partes de cuerpo femenino, entre 

ellas las manos, y se relacionan con fenómenos atmosféricos o elementos vinculados 

                                                           
138 “Su suave piel de bisonte / los mares congelados de sus ojos / y el navegante que quedó varado en el 
bosque” (“Carta Pisana”, 428: vv. 1-3). 
139 Motivos también reflejados en el siguiente poema: “vagar / bogar / vagarosamente / en las velas 
místicas / de tu cuerpo, / inconmensurable tela / Teca.” (“Bitácora II”, 411). 
140 La persecución se da “en las tenues holandas de la nube / en la arena que sigila / pesarosa / acosada 
por la espuma / por el vuelo rasante de las aves” (“Pavesiana”, 412: vv. 1-5). 
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con la náutica, que permiten percibir la gran cantidad de significaciones que se atribuyen 

al cuerpo femenino entre las que se establece una clara antítesis, ya que algunas remiten 

a la tranquilidad y otras a aspectos caóticos, dando lugar a la contrariedad y la 

complejidad del ser.141 Por un lado, se habla de “las mansas corrientes de tus manos” y, 

por otro, de “tus manos que son tormenta”, uniendo así los dos extremos para aumentar 

la percepción de la naturaleza inefable e indescifrable de la mujer. Comprender la 

contrariedad que define a la mujer asegura la posibilidad de navegar en ella, con el 

sentido metafórico de la relación sexual: “Navegaríamos, / si el tiempo hubiera sido 

favorable” (414: vv. 13-14).142 

Por medio de la exageración de los rasgos del cuerpo de la mujer, de sus gestos 

y sus movimientos,143 la poeta busca exaltar el poder de estos y la magnitud de sus 

efectos en la persona enamorada, razón por la que opta por compararlos con 

fenómenos terrestres y atmosféricos, ante los que el ser humano no tiene ningún tipo 

de poder y por el impacto que causan en el individuo.144 Ante la grandeza de la mujer, 

reflejada en los poemas de la autora, no queda otro camino que amarla, aunque esto 

conlleve rebelarse contra la religión, uno de los factores sociales que más ha 

condicionado la relación física entre los individuos y que ha promovido la subordinación 

del sexo femenino. De acuerdo a esta visión, aparece un poema en el que se exalta el 

amor, no hacia Dios como Padre celestial, sino a su hija repudiada y supeditada a la 

figura del hijo, pero considerada “imperfecta” por haber caído en sus espaldas la culpa 

del pecado original que condenó a la toda humanidad: 

Si has sido hecha 

a imagen y semejanza de Dios 

he de decir 

que mucho más que al Padre, 

                                                           
141 Como se percibe en el siguiente poema en el que se comparan los gestos del rostro de la amada con 
“los trastornos de las eras / estremecimientos de la tierra / grandes remolinos en los mares / vientos 
descabalados / y pájaros que en el movimiento / confunden el camino” (“Fosforescencias”, 416: vv. 2-7). 
142 La navegación como metáfora se detalla de forma explícita en el siguiente poema: “Sueño barcos 
hundidos / fantasmales / inclinados sobre el agua / Nuestro amor fue metáfora” (“Navegaciones”, 415). 
143 Por ejemplo: “Cuando te inclinas / arqueada como un puente / agazapada como una gata / Yo siento 
que la civilización occidental / se precipita” (429). 
144 Según se advierte en el siguiente poema: “Las mutaciones de tu rostro / que precipitan catástrofes / 
siderales / terremotos / eclipses / y todas las veces que por mirarte / me perdí el cine” (“Fosforescencias 
II”, 417). 
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amo a la hija imperfecta. (“Dolce Stil Nuovo”, 421) 

Como continuación al anterior poema, nuestra poeta nos ofrece el titulado 

“Dolce Stil Nuovo II”, en el que se apunta a la construcción de la mujer partiendo de las 

fuentes populares transmitidas oralmente, y continuando con “las narraciones de los 

poetas” (v. 5), siempre hombres, que “la habían dicho toda / -toda la habían dicho-” (vv. 

10-11).145  Estos dos versos repiten la misma idea para realzar el hecho de que la mujer 

haya sido explicada desde los inicios por el hombre y considerada como el reflejo 

negativo de este, ya que en ella se da la ausencia del órgano, razón por la que es 

considerada como el individuo castrado, se supone que su cuerpo es manejado por las 

pasiones y la irracionalidad, características que la han convertido en protagonista de 

leyendas y mitos que han buscado relegarla a la marginalidad. En consonancia con esta 

visión histórica de la mujer, la poeta refleja a la amada introduciéndose en el mar, 

considerado como el espacio de lo misterioso y lo desconocido.146  La entrada en el mar 

busca convertirse en un acto reivindicativo que propicia la liberación de los deseos más 

profundos, aunque estos supongan transgredir las reglas establecidas, como en el 

siguiente poema, donde se alude a una relación incestuosa entre hermanas: 

Entrabas al mar 

con mansedumbre 

como si toda aquella agua 

fuera una playa 

la playa fuera una casa 

y la casa 

el tibio lecho de tu hermana (“Incesto”, 424)  

Por último, la tercera parte del poemario titulada “Travesía”, consta de 5 

poemas, donde cada uno se refiere a una parada determinada en el viaje emprendido 

por el sujeto lírico. El primero se titula “1ª estación: Riva degli Schiavoni” en el que la 

autora incluye el motivo de la identificación entre ella y la amada, como si la otra fuera 

un espejo en el que se ve reflejada. Se trata de un aspecto muy común en la literatura 

erótica lésbica, que propicia la identificación de los dos amantes como iguales: “Nada 

                                                           
145 Idea reflejada también en los siguientes versos: “Amada en las páginas de libros antiguos / de solemne 
sabiduría / donde Platón preguntó por Alcibíades” (427: vv. 1-3). 
146 Según se expone en la siguiente estrofa: “Entrabas al mar / como a la profundidad de un mito / y viejas 
leyendas / plegarias tristes / colgaban de tu cuerpo como algas” (423: vv. 7-11). 
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justifica sin embargo / el prestigio de los viajes / ni la delgada invención del amor / donde 

como en un vaso transparente / nos proyectamos” (433: vv. 13-17).147 

Igual que en poemas anteriores, en el siguiente se vuelve a distinguir entre las 

cosas tangibles y la imagen mental que tenemos de estas, lo que propicia que aquello 

que vemos lo colmemos de significado, como sucede en el caso de la amada, que carga 

consigo inmensidad de connotaciones que se remontan a tiempos pasados pero que han 

marcado su historia: “cuando te veo / miro desde antiguo” (“2ª estación: Fondamenta 

nuove”, 434: vv. 6-7). La imagen preconcebida que tenemos de la realidad, implantada 

principalmente por la lengua, conlleva que la mujer se presente según la imagen que 

han dado de ella los artistas en sus obras, o que el amor aparezca configurado según los 

preceptos de las obras artísticas que lo reflejan. De esta manera, se explica la visión del 

amor como un sentimiento efímero que acaba en el olvido: “Ningún amor es nuevo / y 

ya nos vimos nos amamos olvidamos / ya pasamos por este puente / Y otra vez estuvo 

esta nostalgia de absoluto / que tú, educadamente, / atribuyes a mis lecturas del siglo 

diecinueve” (íbidem, 434: vv. 10-15).  

Por lo que refiere al sujeto lírico, el siguiente poema es el que refleja de manera 

explícita la presencia de dos sujetos femeninos, es decir, marca el género de la voz 

poética: 

Esta noche, entre todos los normales, 

te invito a cruzar el puente.  

Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas- (sic) 

y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 

discretas y sutiles 

perdonen nuestra subversión 

sin necesidad de llamar al médico 

el comisario político o al cura. (“3ª estación: Campo de San Barnaba”, 

435: vv. 1-8)  

La autora invita a la otra a “cruzar el puente”, como rito de liberación que las 

expone a la vista pública sin importar las consecuencias. Mediante la ironía, la autora 

critica la censura social ante las relaciones homoeróticas, consideradas como 

                                                           
147 Según explica Almada (2009: 60), “El deseo entre mujeres se convierte en un juego de espejos que se 
resiste a la normalidad. Una otorga a la otra en un juego de intercambio permanente en el que hasta el 
nombre propio se cuestiona”.  
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enfermedades o condenadas por la religión. Hay que mencionar, que en el poema se 

describe la acción del deseo en la relación amorosa de las dos mujeres, valiéndose de la 

comparación con la travesía que realiza el “vaporetto” en medio de las aguas: “Y el 

vaporetto se desliza suavemente / entre estas flores blancas sin tocarlas / rozándolas 

apenas / como ronda el deseo en pos de ti / en pos de mí / densa película que nos unta 

/ enardeciente, / húmeda, / dual y semejante” (íbidem, 435: vv. 14-22). El deseo se 

concibe como la excitación producida por el leve roce de los cuerpos que provoca la 

secreción de fluidos corporales que favorecen que se sientan identificadas la una con la 

otra, que se vean como “semejantes”. 

Este mismo concepto se repite en el siguiente poema: “4ª estación: Ca Foscari” 

(436), en donde se insiste en la semejanza entre las dos amantes como factor 

fundamental ya que, al favorecer el reconocimiento entre ambas, da pie a que brote el 

sentimiento amoroso: 

Te amo como mi semejante 

mi igual mi parecida 

de esclava a esclava 

parejas en subversión 

al orden domesticado. (“4ª Estación: Ca Foscari”, 436) 

La autora describe un amor entre iguales, entre dos sujetos que comparten el 

mismo objetivo de subvertir las normas transgrediendo las reglas genéricas: “Te amo 

esta y otras noches / con las señas de identidad / cambiadas / como alegremente 

cambiamos nuestras ropas / y tu vestido es el mío / y mis sandalias son las tuyas” 

(íbidem, 436: vv. 6-11). En los poemas de Peri Rossi se concibe la relación entre dos 

personas del mismo sexo, pero la gran revolución es que se trata de mujeres que toman 

las riendas de su sexualidad. Se produce una desfragmentación de los roles que queda 

ejemplificada de forma sublime por medio de uno de los factores sociales y culturales a 

partir del que se han definido los géneros: los ropajes que, como describe Fariña Busto 

(2000: 244), “visten el género e invisten también de género”. El hecho de intercambiar 

las ropas y complementos, significa destruir los valores culturales que encasillan al ser. 

Según describe Almada (2009: 60): “el deseo entre mujeres se convierte en un juego de 

espejos que se resiste a la normalidad. Una otorga a la otra en un juego intercambio 

permanente en el que hasta el nombre propio se cuestiona”. Ante el deseo irrefrenable 
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que sienten las dos amantes, el instinto se antepone a la razón, lo que provoca que 

hagan caso omiso a las imposiciones sociales que condenan su amor: “Hacemos el amor 

incestuosamente / escandalizando a los peces / y a los buenos ciudadanos de este / y 

de todos los partidos” (“4ª Estación: Ca Foscari”, 436: vv. 15-18). La concepción de la 

sexualidad se aleja totalmente de la visión patriarcal que la relaciona directamente con 

la reproducción, para convertirse en un camino hacia la libertad. En relación a este 

importante cambio de visión, el placer se convierte en un amplio campo de exploración 

en el que el cuerpo femenino acoge gran parte de la atención. Pero no es el mismo 

cuerpo que evocan algunos poetas, sino que se busca huir de los tópicos, mediante un 

nuevo lenguaje que consiga transmitir un deseo puro alejado de jerarquías y del dominio 

falocéntrico, como explica Almada (2009: 57): “Peri Rossi ocupa el cuerpo desde el deseo 

y no desde el poder”, según ha establecido el patriarcado, actitud que pretende 

encaminarse hacia la liberación de la mujer. 

No obstante, en el último poema advertimos cierta actitud de sometimiento a 

los estereotipos culturales y sociales, ya que hay un “regreso” (palabra traducida a 

distintos idiomas para dar título al poema) a lo instaurado por los autores masculinos en 

sus obras artísticas, en las que se habla de un “yo en plural” (“Última estación: regreso 

rimpatrio retour return”, 437: v. 6), con el que no se ve identificada la misma autora. 

Ante la imposibilidad de invertir el orden social, la poeta se decanta por volver a la 

“antigua sabiduría” (íbidem, 438: v. 26), aquella que la fuerza a esconderse con su amada 

en la oscuridad de la noche y bajo disfraces acordes con lo instituido, en concordancia 

con la visión puramente reproductiva de la relación sexual: “y a la noche quizás salgamos 

a pasear / tú o yo vestida de varón / y la otra de mujer / como consagra / el uso de la 

especie / y consejo divino: Creced y dividíos / Multiplicaos en vano” (íbidem, 438: vv. 28-

35). 

En conclusión, este poemario plantea el papel del lenguaje y, por extensión, de 

la poesía en la representación de la realidad, género que le permite a la autora 

experimentar con todo tipo de palabras, hasta el punto de crear nuevos conceptos que 

construyen realidades completamente contrarias a las implantadas por el patriarcado. 

Además, la normalidad también se ve trastocada por el sentimiento amoroso y el 

erotismo, temáticas que propician la inmersión en espacios como el mar, los sueños o 

la memoria. Cada una de las partes de Lingüística general marca una progresión en lo 



 

84 
 

que parece un viaje que comienza con el uso de la lengua, prosigue con el conocimiento 

del cuerpo de la mujer, en el que se emplazan espacios geográficos o fenómenos 

meteorológicos, como si se tratara de una tierra inhóspita. Y, finalmente, en la última 

parte se describe el sentimiento de identificación entre las dos amantes, dos mujeres 

que unen sus destinos, aunque esto signifique transgredir las reglas preestablecidas. De 

nuevo se materializa el deseo de vivir una sexualidad en libertad, donde dos mujeres 

puedan expresar sin tapujos sus deseos; pero, inevitablemente, se antepone el 

pesimismo de la autora que cede ante la presión social y decide, en la última estación 

del viaje, retroceder hacia los modelos impuestos que la fuerzan a esconderse bajo los 

roles establecidos por buena parte de la sociedad de la década de los años 70.  
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Conclusiones 

En primer lugar, nos gustaría destacar que la línea creadora de nuestra autora 

prosigue la senda abierta por autores de corrientes artísticas como el romanticismo y el 

simbolismo. En su obra arremete contra las convenciones trasmitidas por la tradición y 

las costumbres que limitan la libertad del individuo. Según Narváez (1988: 75), la 

escritura de Peri Rossi “constituye una empresa de liberación absoluta contra todas las 

normas estatuidas, tanto las sociales, como las culturales y políticas, que subordinan y 

enajenan al hombre contemporáneo”. Además, la producción de Peri Rossi encaja 

plenamente en el contexto social de la literatura uruguaya de los años 70 que “foi 

produzida por uma geração eclética, marcada pela turbulência social de um país em 

processo de mudanças violentas e pelo exilio de seus principais autores” (Alves de 

Oliveira Marcari, 2014: 117). 

Podemos considerar la subversión como uno de los pilares principales de su 

poética, que explica la necesidad de romper con lo establecido y de despojarse de 

convencionalismos e hipocresías. A lo largo del presente trabajo hemos identificado los 

principales ejes temáticos de la obra de Peri Rossi: la mujer, la sexualidad, el exilio y el 

lenguaje, los cuales se verán reflejados en mayor o menor medida en cada uno de sus 

poemarios; pero este último es realmente imprescindible en el conjunto de la obra de 

Peri Rossi, ya que se parte de la idea de que la poesía tiene como instrumento la palabra, 

y la palabra es la herramienta por medio de la que se articula el ideal de rebelión en 

consonancia con el de protesta. Como explica Fariña Busto (2000: 236), se trata de un 

“desenmascaramiento de la versión oficialista de la historia que ignora las versiones de 

los desheredados y de los oprimidos; la subversión contra el orden caduco, las relaciones 

atrofiadas, las tradiciones lastrantes, y contra los papeles sexuales y sociales que 

perpetúan la imagen de las mujeres como seres inferiores”. 

La autora transgrede por completo las normas establecidas por la sociedad 

patriarcal al atreverse a escribir, oficio tradicionalmente reservado al hombre; se 

produce un cambio “de objeto a sujeto literario” (Pérez Parejo y Cuvardic García, 2016: 

12). Además, como explica Aínsa (2008: 761), la poesía de Peri Rossi es “directa, de 

choque, reclama silencio, donde hasta la creación poética se puede transformar en un 
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acto erótico”.148 En sus poemas se enfrenta a la visión que los autores plasman en sus 

obras donde la mujer es reducida a un espacio concreto: el del desconocimiento.149 Tal 

y como describe la misma poeta, cuando una mujer se dedica a la escritura “se alza, se 

erige en representante de sí misma y de su voz” (Peri Rossi, 1995: 3), lo que provoca que 

las configuraciones tradicionales impuestas se vean trastocadas. Y la herramienta 

idónea con la que cuenta la autora para transmitir su propósito es el lenguaje y el 

erotismo, entre los que consigue establecer un claro paralelismo, transmitiendo la idea 

de un placer lingüístico equivalente al erótico. El lenguaje es indispensable, ya que la 

autora pretende transmitir al lector la liberación que le proporciona la escritura, que le 

permite “nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y la conquista es 

una tarea masculina” (Peri Rossi, 1995: 4).  

De acuerdo con este propósito, en el plano de la forma identificamos varios 

puntos en común entre los distintos poemarios, relacionados con la experimentación. 

En general, como explica Alves de Oliveira Marcari (2014: 116), la poesía de Peri Rossi 

“se caracteriza pela brevidade, pela presença abundante de símbolos e metáforas, pela 

concisão lingüística e pela tendência à narratividade, sem deixar de lado o lirismo 

tradicional do gênero poético”. Pero siempre manteniendo la necesidad de aproximarse 

a los límites del lenguaje, lo que la incita al uso del verso libre con un ritmo muy marcado 

que define su personalidad osada, quien se vale también de la estratificación para crear 

caligramas, muy presentes en Descripción de un naufragio, que apelan al sentido de la 

vista del lector y que le permiten resaltar determinados conceptos imprescindibles para 

la comprensión de su mensaje. Por otra parte, también observamos el continuo juego 

lingüístico que, alejado de las normas de puntuación, propicia el uso de distintas figuras 

retóricas entre las que destacan la metáfora, la comparación, la sinestesia, el 

paralelismo, el epíteto, pero, sobre todo, la alegoría, como método que le permite 

explorar nuevos espacios del significado y tratar temas controvertidos. La gran cantidad 

de figuras literarias se explica por la necesidad de la autora de alejarse del empleo 

                                                           
148 Estas dos ideas, la del silencio y la creación literaria como acto erótico, se ven reflejado en los siguientes 
versos: “silencio. / Cuando ella abre sus piernas / que todo el mundo calle” (“Oración”, 95: vv. 1-3) y “la 
mojo con un verso / y ella, húmeda de mí / rencorosa, me da la espalda” (42: vv. 1-3). 
149 En esta cita la autora explica la visión de la mujer transmitida por los autores: “Esta, tradicionalmente 
pasiva, es un objeto sobre el cual proyectar las fantasías de los hombres, activar su imaginario, pero en 
este reparto de papeles no puede desenvolver sus propios fantasmas, su propio imaginario” (Peri Rossi, 
1995: 3). 
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convencional de la palabra para crear nuevas formas que le permitan plasmar en su 

poética su visión de la realidad y por el menester de romper con las normas formales 

instituidas.150 Asimismo, teniendo en cuenta el desconocimiento de la mujer y de la 

palabra, la autora recurre a la identificación de ambos conceptos en muchos de sus 

poemas, principalmente en los que integran el poemario Evohé: “La palabra y tú, 

húmedas de mí” (70). El lenguaje empleado evoluciona progresivamente en cada uno 

de los poemarios, razón por la cual evidencia el cambio de percepción de la poeta y su 

desilusión ante la limitación que le impone la lengua al estar condicionada por la cultura, 

según percibimos con más fuerza en Lingüística general, donde se usa léxico de distintos 

campos semánticos y se crean nuevas palabras.  

Según observamos en el plano formal, hay una intención de posesión y 

transgresión que concuerda completamente con el plano del contenido, marcado, en la 

mayoría de ocasiones, por la ironía y el humor, que considera mecanismos que reducen 

el ego, relativizan el dolor existencial y promueven la inteligencia.151 En primer lugar, 

atenderemos a un punto de gran relevancia: el sujeto poético, ámbito en el que se 

percibe cierta ambigüedad, ya que por medio de un yo poético femenino o en ocasiones 

indeterminado, la autora se desliga de las rígidas clasificaciones de género que abogan 

por la supremacía del varón sobre la mujer. Además, en muchas de las ocasiones la voz 

poética se dirige a un sujeto, a un tú, que se convierte en objeto de deseo, pero que no 

queda totalmente identificado genéricamente, ya que es descrito mediante rasgos 

masculinos y femeninos, evidenciando así la vacuidad del término “género” que ha 

condicionado varios sectores de la vida del ser, pero sobre todo en el terreno de la 

sexualidad.152 Pero, teniendo en cuenta la experiencia del exilio, la ausencia de marca 

                                                           
150 Como explica Alves de Oliveira Marcari (2014: 116), “se evidencia uma reincidência de certos motivos 
e mecanismos retóricos que buscam enfatizar progressivamente a posição do sujeito poético frente a sí 
mesmo e a realidade”. 
151 Narváez (1988: 76) describe el quehacer literario de Peri Rossi con las siguientes palabras: “construye 
orbes ficticios frecuentemente ambiguos, desrealizados, proteiformes y multidimensionales, que no 
pueden fácilmente reducirse a la simple anécdota o a la paráfrasis univocal”. 
152 De esta manera lo describe Amy Kaminsky, citada en el artículo de Fariña Busto (2000: 242): “Al usar 
tropos y convenciones existentes, y al escribir sobre las mujeres como objetos sexualmente deseables, 
Peri Rossi (...) cuestiona tanto la universalidad de la heterosexualidad como la noción de texto 
independiente. Los significados cambian cuando el género del autor es conocido. Incluso (o quizá 
especialmente) cuando ella usa un personaje masculino, el efecto de su poema erótico sobre una mujer 
es opuesto del de un hombre. Mientras que el poema de un hombre reinscribe y refuerza las tradicionales 
relaciones de género y las nociones tradicionales de sexualidad, los suyos las cuestionan. Mientras que el 
poema de un hombre apoya la idea de que el poeta/sabedor/hablante es masculino y esta masculinidad 



 

88 
 

de género en la voz lírica también se convierte en una estratagema para ocultar la 

identidad fragmentada de nuestra autora, quien considerará oportuno dar voz a toda 

una colectividad afectada. Pero, en cuanto aparece el amor, la autora se ve obligada a 

hablar de su experiencia individual, y, sobre todo, de sus sentimientos por aquella mujer 

que la lleva a aceptar como propio el nuevo país, con su lengua y sus costumbres, como 

se observa en Estado de exilio.153 

Atendiendo al tema central de nuestro estudio, presente en cada uno de los 

poemarios, debemos proceder a estructurar todos aquellos elementos que conforman 

todo un mundo repleto de alusiones metafóricas tras las que aparecen mujeres que se 

alejan por completo del canon establecido por los autores basándose en sus propios 

deseos y gustos. Peri Rossi trata con total libertad el tema erótico y refleja en su obra la 

más nítida expresión de la pasión lésbica, lo que propicia que muestre en muchos de sus 

versos el deleite ante el cuerpo femenino, ya que su poesía “aparece como un anclaje 

en el territorio del cuerpo, donde se descubren no sin asombro las propias fronteras y 

horizontes” (Aínsa, 2008: 761). Especialmente en Evohé, se plasma un erotismo intenso 

que sobrepasa los límites del amor, del sexo y del sentimiento. Es en la práctica sexual, 

espacio en el que se ha implantado con más fuerza la presencia del hombre como ser 

que toma el control y posee a su amante, donde la autora transgrede los límites. Otro 

de los propósitos que persigue la poética de Peri Rossi es el de naturalizar las pasiones, 

consideradas tema tabú por el conjunto social, y, sobre todo, cuando se trata de 

relaciones homosexuales. Todos los elementos que incorpora la poeta en su obra 

pretenden provocar el escándalo en el lector, como es el caso del amor lésbico que 

multiplica la connotación de libertad, ya que se trata de una relación en la que no hay 

cabida alguna para el varón, visión que se refuerza mediante la descripción de mujeres 

que se masturban o que practican la zoofilia, imágenes presentadas en algunos de los 

poemas de Diáspora. Se derriba lo que Esguerra Muelle (2015: 157) denomina una 

“vigilancia muy rigurosa de la sexualidad femenina, el tutelaje permanente de las 

                                                           
es natural y unitaria, con la fácil coincidencia de poeta masculino y hablante masculino, el despliegue de 
un personaje masculino en los poemas de Peri Rossi altera y desestabiliza las asunciones recibidas”. 
153 Según los análisis de Pérez Parejo y Cuvardic García (2016: 12), la voz poética en la lírica erótica de 
Latinoamérica “representa a una mujer moderna, preparada, con inquietudes sociales y políticas, solidaria 
con todas las mujeres del mundo, activa en la intimidad, vital y reivindicativa”. 
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mujeres, la vida confinada que sofocaría cualquier intento de existencia por fuera de la 

norma heterosexual”.  

La religión es un tema tratado por nuestra autora debido a que es uno de los 

factores que propició el surgimiento de barreras infranqueables en la sexualidad del 

individuo -sobre todo, de la mujer-, hasta el punto de confinarlo al terreno de lo privado; 

pero, además, existe una relación entre religión y erotismo que Alves de Oliveira Marcari 

(2014: 118) describe de la siguiente manera: “o conhecimento do erotismo, ou da 

religião, exige uma experiência pessoal, igual e contraditória, da interdição e da 

transgressão”. En algunos de los poemas que conforman Evohé se introduce este tema 

por medio de intertextos religiosos vinculados con el libro del Génesis, de espacios 

religiosos que sirven de sede para la relación sexual y de objetos pertenecientes al 

campo semántico eclesiástico con los que se establecen todo tipo de relaciones 

metafóricas fundamentadas en el cuerpo femenino o en el erotismo. En Lingüística 

general, la transgresión llega al extremo de comparar uno de los personajes más 

representativos de la religión cristiana, Jesucristo, con una mujer y de alabar a la hija 

“imperfecta” de Dios, acción que acentúa el rechazo a las normas impuestas por el 

dogma.  

Al enfrentarse a la situación social de la mujer, la poeta se plantea la función de 

la poesía, en su propósito de contradecir el discurso patriarcal que ha impuesto pesadas 

cargas sobre el género femenino. De esta manera, los versos son el testigo del amor que 

siente por esa mujer, razón por la que confluyen en ellos las fantasías más profundas y 

las reminiscencias de la amante o de elementos eróticos como aquellas niñas que se 

convierten en fuente de deseo. El oficio poético es comparado con el de amar, cada 

concepto participa en un juego erótico que propicia que hasta el cuerpo femenino 

parezca compuesto de palabras, como si se tratara de un poema que la voz poética 

aprende y recita incansablemente. Este punto de conexión entre la amada y el lenguaje 

se percibe también en la necesidad de establecer una continua comunicación, lo que 

empuja a la poeta a tener que aprender la lengua hablada por ella o a emplear el acto 

de “pronunciar” como metáfora de la relación sexual. Progresivamente, la comunicación 

verbal se sustituye por un lenguaje no articulado o de signos (silbar, rumorear, 

balbucear, etc.) que favorece la conexión y la seducción entre las dos amantes, pero 

también con el espacio en el que tiene lugar la relación sexual: el mar, que parece 
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también transmitir significados por medio del vaivén de las olas o del “balbuceo del 

viento” (“Veleta”, 162: v. 9), como se describe en Descripción de un naufragio. De la 

misma manera que el lenguaje se convierte en un componente imprescindible de la 

relación amorosa, aparecen otros elementos que también ensanchan los límites del 

erotismo como es el caso de la memoria, que surge en Lingüística general, como espacio 

en el que se originan los significados que permiten ver la realidad de la mujer y así poder 

amarla; la imaginación como germen de las fantasías que conforman el mundo erótico, 

y el sueño como espacio propicio para  dar rienda suelta a los deseos más profundos.  

La satisfacción del deseo es posible gracias a un juego de analogías y metáforas 

mediante las que representa la unión sexual entre ella y su amante, provocando la 

reivindicación de la mujer como sujeto que siente y desea. Sin dejar de lado algunos de 

los principios fundamentales de la relación heterosexual, como la posesión o la 

penetración, establece una unión sin la presencia masculina, en la que hay una igualdad 

entre los individuos que solo se transgrede en el contexto de la relación erótica que 

incita a la amante a todo tipo de acciones violentas que le permitan poseer a la otra. Por 

otro lado, también observamos en la poética de Peri Rossi, y concretamente en las 

“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, cierta complicidad entre escritoras que 

comparten a aquellas mujeres que protagonizan sus fantasías y entre las que existe un 

fuerte vínculo propiciado por su poesía, como fuente de placer y de expresión del deseo. 

En concreto, el erotismo se presenta marcado por la propia experiencia personal 

de la autora, la huida a Barcelona en barco, lo que favorece la continua presencia del 

mar como espacio preciso para la relación amorosa, pero con una doble vertiente 

positiva y negativa, ya que en él se distinguen dos extremos: lo deseado y lo temido. 

Esta alegoría nace en Descripción de un naufragio y se extiende a los siguientes 

poemarios, permitiendo que Peri Rossi establezca un itinerario marítimo en el que se 

establece una evolución lineal de la situación de las amantes y del sentimiento amoroso, 

y en el que se ven inmiscuidos todo tipo de figuras retóricas relacionadas con la 

navegación, metáfora de la unión sexual, y con el cuerpo femenino.  Todo este conjunto 

de significaciones favorece la descripción del acto sexual mediante léxico perteneciente 

al ámbito marítimo, que permite la representación de ciertas prácticas sexuales en las 

que el papel de la amante evoluciona a lo largo de cada uno de los poemas, ya que, 

como hemos analizado en Descripción de un naufragio, aparece a cuatro patas y 
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sometida al poder del otro sujeto, asciende y desciende del falo -representado mediante 

la metáfora del “palo mayor”- para tomar completa independencia y presentar en su 

cuerpo las marcas de una sociedad llena de injusticias. El mar resalta por su trasfondo 

erótico al tratarse de agua -elemento que destaca por su continua presencia en la obra 

de la poeta- en constante movimiento, en la que habitan seres extraños, y, además, el 

sabor salado también facilita su identificación con los fluidos o el sudor de la amante, 

que pertenecen a esa parte velada del cuerpo femenino.154 

El cuerpo de la amante se presenta bajo el motivo de la isla, como territorio de 

gran extensión que el náufrago debe explorar parte a parte, deteniéndose en cada una 

de ellas, lo que conlleva que la relación sexual se manifieste como cierta conquista del 

territorio, significación que Peri Rossi relaciona con la colonización del continente 

americano. Las partes del cuerpo de la mujer son expuestas sin pudor desde los primeros 

poemas, hasta el extremo de que se conviertan en entidades autónomas que consiguen 

abarcar grandes dimensiones o realizar nuevas funciones, mecanismo metafórico que 

propicia que se engrandezca la significación de cada una de ellas, la cual trasciende el 

simple placer sexual.155 Como explica Almada (2009: 59), “el cuerpo femenino se 

sacraliza y convierte al credo en anti-credo, donde la mujer nunca es sumisa. Ya no se 

persigue al cuerpo porque produce placer, en detrimento del alma, sino que se lo 

expone sin pecado”. Nuestra autora no refleja en sus poemas el físico de la mujer de 

forma aislada, sino que dota a la desnudez de un sentimiento puramente transgresivo 

que le permite luchar contra aquellas mujeres dóciles y sumisas materializadas en las 

obras artísticas de los hombres. 

También compara las partes del cuerpo con espacios naturales o elementos 

conocidos por el lector con el objetivo de normalizarlas, para anteponerse a la visión de 

la mujer como ser destinado a la reproducción, capacidad que la ha condenado a vivir 

recluida en casa o bajo sus ropajes para preservar su pureza y alejarla del pecado. La 

poeta resigue su propósito transgresor confrontando al lector con la realidad misógina, 

                                                           
154 Según Almada (2009: 41) “el cuerpo se bebe entero, no se hace asco a lo que siempre se omite. El 
sudor, la sangre menstrual, nunca pueden ser abyectos, porque se convierten en elixir (…) la permanencia 
de una mujer frente a otra, elimina el peligro”. 
155 Los siguientes versos, extraídos de los poemarios Evohé y Diáspora, reflejan esta idea: “Se viste y es 
como tapar una ciudad” (89) y “Desde la prehistoria / vienes cargada de símbolos / sobrecogidos de 
significados” (213: vv. 1-3). 
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presenta a la amada sometida al deseo del varón para acentuar su crítica y eliminar los 

velos tras los que se esconde la vulneración de los derechos de la mujer. Pero, además, 

tiende a emplear concepciones negativas de la mujer como monstruo o red que atrapa 

al navegante, caracterizado por su debilidad. Este objetivo transgresor predispone la 

inserción de personajes o motivos que simbolizan la rebeldía, la desobediencia y la 

liberación de los sentidos, como es el caso del puma, las sirenas, las bacantes o las 

brujas. La autora presenta nuevos modelos que desestabilizan la concepción binaria del 

género y la relación heterosexual, aunque finalmente acabe imperando el sentimiento 

de desilusión, presente en los últimos poemas de Lingüística general y provocado por 

un lenguaje y un erotismo marcado por mandatos culturales decadentes, que obliga a 

la amante a continuar viviendo en la oscuridad y a esconderse bajo los patrones de un 

género determinado. 

Entre las amantes se impone un sentimiento de identificación, el amor las iguala 

y las une ante un mismo objetivo: el de romper con las normas genéricas para hacerse 

con el dominio de su sexualidad. En relación a este reconocimiento mutuo, cabe añadir 

la gran importancia de los sentidos en la relación erótica, ya que favorecen la intimidad 

entre las amantes y la conexión más allá de la simplemente física. El cuerpo se convierte 

en una fuente de signos que el amante debe descifrar para conseguir amar a la mujer y 

los sentidos se convierten en los mecanismos idóneos para conocimiento de la amada, 

paralelo también al de la palabra. Por un lado, se distinguen el tacto, el olfato y el gusto 

como factores que facilitan la apertura a esa veda oculta del cuerpo femenino, en el que 

encontramos los fluidos o el sudor. Por otro lado, podemos distinguir la vista y el oído 

como medios que benefician la comunicación entre las amantes, debido a que permiten 

percibir los sonidos que emite la amada o la profundidad de su mirada. 

Por último, nos gustaría tratar un tema de gran relevancia en la poética de 

nuestra autora: el exilio, una experiencia autobiográfica que refleja a lo largo de toda su 

obra. Paulatinamente, en los poemas se deslinda la evolución de un sujeto lírico que 

coincide con el de la poeta, quien debe superar el hecho de dejar su tierra para partir 

hacia un lugar completamente desconocido. Su obra se encara a formar un yo que sufre 

la soledad de tener que huir a lugares donde le es difícil encajar. De esta manera, cada 

palabra toma gran trascendencia semántica en la construcción de la figura del exiliado 

y en la evolución de este. Como lectores podemos reseguir ese proceso de aceptación 
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de una realidad inminente que la autora va plasmando en su poesía, se presenta la 

evolución del individuo en consonancia con la sociedad. Surge en este punto la gran 

importancia del papel del poeta como experto de las palabras, pero también como 

recolector de recuerdos que construyen una memoria histórica.  

En conclusión, los poemarios analizados conforman un continuo en el que se 

mantienen unos pilares fundamentales, a partir de los que se erigen toda una serie de 

significados y recursos literarios que se repiten y desarrollan en cada una de las obras. 

Por otra parte, cada libro presenta una estructura lineal, ya que empieza perfilando el 

mundo erótico de la autora para confluir en un desenlace, ya sea la representación de 

la mujer liberada y en biquini, como sucede en Descripción de un naufragio, o el 

desengaño ante la imposibilidad de cambio en el seno de la sociedad, según se presenta 

en Lingüística general. El deseo que despierta la mujer en la voz poética, más allá de ser 

un medio para introducir determinados puntos de vista orientados a cambiar el orden 

establecido, también es considerado como el elemento de salvación del yo poético, es 

gracias a él que deja de lado la desolación ante su condición de exiliada y se abre al 

amor, que se transforma en el refugio de la poeta, como se confirmará en la siguiente 

pieza, publicada en su último poemario, titulado Las replicantes (Peri Rossi, 2016):  

A los veintinueve años me exilié 

con pocas cosas: 

una maleta vieja 

(tan vieja como la de Walter Benjamin 

como la de Antonio Machado) 

un libro de versos inéditos 

y muchas hojas en blanco 

Lloraba en los andenes 

lloraba en la calle Balmes 

Barcelona 

hija putativa de Vallejo. 

Cristóbal Toral pintó todas las maletas 

del exilio 

de los inmigrantes 

yo me perdí en las calles de una ciudad 

Barcelona 

que va a dar al mar 

que es el morir y navegué en sueños 
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que no tienen fronteras 

El amor fue la barca 

Eros el barquero. (“Exilio”, 2016: 12) 
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