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La publicacion de La tierra fértil, en 1999, ha venido a confirmar de manera
deslumbrante el ambicioso proyecto literario en el que se embarcara Paloma Diaz-Mas
(Madrid, 1954) hace ya casi dos décadas. Si bien esta autora puede considerarse una voz
destacada en el panorama reciente de las letras espafiolas, resulta evidente que su obra
todavia no ha merecido excesiva atencion entre la critica académica, quizds como
consecuencia de algunos rasgos estilisticos y, sobre todo, tematicos sobre los que pretendo
incidir a lo largo de estas paginas. Recuérdese, en todo caso, que Diaz-Mas fue finalista del
Premio Nacional de Narrativa en 1987 con una colecciéon de relatos titulada Nuestro
milenio, finalista también en la primera convocatoria del Premio Herralde de Novela con E/
rapto del Santo Grial (1984), galardon que acabaria conquistando gracias a E! suefio de
Venecia, en 1992, afio en que también viera la luz su libro de viajes Una ciudad llamada
Eugenio, fruto de sus experiencias como profesora universitaria en Eugene (Oregon) en
1988 y 1990. Con anterioridad habia publicado un volumen de relatos (Biografias de
genios, traidores, sabios y suicidas segun antiguos documentos, 1973), una pieza teatral
(La informante, 1983) y una novela (Tras las huellas de Artorius, 1985).

La fidelidad a Anagrama, la empresa editora que la descubrié a un publico amplio,
también avala en estos tiempos de incertidumbres la entidad de su proyecto narrativo. Qué
duda cabe que la apuesta de Jorge Herralde certifica, indirectamente, una voluntariosa
reafirmacion de Diaz-Mas como una creadora a la altura de los autores que esta editorial ha
ido -y se han ido- prestigiando durante los ltimos lustros y que han ido logrando el aplauso
de lectores y criticos (Herralde, 1994). Téngase presente que los cinco primeros ganadores
del Premio Herralde fueron nada menos que Alvaro Pombo (EI héroe de las mansardas de
Mansard, 1983), Sergio Pitol (EI desfile del amor, 1984), Adelaida Garcia Morales (E/
silencio de las sirenas, 1985), Javier Marias (E/ hombre sentimental, 1986) y Félix de Azia
(Diario de un hombre humillado, 1987). Una lujosa némina inicial para esta cita literaria,
obligatoria ya en todo recuento de las letras espafiolas del periodo posterior a la muerte de
Francisco Franco, como fuera el Premio Nadal en las décadas de los afios cuarenta y
cincuenta.

Aunque mi intencion no sea profundizar en las causas de la extrafia ausencia de la
obra de Paloma Diaz-Mas en muchas aproximaciones consagradas al andlisis de la literatura
espafiola reciente, me parece oportuno sugerir algunas explicaciones, pues creo que
redundaran en beneficio de mi exposicion. En primer lugar, apuntaria que, a diferencia de la
mayoria de sus colegas narradores, nuestra autora no reside ni en Madrid ni en Barcelona,
factor de importancia poco desdefiable porque propicia su alejamiento cotidiano de ciertas
orbitas del poder cultural, empezando por los medios de comunicacién, las instituciones
publicas o las fundaciones privadas. Si bien no me aventuraria a afirmar que el hecho de
residir en una comunidad politica y lingiiisticamente tan singular como el Pais Vasco pueda
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constituir un factor determinante, si que resulta prudente advertir que su labor como docente
de literatura espafiola en el campus de Vitoria le emplaza en un contexto diverso al de
muchos otros creadores y creadoras. En tercer lugar, gran parte de la produccion literaria de
Diaz-Mas se encuadra en un género un tanto ex-céntrico, pues a pesar de que la narrativa
histérica o historicista haya sido cultivada desde el periodo romantico, a nadie se le escapa
que, hasta fechas recientes, los autores peninsulares han visitado menos este modelo que sus
homologos europeos ¢, incluso, latinoamericanos (Gulién, 2000). Y quizas este contexto
p.mpicie un armazoén tedrico o metodolégico menos desarrollado para una recepcion critica
ajustada.

No ignoro varios nombres que contradecirian esta pseudotipologia que acabo de
esbozar. Incluso reduciendo la lista a escritoras que hayan iniciado su carrera durante el
altimo cuarto de siglo, podria mencionarse a Adelaida Garcia Morales (quien durante
muchos afios ha vivido en las Alpujarras granadinas), a Carme Riera (catedratica de la
Upiversitat Autonoma de Barcelona y autora de Dins el darrer blau, Premio Nacional de
Literatura en 1995) 0 a Lourdes Ortiz (también catedratica y autora de Urraca, de 1982)
Por este motlvo me apresuro a indicar, en cuarto lugar, que dos de los rasgos di;tilltivos dé
la narrativa de Diaz-Mas es la aparente irrelevancia de los personajes femeninos y la
carencia de un punto de vista al estilo que nos han acostumbrado sus colegas: no solo las
escrltoras. citadas, sino la gran pléyade de autoras que empezaron a publicar en la
demOf:rama' han creado una mirfada de “heroinas” y han incorporado una perspectiva que
combina éticas y estéticas plurales. Rosa Montero, Soledad Puértolas, Cristina Fernandez
Cubas, Almudena Grandes, Marina Mayoral o Laura Freixas han convivido con Rosa
Cha(,:el, Ca'rmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Esther Tusquets, Montserrat Roig y Ana
Marla Moix, entre otras. Y esta coexistencia propicié la consolidacién de un didlogo
intergeneracional, en femenino, hasta entonces lamentablemente inexistente,

B No deseo abundar, aqui y ahora, en el interesante debate a propésito del estudio
tedrico d'e los géneros literarios y sexuales (genre/gender studies). Mi primer objetivo seria
en cambio, mas sencillo, pues pretende reflexionar sobre las diversas razones que conﬂuyer;
para g,ue a una creadora de la talla de Paloma Diaz-Mas se le haya dispensado escasa
afencmn académica en términos cuantitativos. A mi entender -y con gradacién variopinta-
clertas (des)centralizaciones geograficas, genéricas, tematicas y politicas han sigo las’
resppnsables de una tal (des)consideracién. Si, por ejemplo, aceptiramos una premisa de
15911pa Ballesteros segiin Ia cual “La escritura femenina [...] se convierte en un espacio
multlple y heterogéneo que privilegia la articulacién de la voz femenina y reﬂe?a la
experlen.crla de la mujer” (p. 65), resultaria forzoso descartar casi por completo la
prodpcc10n de nuestra autora, quien no destaca precisamente por articular dicha voz ni por
reflejar explicitamente dicha experiencia. Dicho con otras palabras: Diaz-Mas no es Ena
creadora ampldable a los patrones femeninos mas al uso. Ni lo pretende. Me temo también
g]u;,o 51 lla Ylsta d.e.algunas exége;is, tampoco constituye un modelo asimilable a cierta

odologia feminista. A propésito de EI rapto del Santo Grial, Linda Gould Levine
Sos;lene que ‘.‘her portrqyal of woman continually skirts the boundar’ies between subversion
ggmiizi;\;zslznéjor’:?ult;ﬁg in an uln‘mitigated afﬁrn‘zation of male authority. [...] [T]his
Mas's toxto (oo 18 91f1la9 :)(;n Z; trii;vrmng of female voice ana‘f desire that characterizes Diaz-
deducen de erpr ron . PO que no comparto ni la incomodidad ni el talante que se
espaﬁOIaS})e;nllt:szrlﬁfu;ﬁad1; c(;jlfe Paloma Diaz-Mas es una de las mayores autoridades
satrdion 1 . sefardi, como puede valorar§e en .su monografia titulada Log
S historia, lengua y cultura, finalista del Premio Nacional de Ensayo en 1986, asi
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como una importante estudiosa de la literatura hispano-hebrea medieval (poesia luctuosa
judeo-espafiola, Sem Tob de Carrién) y de las tradiciones liricas de los Siglos de Oro que
giran en torno al romancero. Evidentemente, este bagaje adquiere una especial significacion
en manos de una creadora de narrativa historica. Ademas, sabemos que constituye uno de
los pilares que sostienen su arquitectura, pues de acuerdo con sus declaraciones, “lo que
hago es dedicarme a la literatura desde todos los puntos de vista, y no me parece
contradictorio porque, en cierto modo, todas las lecturas, lo que estudias, lo que investigas,
incluso lo que enseilas, sirve de realimentacion de la creacion” (Diéguez, p. 79).

Esta comunidad de intereses y dedicaciones ha fructificado en especies dispares,
como se desprende de las piezas que conforman Tras /as huellas de Artorius, donde uno de
los planos de la trama era, segln confesién de la autora, “el mundillo de los investigadores
(que era el mundillo del Consejo [Superior] de Investigaciones Cientificas donde trabajaba
yo entonces)” (Ferran, p. 329). Parecida actitud se observa en El rapto del santo Grial, pues
no en balde se acostumbra a obviar que su titulo completo es El rapto del Santo Grial o el
Caballero de la Verde Oliva, donde el recurso metaliterario adquiere mayor entidad
dramdtica e irdnica, de acuerdo con los analisis de Elizabeth J. Ordéfiez y Catherine G.
Bellver, a partir de las nociones de parodia y humor. La materia de Bretafia, la estela de los
libros de caballerias castellanos que desembocan en el Quijote o las prosificaciones de
romances aportan una escala topografica cuya formulacion redunda en un efecto festivo,
menos historicista que literaturizante. Este factor seria el que, a mi entender, confirmaria
que estas obras no pueden entenderse como narrativa historica en sentido estricto, sino mas
cercanas a cierto experimentalismo postmoderno, a la manera de un ltalo Calvino, por
ejemplo.

De hecho, tampoco los cuentos reunidos en Nuestro milenio pintan un fresco
historico. Titulos como “La dama boba”, “La infanta Ofelia” o “El mundo segun Valdés”,
que remiten a Lope de Vega, el romancero, Shakespeare y Juan de Valdés, avisan
explicitamente sobre el tono que alienta el volumen, al igual que, implicitamente,
advertimos en el resto de piezas, donde las alusiones se ramifican por vericuetos mds
complejos. Como apunta Fernando Valls a propdésito de “Las sergas de Hroswith” -otro de
los relatos de esta coleccion- “La parodia de los relatos de viaje medievales, el critico
humor, la fantasia y la sabia utilizacion de odres viejos para el vino nuevo son sus
caracteristicas mas destacadas” (p. 45). La propia autora ha abundado en el norte de algunos
de los referentes mencionados en un breve trabajo en donde interrelaciona creacion e
interpretacién, o, seglin sus palabras, “como la profesora emerge en mi ejercicio como
lectora de mis propios libros™ (1989, p. 107).

Tanto El rapto del Santo Grial como Nuestro milenio podrian acogerse a una
metafora con la que Diaz-Mas abre Una ciudad llamada Eugenio, a pesar de la paradoja
subyacente. La autora define borgianamente este libro, casi un dietario intimo, al afirmar
que vamos a leer “Un viaje de papel que, a fuerza de ser hojeado una y otra vez, acabara
por suplantar al viaje verdadero y me obligara a recordar para siempre no el pais que vi,
sino el que he fotografiado. De hecho, estas cartulinas han comenzado ya a laminar mi
memoria y a sustituir mis recuerdos verdaderos” (p. 8). Este episodio, titulado “Ars
memorativa”, bien podrfa sugerir un modelo de apropiacién del pasado, tan oblicuo como
esquivo, en donde autor y personaje luchan por salvaguardar una subjetividad intransferible
que, a un tiempo, limita y enriquece nuestra lectura. Puede adelantarse ya que la obra
narrativa de Dfaz-Mas no pretende disefiar arquitecturas totalizadoras sino desconstruir
épocas a través de circunstancias o experiencias individuales, aquéllas que, a su vez,
arrojaran luz sobre un momento histérico para responder “las preguntas esenciales de todas
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las cosmogonias: quiénes somos, adonde vamos y para qué, y como hacer maés llevadera la
jormada” (Vidal-Folch, p. 9). También, por supuesto, para desestabilizar la nocion de
verdad historica a partir de refinadas estrategias teméticas y estructurales.

El suefio de Venecia supone una confinnacion de esta retérica de la memoria
histérica subjetiva y una inflexion en la trayectoria narrativa de Paloma Diaz-Mas. Nos
enfrentamos a un cuestionamiento del presente y del pasado a partir de la genealogia de un
retrato en el Madrid del siglo XVII: el capitulo dltimo (irénicamente titulado “Memoria”)
nos concede, como lectores privilegiados de las historias -con niintiscula- contenidas en las
cuatro secciones precedentes. las claves para comprender las grandezas y las miserias de]
imperfecto conocimiento de nuestra Historia -singular y mayuscula-. La novela se abre con
un paratexto apocrifo, fechado en 1651. parte del cual merece citarse:

Has de saber que esta Doncella, tan hermosa como desdichada, es la Verdad: a la cual los
dioses. allende la crueldad de hacerla ciega. diéronla otra grave pena, y es la de no ser nunca creida;
testigo de lo cual es aquella profetisa Casandra, que cuanto mayor verdad protetizaba menos era
creida por los de Troya. Mas porque no se despefiase ni desapareciese del todo del mundo. otorgaron
los dioses a la Verdad ese viejo como destron, el cual es el Error, que nunca se separa un pun\io de
ellay siempre la gufa. El cedazo que lleva es la humana Memoria, que. como criba que es. retiene lo
grueso y deja escapar lo sutil. (pp. 11-12)

Esta novela ha merecido estudios muy interesantes: por ejemplo, Mazquiaran y
Glenn destacan los entresijos y ecos literarios mas notables que acuden en apoyo de la
construccion de los cuatro primeros capitulos: la picaresca de Lazarillo y del Buscdn, el
conceptismo gracianesco, algunos topicos del drama aureo o el eco de la Lozana andaluza
en el primero (“Carta mensajera”); los libros de viajeros extranjeros por tierras espafiolas de
los siglos XVIIl y X1X, las Cartas marruecas de Cadalso y algunos articulos periodisticos
de Larra en el segundo (“El viaje de Lord Aston-Howard”); el realismo costumbrista y los
personajes galdosianos en el tercero (“El Indio”); la mirada femenina hacia la cotidianeidad
cercana a las novelas de Laforet y Martin Gaite en el cuarto capitulo (“Los Ojos Malos”)...
S}n embargo, todos estos referentes, que sin duda contribuyen a transformar la novela en un
dlchqso festin literario, mucho mas imponente y bien trabado que en los textos anteriores,
adquieren una densa significacion cuando apreciamos, ademas de su innegable erudicion y
metaficcionalidad, una voluntad autorial preocupada por “those usually relegated to the
margi}?s of history, and to questions of memory, nation and identiny” (Drinkwater &
Macklin, p. 317). El suefio de Venecia se nos aparece como un gozoso incesto en el
contenido y en el continente, tanto por la repetida presencia de este motivo en la trama
€omo por sus requiebros estilisticos.
o El didlogo multiple entre ficcion e historia se ha intensificado en la hasta ahora
ultlm@ novela de Paloma Diaz-Mas: La tierra fértil. Los siete afios transcurridos entre la
plrlb'llcacic’)n de uno y otro texto no s6lo han repercutido, quizas, en la extension final (632
paginas frente a 221), sino, sobre todo, en la feliz ambicién de esta obra, sin lugar a dudas
una de las narraciones historicas mas impresionantes de la lengua castella;la del siglo XX. Y
ahora si, sin duda, podemos hablar de “novela histérica”, pues la etiqueta cc?nviene al
producto de manera més ajustada que para los libros anteriores. La autora se impone y
ac§pta el reto de tejer un gran retrato de la Catalufia profunda del siglo XIII y culmina
exitosamente su apuesta. En torno al sefior Amau de Bonastre y a su sefiorio feudal, a su
familia, a sus caballeros, a sus pérdidas y reconquistas, a sus vinculos intimos o ,a sus
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deberes publicos, descubrimos una nueva Edad Media y. sobre todo, una nueva manera de
contemplar y de aprender de nuestro pasado.

Como en sus novelas anteriores, Diaz-Mas se pertrecha de un medievalismo fértil
que deriva de su profundo conocimiento de la historia y de la literatura coetdneas, pero
ahora sin parapetarse tras €]. Como en £/ suefio de Venecia, nos enfrentamos a personajes
que simbolizan el centro y los mérgenes del discurso oficial o tradicional(ista): si en aquella
obra dofia Gracia de Mendoza, prostituta de lujo y refinada coleccionista, regia una discreta
mansion madrilefia volcada hacia el patio interior que dinamizaba un recorrido que nos
transportaba por el Madrid y sus gentes de los tres siglos posteriores, en ésta don Armau
intenta dominar una tierra fronteriza que atrae como un iman a otros seres en el margen,
como el médico judio y exiliado intelectual Vidal Girondi. como Guifré de Castelnau,
miembro de la orden de caballeria pero hereje, o como Joan Galba, €l antiguo platero de
Vic que acabara siendo caballero y amante de su sefior... También, como en E/ suefio de
Venecia, dos paginas iniciales, ajenas a la narracion, informan sobre la dimension moral del
trayecto que nos aguarda:

Pero llevamos sobre nuestras espaldas el peso de todo nuestro siglo quc acaba. con sus
dolores y desengaios. y no podemos ya ser tan inocentes: sabemos que este paisaje se hizo humano y
que esta tierra se hizo tértil a costa de sudor y sangre, que fue ¢l sufrimicnto de los que aqui vivieron
lo que hizo nacer el trigo y su estuerzo quicn abrio el camino, que con sudor levantaron csta casa y
luego padecieron penas y lloraron bajo su techo. Quec esta tierra fértil gracias a la sangre y a las
lagrimas derramadas sobre ella, porque sélo es tértil la tierra sobre la que se ha sufrido. (p. 10)

Me gustaria concluir esta aproximacion, tan forzosamente breve, reiterando no
solo la calidad y el interés de los textos que he ido citando -de la trayectoria de Paloma
Diaz-Mas, en definitiva-, sino destacando, ademas, como toda exégesis unidireccional y
aprioristica puede minar nuestro aprecio y aprehension del fendmeno literario. Una atenta
lectura de estas obras, aqui s6lo esbozada, me permite afirmar, por lo demds, que dos de las
singularidades que podrian definir la obra narrativa de Diaz-Mas serian justamente la
descomposicion de la “autoridad masculina” a partir de sutiles mecanismos retoéricos y la
representacion de la fragilidad de su “dominacién” a través de senderos poco transitados
por autores, autoras, investigadores e investigadoras. Como, por ejemplo, los que se derivan
de la dialéctica entre historia y ficcion, legitimidad e ilegitimidad, centralidad y
marginalidad, heterosexualidad y homosexualidad, individuo y sociedad, suefio y razon o
tradicién y modemidad. En el pasado y en el presente:

Uno podria leer La tierra fértil saltindosc el prologo de ese narrador contemporineo
nuestro, centrandose sélo en las palabras del cronista medieval, y en nada resultaria afectado el
argumento de la novela; no hay nada en ese prologo que determine la trama narrativa que le sigue.
Pero, omitido el prélogo, creo que la lectura moral del libro no seria la misma: es precisamente la
reflexion ante la contemplacion del paisaje lo que convierte la narracion de las aventuras de un sefior
feudal y sus servidores en algo que puede tener para nosotros plena validez, lo que suscita la idea del
sufrimiento humano como motor de la Historia, en contra de prejuicios cada vez mas en boga,
tendentes a idealizar el pasado histérico sobre la base de que cualquiera tiempo pasado fue mejor y
que los hombres eran més bondadosos e inocentes en cualquier otra época que en la nuestra. La
contemplacién del paisaje hoy idilico atrae la reconstruccién de una historia de violencia, injusticia,
crueldad y bafios de sangre, pero también de sentimientos y sufrimientos como los nuestros (“Lugares
y objetos en la génesis de la novela historica”, p. 24b).
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